
  


  
    
  



  
    Los aromas perdidos, una novela emotiva y brutal, dominada por el ritmo sin aliento de las pasiones y la guerra.


    Tras la debacle de la Gran Guerra, Alemania se ve sumida en el desempleo y la pobreza, un terreno fértil para un hombre que cambiará para siempre la faz del mundo: Adolf Hitler.


    Entretanto, las hijas de Felicia Degnelly, ajenas a la sombra que se cierne sobre el horizonte, preparan sus respectivos matrimonios, Belle con Max, un actor idealista, y Susanne con Hans, un oficial de las SS responsable de los Campos de la Muerte.


    La boda de Belle se celebra una tarde de mayo en la finca que la familia posee en Lulinn, pero Felicia no asistirá a la ceremonia… Poco a poco, su vida y la de sus seres queridos se verá arrastrada por las convulsiones del período más oscuro del siglo XX.
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  LIBRO I


  1


  Era mayo y los campos de colza estaban en flor. El sol centelleaba en el verde claro de las hojas de los árboles. Los prados se veían salpicados de diente de león y trébol, y el viento traía un ligero olor salino desde el mar. Los rayos de sol de aquella tarde casi veraniega caían revoloteando entre el follaje de los robles que bordeaban la subida a Lulinn. Al final de la avenida se divisaba la casa señorial, añosa y cubierta de hiedra. A lo largo del camino de entrada pastaban caballos de raza Trakehner. Dos se perseguían galopando por la dehesa. Otro se había parado, con la cabeza bien alta, junto a la valla, y relinchaba sonoramente.


  Aunque vivía casi todo el año en Berlín, a Belle Lombard nunca se le habría ocurrido decir que tenía otro hogar que no fuese Lulinn.


  —Soy de la Prusia Oriental —se cuidaba de responder cuando le preguntaban por su origen, y añadía para aclarar—: de Lulinn. La finca es de la familia desde hace trescientos años. Está cerca de Insterburg… O sea, no lejos de la frontera lituana.


  Con solo pronunciar las palabras «Lulinn» e «Insterburg», la invadía tal nostalgia que le parecía que no podría soportar Berlín ni un segundo más. Claro que le gustaba la ciudad, vivía en ella, trabajaba en ella, tenía un montón de amigos, pero Lulinn… era una cosa muy distinta. Lulinn era los campos de maíz hasta donde alcanzaba la vista en verano y, en invierno, orondos montoncitos de nieve sobre las vallas de la dehesa; era arándanos en otoño, y el olor de hojarasca y setas; era los gansos salvajes en el cielo, volviendo del sur como primeros mensajeros de la primavera. Lulinn: robles centenarios y lupinos silvestres, las sombras color gris azulado del bosque en el horizonte, el aroma pesado de jazmín en el viento y de pan de comino recién horneado que llegaba desde la cocina del sótano. La abigarrada rosaleda ante el portal, el tabletear de los zuecos de madera cuando los criados y las chicas de servicio comenzaban muy de mañana el trabajo cotidiano, el susurro del follaje de los frutales del huerto y las suntuosas camas de plumas, blancas como la nieve, que siempre olían tan bien porque Jadzia, el ama de llaves polaca, secaba las sábanas de lino al aire libre después de lavarlas y estas se impregnaban del aroma de heno fresco, flores y hierbas.


  En Lulinn parecía que el tiempo se había refrenado y se había acostumbrado a transcurrir más lento, y Belle pensó que era una simetría invariable de todas las cosas lo que daba a la finca su encanto. Fuera de allí, el mundo se mostraba a veces indiferente, pérfido, incluso despiadado, pero en Lulinn había estabilidad y, al abandonar sus muros de nuevo tras un par de días, una se sentía protegida contra todos los conflictos a los que la vida pudiese enfrentarla.


  «Todo irá bien», pensó Belle también esta vez, mientras el Armstrong Siddeley color chocolate recién lavado de su tía recorría la avenida de robles. ¡Cómo olían las lilas! Volvió la cabeza y observó a la mujer que conducía. La tía Modeste la había recogido en la estación de Insterburg y, desde entonces, no había dejado de lamentarse sobre el tiempo que consumía aquella tarea.


  —Como si una no tuviese nada mejor que hacer —refunfuñó otra vez.


  «Cómo puede alguien estar de tan mal humor, cuando tiene la suerte de vivir todo el año en Lulinn», se preguntó Belle en silencio. Ella y Modeste nunca habían podido soportarse. Modeste pensaba que Belle era impertinente y engreída, y que tenía la desafortunada tendencia a meter la pata en cualquier situación. Por el contrario, Belle opinaba que Modeste era falsa e insidiosa, y que era insoportable que tuviese que tener siempre la razón. Modeste se había casado hacía ocho años con un hombrecito bajo y delgado, hijo de un comerciante de Insterburg, al que manejaba como quería y que se tenía por una especie de misionero; de una manera enervante e insustancial, interrogaba sin descanso a todos los habitantes de Lulinn sobre sus problemas más secretos, y no se inmutaba siquiera ante las preguntas más íntimas. Luego se iba de la lengua, también en círculos más amplios, sobre lo que había averiguado. Sea como fuere —nadie lo hubiese creído capaz, ante su desconsolada delgadez—, en sus ocho años de matrimonio ya había concebido cuatro hijos, y por entonces Modeste estaba embarazada del cuarto, motivo por el cual ella montaba escándalos, jadeaba y se quejaba. «Pero, seguramente, es verdad que no le resulta fácil —pensó Belle en un arranque de compasión—. Está como una bola».


  —Hace un calor de pleno verano —suspiró Modeste, y se secó el sudor del rostro enrojecido—. No hay quien lo aguante. Mucho menos en mi estado.


  —¿Por qué llevas, además, un vestido negro, tía Modeste? Solo lo hace peor.


  Modeste se convirtió de inmediato en la viva imagen de la indignación.


  —¿Has olvidado que estoy de luto? Pero, claro, tampoco es que apreciases a mis padres.


  Los padres de Modeste habían muerto muy seguidos, y la verdad es que Belle no podía decir que le hubiese dolido especialmente; aunque siempre asusta cuando muere alguien cercano, incluso si tiene un carácter tan agrio como la vieja tía Gertrud o es un auténtico nazi como su esposo Victor. Modeste, sin embargo, había puesto el dedo en la llaga.


  —A mi pobre madre le hacías la vida imposible —añadió—. La contradecías sin parar…


  —Bah, Modeste. Yo era una enana y tuve mi fase terca como todos los niños. Nadie tenía por qué tomarme en serio.


  Modeste observó casi con rencor el rostro de la joven. «Esa piel blanca tan lisa —pensó—, ¿y cómo puede brillarle tanto el pelo? ¡Qué guapa es y qué joven!»


  —Mi madre tenía que ocuparse de todo —continuó—, porque la tuya apenas se dejaba ver. La señora va a lo suyo y los demás le tienen que hacer el trabajo. ¡Menuda ética!


  Belle entornó los párpados.


  —Deja a mamá en paz. Hace más por todos que nadie.


  —Sí, sí… —masculló Modeste. El coche había llegado al portal y pisó el freno. Suspiró, pues sabía lo difícil que le resultaría sacar su enorme cuerpo del automóvil—. Pronto estarás tú igual —profetizó huraña señalándose la tripa.


  —Es posible —contestó Belle, tranquila y decidida a no enfadarse con Modeste.


  Estaba en Lulinn y era feliz. Era el 20 de mayo de 1938. Belle Lombard había ido a Lulinn a casarse.


  Joseph Blatt, el marido de Modeste, salió al encuentro de las dos mujeres. Se lo veía más delgado y pálido que nunca. Como de costumbre, no podía controlar su largo cuello y adelantaba la cabeza con cada paso, como un pollo.


  —¡Mi querida Belle! —gritó histriónico, y la estrechó contra su pecho. Luego la separó un poco y le guiñó un ojo cómplice—. ¿Qué? ¿Cómo está la joven novia? ¿Un poco nerviosa o qué? ¿Estás bien? ¿O quieres hablar?


  Saltaba a la vista que ardía en deseos de darle un par de consejos antes del paso hacia lo desconocido, pero Belle no tenía intención de permitírselo.


  —Me va estupendamente, tío Joseph —contestó alegre.


  Pareció desencantado.


  —¿Sí? Eso está bien… Por cierto, te vi hace poco en Corazón inmortal. La proyectan en el cine de Insterburg. Estabas muy guapa.


  —Yo no conseguí reconocerte —dijo enseguida Modeste—. ¡Tenías un papel tan pequeño…! La Söderbaum, sin embargo, estaba impresionante.


  Belle se encogió de hombros. Hacía dos años que trabajaba en los estudios de la UFA y no había pasado aún de los papeles de figurante, aunque ya contaba con eso cuando se decidió por la carrera de actriz. Hizo caso omiso de la pulla de Modeste y preguntó:


  —¿Quién de la familia está ya aquí?


  —¡Casi todos! —Joseph sonrió contento. Adoraba el papel de anfitrión que recibía a su amplia parentela con los brazos abiertos—. Tu tío Jo llegó ayer, con Linda y Paul. Y están también Serguéi y Nicola. Han venido con Anastasia.


  Jo, Johannes Degnelly, era el hermano de la madre de Belle. Era abogado en Berlín y siempre había sido para Belle una especie de figura paterna. Quería mucho a aquel señor canoso, de ojos melancólicos y carácter meditabundo. Le gustaba también su esposa Linda, aunque ella, aun teniendo ya cuarenta y dos años, seguía jugando a ser la ingenua muñequita de ojos redondos que había sido de muchacha. A quien más quería, sin embargo, era a Paul, el hijo de ambos. Tenía veintidós años, tres más que ella, y era un hombre tranquilo, algo soñador, con una pasión singular por los coches y los motores. Despertaba en Belle instintos maternales y de protección. De niños, decidieron casarse cuando fuesen mayores y, entretanto, habían llegado a ser amigos del alma.


  En la puerta, Belle se tropezó con su tía segunda Nicola, una hermosa mujer de rasgos algo tristes. Siendo una niña, Nicola había tenido que huir de la revolución en Petrogrado, en la que había perdido a sus padres, y de joven se había encaprichado del tan encantador como tarambana exiliado ruso Serguéi Rodrov, que de hecho acabó llevándola al altar; aunque, desde entonces, no había dejado duda alguna de que, en el fondo, la despreciaba por su cariño. En lo profesional, a Serguéi ya no le iba tan bien. Antaño había ganado una ingente cantidad de dinero en una inmobiliaria de Berlín. Sin embargo, después de que su patrón se hundiese en el gran crac del viernes negro de 1929, el éxito había rehuido a Serguéi. Al final decidió asentarse con su familia en Breslavia, donde trabajaba como administrativo para una empresa de construcción y tenía una aventura con su secretaria. A Nicola se le notaban en la cara las noches en vela en las que lo esperaba. Su hija Anastasia, una niña de ocho años con una larga melena negra, a la que la familia apodaba «Anne», era el típico ejemplo de hija de familia desestructurada. Se chupaba aún con fuerza el pulgar, se mordía continuamente las uñas, gritaba en sueños y llamaba la atención en la escuela con su comportamiento agresivo. Odiaba a su padre porque él no le prestaba atención.


  —Ah, Belle —dijo Nicola con aire distraído; parecía que había llorado—. ¿Dónde está tu prometido?


  —Llega pasado mañana; hoy y mañana tiene función en Berlín. ¿Cómo estás tú, Nicola?


  —Bien —sonaba poco convincente—. Es bonito estar aquí de nuevo.


  Se sostuvieron la mirada: Nicola frustrada, y Belle, con su confianza y su alegría despreocupada. «Pronto vas a saber tú también cómo es la vida, cómo son los hombres…», pensó Nicola.


  Como un fantasma, Jadzia, el ama de llaves polaca, salió de la penumbra del fresco corredor. Sostenía dos grandes jarras de suero de mantequilla en las manos.


  —Comida está. No va mejorar por estar en mesa. Enfría porque las señoras hablan y hablan.


  Jadzia, vieja, menuda y lista, no tenía respeto por nadie. Su palabra valía en Lulinn más que la de Modeste, a pesar de que ella fuese la señora oficial.


  —Vamos enseguida, Jadzia. Tengo que lavarme las manos. —Belle subió la escalera.


  Su cuarto tenía papel pintado de flores y un balconcito ante el que crecía un manzano, cuyas ramas casi entraban por la ventana. El sol del atardecer pintaba manchas rojizas en el suelo de madera, olía a pino y a hierba templada. Belle aspiró con fuerza. Se quitó el sombrero y, mientras se lavaba las manos, se contempló en el espejo. Max había dicho que tenía los ojos más bonitos del mundo y que nunca había visto unos iguales.


  «Son totalmente grises, Belle, como un mar bajo la lluvia, pero inmóvil, frío y remoto. No tienen calidez tus ojos, y eso es lo que me fascina y, a la vez, me inquieta».


  Era típico de Belle prestar atención solo a las palabras de él que le gustaban. Y lo que decía de la falta de calidez en sus ojos no le molestaba; según su experiencia, los hombres enamorados interpretaban los ojos de una mujer a su antojo y, a menudo, una podía hacer caso omiso de la mitad sin dudarlo. Pero si él la encontraba hermosa, es que la encontraba hermosa, y eso había sido decisivo.


  Max Marty tenía treinta y ocho años y, por tanto, casi veinte más que Belle. Había pasado su niñez en Roma, siendo como era hijo del famoso actor Massimo Marti y de su caprichosa esposa alemana, que no había dado un respiro a la familia con sus locas ocurrencias. Max y su padre nunca se habían entendido, por lo que el hijo, en cuanto acabó la escuela, se marchó a Alemania y estudió Arte Dramático en Berlín, con Max Reinhardt. Que, a partir de entonces, escribiese su apellido con «y» en vez de con «i» al final, respondía a dos razones: por un lado, le parecía, como el joven exaltado que había sido, interesante; por otro, también significaba para él un alejamiento de su padre. Quería marcar una clara diferencia entre él y Massimo.


  «En realidad, podría llamar aún a Max —pensó Belle—. Si tengo suerte, lo pillo antes de que salga para el teatro».


  El teléfono estaba en el salón, donde a esa hora no habría nadie. Mientras Belle esperaba la conexión, miró a su alrededor, y un sentimiento de paz se fue extendiendo en ella. El secreter rococó, las cortinas de seda azul en las ventanas, la soberbia alfombra persa. Un esplendor adquirido y conservado durante siglos, del que todos obtenían la seguridad en sí mismos con la que vivían.


  —¿Diga? —sonó la voz de Max.


  Como siempre, Belle sintió de inmediato la electricidad que había entre ellos.


  —¿Max? Soy yo, Belle. ¡Estoy en Lulinn!


  Max se rio como para sí.


  —¡Lulinn! La palabra mágica. ¿Cómo estás?


  —Genial. Pero te echo de menos. Más vale que no te eches atrás y estés en el tren de pasado mañana a Insterburg.


  —No me atrevería. Me perseguirías por medio mundo.


  —No estés tan seguro. Igual atrapo enseguida a otro hombre y vivo feliz y contenta con él.


  Eran las bromas habituales entre ellos, pero la risa de ambos sonó algo forzada, y había momentos, eso lo comprendía Belle, en que entre ella y Max no todo funcionaba. Había conseguido, sea como fuere, que él accediese a la boda, pero la verdad era que no estaba igual de empeñado que ella en casarse. Algo no iba bien, pero Belle no indagó en lo que era. Recordó una discusión que había tenido con Max unos días antes. Estaban con un par de amigos en un café, donde se discutía con vehemencia sobre la anexión de Austria a Alemania en marzo, y sobre el abierto rearme de la Wehrmacht.


  Belle se había aburrido y se lo había echado en cara a Max de camino a casa.


  —Cuando estás hablando con tus amigos, te olvidas por completo de que estoy. Te da exactamente igual si me duermo con vuestras interesantísimas conversaciones.


  Max se había enfadado.


  —¡Dormirte! ¡Dormirte! ¿Sabes lo que está pasando en Alemania? ¿Tienes claro que…?


  —¿Podrías hablar un poco más bajo? —bufó Belle—. Estamos en medio de la calle.


  Max bajó la voz.


  —Te da lo mismo lo que hagan los nazis. Te da lo mismo lo que haga Adolf Hitler. Mientras no afecte a tus proyectos. No eres en absoluto tan tonta como para no entender las cosas, es que te importan una mierda. Lo único que te preocupa es cómo conseguir ser una gran estrella de cine, ¡nada más!


  —Sí —dijo ella con abrumadora sinceridad.


  Max hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta.


  —No entiendes que… Maldita sea, ¡da igual!


  En cualquier caso, se habían reconciliado. Y, más tarde, Belle solo pensó: «Bah, ¡Max estaba de mal humor!».


  —Tesoro, tengo que irme —dijo Max desde el otro lado de la línea—. La función comienza dentro de una hora. Me deseas mucha mierda, ¿verdad?


  —Por supuesto, Max… Te quiero.


  Se quedó pensando cuando colgó el auricular e hizo un gesto que le formó entre los ojos una arruguita enojada. ¿Por qué él no podía mostrar nunca sus sentimientos?


  Al salir al pasillo, oyó las voces del comedor, los platos entrechocando, los cubiertos tintineando. Se podía entender claramente a Modeste:


  —Me puede la curiosidad de saber si Felicia vendrá a la boda de Belle. Sería la primera vez en años que se digna asistir a una celebración familiar.


  —No seas injusta, Modeste —dijo Nicola—. Felicia no tiene tiempo. Pero seguro que viene: quiere mucho a Belle.


  Modeste resopló con desdén y comentó justo lo mismo que Max decía siempre sobre la madre de Belle:


  —Felicia solo se quiere a sí misma, querida Nicola. A nadie más.


  2


  Felicia Lavergne tenía cuarenta y dos años, y era una hermosa mujer, alta y delgada; llevaba la densa melena oscura cortada a la altura de los hombros y suelta. Aunque sonriese con ganas, la sonrisa no le llegaba a sus ojos: su cordialidad era calculada. Con la mayoría de las personas se comportaba sin calidez ni espontaneidad alguna. Los hombres se sentían atraídos por ella, aunque a la vez perplejos, pues se preguntaban por qué notaban el temor instintivo de estar enredándose. En los mentideros de la sociedad muniquesa se decía: «Es una mujer con dos intereses: su dinero y su familia. No hay nada más que mueva su ánimo».


  Felicia Lavergne había estado casada dos veces. De su primer marido, Alex Lombard, se divorció; su segundo marido había muerto en 1928. De este matrimonio era hija la benjamina de Felicia, Susanne, que vivía con ella en Munich. En aquella tarde de mayo, mientras Belle Lombard llegaba al soleado Lulinn en la Prusia Oriental, en Munich llovía. Un aroma intenso y húmedo a lilas en flor entraba por la ventana abierta del despacho en la gran casa de la Prinzregentenstrasse. Felicia había estado contemplando a través de ella el tronco oscuro del castaño del patio y las corolas blancas que relucían en sus ramas. Al rato se volvió, revisó rápidamente el contenido de su bolso y agarró su chaqueta, que colgaba de la silla.


  —Voy a salir, Susanne.


  Susanne estaba acurrucada con las piernas encogidas en el sofá.


  —No entiendo por qué tienes que salir también esta noche —dijo agresiva.


  Era bonita de una manera trivial, rubia y con los ojos azules como su difunto padre, y además pálida y delgada, por lo que siempre tenía un aspecto un poco enfermizo. En aquel momento estaba preparando su entrada en la universidad; estaba nerviosa, dormía poco y eso la hacía más irritable que de costumbre.


  Felicia suspiró.


  —Porque mañana nos marchamos a Lulinn y aún tengo que discutir con Peter un par de cosas.


  —¡Siempre Peter! —Susanne miró maliciosa a su madre—. Si Peter silba, tú saltas. Como si te hiciese falta.


  —Peter es mi socio. Llevamos juntos una fábrica y, si uno de nosotros se va de viaje dos semanas, tenemos que hablar de ciertas cosas. Dios mío, Susanne, no pongas esa cara. De todas formas, deberías irte pronto a la cama, tienes mal aspecto. ¿Le digo a Jolanta que te ponga algo de comer?


  —No. No tengo hambre.


  «Pues algún kilo más pegado a las costillas te sentaría bien», pensó Felicia.


  —Susanne, tienes que entender que…


  —No es tu socio. Es tu jefe. Todo le pertenece. ¿No es eso?


  Felicia se estremeció. Susanne la miró satisfecha.


  —Pero no tienes malas cartas, mamá. Peter Liliencron es judío… Medio judío al menos. Tarde o temprano se lo expropiarán y tal vez entonces puedas hacerte con todo. En el fondo, no podía pasarte nada mejor que los nazis.


  Felicia examinó a su hija con indiferencia.


  —Pareces realmente agotada, Susanne; si no, no dirías tantas tonterías. Me voy y espero que mañana estés de mejor humor para el desayuno.


  Salió del despacho y cerró la puerta de un portazo.


  


  Peter Liliencron vivía en una villa antigua con ornamentos de estuco, en Bogenhausen, vigilada desde hacía poco por dos grandes perros pastores. Esta medida de seguridad le parecía necesaria desde que, nueve meses antes, una tropa de las SA había irrumpido en su jardín y dejado una imagen desoladora a su paso. No quedó, literalmente, ni una brizna de hierba en su lugar. Peter había querido denunciarlo, pero se vio rechazado con palabras bruscas:


  —¿Qué se cree? ¿Que aquí nos ocupamos de asuntos judíos?


  —La casa es de mi madre, y ella no es en absoluto judía. Así que le pido, por favor, que deje constancia de mi denuncia.


  Sonriendo burlones, le dieron un formulario que al final él no rellenó.


  Los perros no ladraron cuando Felicia tocó el timbre, y no había luz en la casa, pese a la tarde oscura de lluvia. Sorprendida, avanzó por el camino del jardín. Le abrió el mismo Peter.


  —Qué bien que estés aquí. Entra rápido, antes de que te empapes. ¿Cómo es que llueve así?


  Felicia entró con una zancada en la casa.


  —Un tiempo de perros. ¿Tiene Kati libre?


  Por lo general, abría la chica de servicio.


  —Sí… Es su tarde libre… —Peter parecía nervioso.


  Felicia notó que estaba pálido, que los ojos le ardían de desasosiego.


  —¿Ha pasado algo? ¿Dónde están los perros?


  —Con mi madre en Grünwald. Y se van a quedar allí.


  —¿Por qué? ¿Ya no los necesitas? ¿Qué pasa entonces?


  La llevó a la sala de estar. Allí había dos maletas hechas.


  —Me voy esta misma noche a Suiza.


  Felicia no entendía.


  —Te dije que voy a estar dos semanas en Lulinn. No te puedes ir de viaje también ahora.


  —No me voy de viaje. Dejo el país. No regresaré.


  —¿Qué?


  Peter se había acercado a la chimenea y miró brevemente las últimas brasas. Luego se volvió.


  —¿Me llevas esta noche al otro lado de la frontera?


  —Peter, por el amor del cielo… ¿Por qué?


  —Estoy en apuros.


  —Por… ¿por tu origen judío?


  Él se rio con amargura.


  —Eso no mejora mi situación, desde luego. Pero no es eso.


  —Entonces ¿qué es?


  —¿Tengo que decírtelo?


  Ella lo meditó un instante.


  —Si tengo que llevarte a Suiza esta noche… sí.


  Peter sirvió aguardiente en dos vasitos y le tendió uno a Felicia.


  —Está bien. En pocas palabras: trabajo desde hace dos años contra los nazis. Ayudo a personas que tienen que abandonar Alemania. Judíos, comunistas, socialdemócratas y otros perseguidos. Les consigo papeles, escondites, me encargo de que puedan cruzar la frontera.


  Felicia necesitó un momento para comprenderlo.


  —Estás completamente loco —dijo entonces.


  Él le lanzó una mirada peculiar.


  —¿Y qué? En cualquier caso, no hice todo eso yo solo. Éramos una organización pequeña, una como habrá ahora muchas por todo el Reich. Hemos tenido un cuidado extremo, cambiando una y otra vez los lugares de encuentro, retirándonos durante semanas, guardando el secreto hasta el punto de ocultarlo incluso a nuestros más íntimos. Pero ayer la Gestapo pilló a uno de los nuestros. Ni idea de cómo pudo pasar. Es de suponer que hable… Porque la Gestapo consigue que prácticamente todos hablen. Es mejor… —Hizo un gesto desvalido con la mano, abarcando la acogedora sala, las alfombras, los cuadros y los blandos cojines—. Es mejor que le deje todo esto a mi madre y desaparezca.


  Felicia estaba como petrificada. Se dio cuenta de lo innecesario que sonaba lo que dijo, pero no se le ocurrió otra cosa en ese momento:


  —No puede ser. ¡Me voy a Lulinn!


  Peter sonrió.


  —Típico de Felicia. En cualquier situación, piensa solo en ella. ¿Tienes idea de lo que me pasará si me detienen?


  —Sí…


  ¿Por qué demonios tenían ahora aquel contratiempo? El negocio iba bien, los dos formaban un equipo perfectamente armonioso. La economía en Alemania se había recuperado, ellos nadaban bien en aquella corriente. Y ahora iba Peter y se metía en aquella aventura que podía costarle la vida.


  —¿Y qué voy a hacer yo si tú ya no estás?


  —Dirigir la fábrica sola. Ya verás como lo haces muy bien. En secreto has deseado muchas veces que fuese solo de tu propiedad.


  —¡Pamplinas! —dijo Felicia con brusquedad, pero apartó la mirada.


  Le había pertenecido, la fábrica, casi a ella sola, salvo cuando su socio anterior, el astuto Tom Wolff, tuvo la mayoría de las participaciones, aunque ella se las habría arrebatado en algún momento… Y Lulinn también le había pertenecido, cada piedra y cada matorral de la finca. Las dos, Lulinn y la fábrica, las había perdido aquel tristemente célebre viernes negro por especular en bolsa… demasiado a lo grande como para salir airosa del asunto. La fábrica fue a parar a manos del rico Peter Liliencron, que no dudó ni un segundo en hacer de Felicia su socia. Lulinn la compró el exesposo de Felicia, Alex Lombard, que dirigía una editorial en Nueva York. Esa había sido la peor humillación para ella. Bien mirado, Felicia Lavergne perseguía desde 1929 dos objetivos: recuperar la fábrica en Munich y Lulinn en la Prusia Oriental.


  —Sabes que no sé conducir —dijo Peter—. Y tampoco puedo pedírselo a mi chófer. Si tú no me llevas, tendré que tomar el tren, pero temo que no me dejen cruzar. Entenderás que, en mi caro automóvil, con una mujer que no es judía a mi lado, puedo hacerme pasar con más credibilidad por un hombre de negocios que por razones profesionales viaja a Zurich y vuelve enseguida. —Hizo una corta pausa—. Felicia, ¿me llevarás?


  Se quedaron callados. Solo se oía el gorgoteo de la lluvia en el canalón al otro lado de la ventana. Felicia se sintió cansada e irritada: Dios sabía que no tenía ningunas ganas de inmiscuirse en el lío en el que se había metido Peter Liliencron. Pero, ¡qué diablos!, no podía dejarlo ahora en la estacada. Asintió.


  —Está bien. Vamos.


  


  —No podré llegar a tiempo para la boda de mi hija en Lulinn —dijo Felicia—, lo que no hará sino reforzar mi fama de madre desnaturalizada.


  Peter no respondió. Miraba fijamente la noche oscura como ala de cuervo que los rodeaba. Ahora llovía más fuerte y los limpiaparabrisas se deslizaban cadenciosos. Muy de vez en cuando se cruzaban con otros coches. El pesado Admiral se defendía bien.


  Felicia había llamado a casa y, para alivio suyo, no había contestado Susanne sino Jolanta, el ama de llaves.


  «Me ha surgido un viaje inesperado. Seguramente no estaré de vuelta hasta mañana por la noche».


  No dijo nada más. Susanne se enfadaría, pero eso tendría que arreglarlo más tarde. Belle necesitaría también una buena explicación… Una muy buena, incluso. Al fin y al cabo, su boda no era un acontecimiento cualquiera.


  Poco antes de Kaufbeuren, Peter rompió el silencio.


  —Te aconsejo que cambies nuestra producción poco a poco a los uniformes. Me temo que pronto se venderán como el pan.


  —No creerás que…


  —Sí. Creo que estamos más cerca de la guerra de lo que pensamos. La anexión incruenta de Austria ha sido el principio, pero Hitler no se va a dar por satisfecho. Danzig le silba en los oídos, la cuestión del corredor polaco lo martiriza. En mi opinión, le tiene muchas ganas a Polonia. Le tiene muchas ganas a media Europa.


  —No puede permitirse declarar una guerra.


  —Hitler se lo puede permitir todo —replicó Peter con convicción—. Ha podido hacerlo desde el momento en que los nazis ganaron las elecciones del 33 y comenzaron, de inmediato, a eliminar toda oposición en el Reich. Hoy ya no hay nadie capaz de impedirle nada.


  —Hitler no va a comenzar una guerra. Engatusó al pueblo prometiéndole la prosperidad económica y ha cumplido su promesa. ¿Por qué tendría que arriesgarlo todo con una guerra?


  —Ya lo han hecho otros antes que él, y el pueblo los ha seguido de buena voluntad. Hitler lleva años rearmando abiertamente el ejército y nadie ha dicho nada. Tampoco en el extranjero.


  Siguieron avanzando en silencio. Hacia las cinco de la mañana llegaron a la frontera. Muy pocas veces se había sentido Felicia tan cansada y hecha trizas.


  Peter se ponía cada vez más nervioso.


  —Les diremos que tenemos negocios que resolver en Zurich —explicó por centésima vez a Felicia— y que volveremos hoy por la noche. Intenta parecer tranquila y serena, y…


  —Peter, eres tú el que está nervioso. Contrólate.


  —Los suizos ya han rechazado a gente en la frontera —dijo Peter. En la pálida luz de la amanecida, Felicia podía ver las gotas de sudor que le cubrían la frente—. ¡Liliencron! Si ven mi pasaporte, sabrán enseguida que soy judío.


  —Tienes que tranquilizarte: vamos a pasar.


  Avanzaron a través de la lluviosa madrugada. Ya desde lejos divisaron el paso fronterizo bien iluminado. Cuando llegaron, un agente uniformado les cortó el paso. Felicia bajó la ventanilla.


  —Los pasaportes, por favor —pidió el agente. Le dieron los pasaportes. Miró primero el de Felicia y se lo devolvió—. Todo en orden.


  Cuando llegó el turno de Peter, arrugó la frente.


  —¿Judío? —preguntó.


  —Medio judío. Mi madre es aria.


  Le devolvió el pasaporte, dio paso al coche.


  —Todavía tenemos que entrar en Suiza —dijo Peter.


  El agente de aduanas suizo puso más problemas.


  —¿Cuánto tiempo tienen pensado quedarse en Suiza?


  —Solo hasta hoy por la noche. Tenemos una reunión de negocios en Zurich.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Tenemos una fábrica textil en Munich. Buscamos posibilidades de exportación al extranjero.


  La fábrica textil pareció convencer al uniformado. Su ingenuidad consciente le decía que quien tuviese una fábrica en Munich no la abandonaría para desaparecer en el extranjero. Vacilante, dejó pasar a los dos alemanes.


  Cuando se perdieron de vista, Peter pidió a Felicia que parara en el arcén. Abrió la puerta del coche, se inclinó hacia fuera e inspiró profundamente.


  —Lo hemos conseguido. Felicia, nunca olvidaré lo que has hecho.


  —No pasa nada. Solo espero que estés seguro de que esta huida era necesaria. Aún podrías volver conmigo…


  Él la miró casi enfadado.


  —Por Dios, ¿cuándo vais a entender lo que pasa? ¡Incluso una mujer como tú está ciega! En Alemania van a pasar cosas horribles y, cuando todo haya terminado, os quedaréis anonadados, sin entender cómo pudo pasar ante vuestras narices.


  —¿Hablas de la posibilidad de una guerra?


  —De eso y mucho más. Mucho más de lo que puedas imaginar. Pero ¿de qué sirve que lo hablemos ahora?


  Reemprendieron la marcha. Aumentaba la claridad. Había dejado de llover, un sol débil se abría paso entre las bajísimas nubes, la hierba húmeda se mecía con el viento. Felicia contempló el perfil de Peter. Ahora parecía cansado e infeliz. Tenía la boca tan apretada que era apenas una raya blanca y delgada y sus ojos oscuros mostraban una preocupación desvalida.


  En Zurich, fueron hasta el Dolder, el hotel que dominaba la ciudad desde lo alto, con una soberbia vista del lago. Público elegante en el vestíbulo, un personal igual de elegante y discreto. Peter fue atentamente recibido. Se disculparon por tener libre solo una habitación sencilla, pero Peter aclaró que la señora se iría, en cualquier caso, al cabo de unas horas.


  —Creo que deberíamos desayunar primero —le dijo a Felicia.


  En el comedor, los observaron con curiosidad. Felicia ya conocía esa sensación; siempre que aparecía con Peter en público, atraían el interés. Hacían una bonita pareja: los dos altos, de cabello oscuro, con rasgos simétricos e inteligentes. A Felicia le gustaba maquillarse, aunque en la Alemania nazi estaba mal visto. No le preocupaba, y le proporcionaba cierto placer alejarse de la imagen de madre alemana rubia y natural.


  Sabía que a Peter le habría gustado casarse con ella, pero nunca se había prestado ni siquiera al intercambio de mimos. Eso había sido causa de un par de feas escenas, en las que él le echó en cara que lo rechazaba por su padre judío.


  «La mujer aria piensa en mantener la pureza de la sangre».


  «¡Pamplinas! Sabes que esas cosas me importan un bledo».


  Lo que decía Felicia era cierto y, en lo más profundo de su ser, él también lo tenía claro. Sus sentimientos no eran correspondidos, eso era todo. No le resultaba fácil reconocerlo… Sobre todo cuando era evidente que no había ningún otro hombre en la vida de Felicia. Tenía la impresión constante de que había cierta tristeza en el ánimo de ella, una melancolía inexplicable, un anhelo de algo inalcanzable. ¿Del hombre del que se había divorciado? ¿De un desconocido? No lo sabía. Solo se sorprendía demasiado a menudo con el deseo de haberla conocido antes, décadas antes, cuando era una muchacha despreocupada, sin decepciones, sin experiencias amargas, sin recuerdos. Puede que con él hubiese sido más feliz… Más feliz de lo que era ahora.


  Desayunaron copiosamente: café, cruasanes, mantequilla y mermelada, huevos y jamón, y luego fueron a la habitación de Peter, donde Felicia, tal como estaba, se tumbó en la cama y se quedó dormida de inmediato. Su cabello se esparcía enmarañado sobre la almohada, tenía el traje de lino arrugado, se le había corrido el maquillaje. Peter la miraba enternecido. Bajando la voz, hizo un par de llamadas por teléfono; luego se sentó tranquilamente en un sillón junto a la ventana, mirando a la mujer dormida y escuchando la lluvia, que de pronto arreciaba de nuevo y golpeaba, cadenciosa, los cristales de la ventana.


  Despertó a Felicia hacia mediodía. Lo mejor era que condujese con luz la mayor parte del trayecto. Se sentó en el borde de la cama y puso una mano en el hombro de ella con suavidad.


  —¡Felicia! ¡Despierta! Es hora de que te vayas.


  Ella salió del sueño más profundo y lo miró confusa y ausente.


  —¿Qué pasa?


  Su anhelo de ella era de repente tan violento que no pudo evitar decir:


  —O sigue durmiendo y quédate aquí. Vayámonos juntos al exilio. Es un trago tan amargo para mí, Felicia… Pero contigo sería la mejor época de mi vida.


  Por un momento, un segundo, se sintió tentada de apoyar la cabeza en el pecho de él, de refugiarse en su abrazo. Sería tan hermoso… Hacía mucho, una eternidad, desde la última vez que un hombre la había acariciado. La lluvia fuera, ellos allí dentro, la habitación bonita y cálida, una isla en un mundo hostil.


  Sin embargo, se levantó y se alisó la falda arrugada.


  —Alguien tiene que ocuparse del negocio mientras tú no estás, Peter; no lo olvides.


  También él se levantó. De pronto, pareció realmente desamparado.


  —Sí… Tienes razón. Es mejor que vuelvas a casa. Allí tienes a tu familia, a tus hijas, a tus amigos. ¿Por qué ibas a dejarlo todo… por mí?


  —Yo… —Felicia no sabía qué contestar—. Iré al baño antes, si no te importa.


  Cuando volvió, se había cepillado el pelo y retocado el maquillaje, pero aún se la veía agotada.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó con naturalidad.


  —Tengo amigos en Zurich. Mientras dormías, los he llamado por teléfono. Puedo quedarme con ellos una temporada.


  —¿Y luego?


  Él se encogió de hombros.


  —No lo sé aún. Puede que me marche a Francia. Ya veré.


  —¿Te pondrás en contacto conmigo de vez en cuando?


  —No quiero causarte problemas.


  —Qué cosas tienes… Me gustaría que llamases. O que escribas. Ay, no sé… Dios mío, me temo que voy a necesitar tus consejos todo el tiempo.


  —Te las arreglarás muy bien sola, Felicia. Eres una mujer de negocios de primera. Y piénsate lo de los uniformes. Será una gran oportunidad, te lo juro.


  —Sí… Lo pensaré. —Felicia abrazó su bolso con fuerza—. Tengo que irme.


  —Sí. Gracias por todo.


  De pronto, la habitación de hotel había dejado de ser un refugio acogedor. De pronto, era de un desconsuelo mortal. Como una estación, en la que uno se despide atormentado por altavoces que lo instan a subir al tren. Se abrazaron, primero arriba en la triste habitación, luego abajo en la calle bajo la lluvia. Peter despidió el coche con la mano hasta que dejó de verlo.


  


  En casa, en Munich, Felicia encontró dos cartas. Una era de Susanne: le comunicaba que se había ido sola a Lulinn porque a ella sí le importaba estar en la boda de Belle. Le daba igual si su madre pensaba ir o no.


  La segunda carta era de Peter Liliencron; debía de haberla enviado el día de su huida. A lo largo de varias páginas que había hecho certificar por un notario, nombraba a Felicia propietaria única de su fábrica.
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  En 1933, Max Reinhardt había dejado de ser director de los célebres teatros de Berlín. Había escrito una carta desde Oxford al presidente de la Cámara de Cultura del Reich para, por así decirlo, regalarle tanto el Deutsches Theater como el Kammerspiele. En lo sucesivo, los nazis se hicieron cargo de la dirección, subordinaron el teatro a la KDF —Kraft durch Freude, la organización nacional que, bajo el nombre de Fuerza por la Alegría, proporcionaba ocio a los trabajadores— y se preocupaban por la popularidad y las altas cifras de público. Solo unos pocos pequeños teatros privados habían conseguido mantenerse al margen, pues la mayoría fueron víctimas de una fatigosa y agotadora lucha por la existencia.


  Max Marty odiaba a los nazis, los había odiado desde el principio: su arrogancia por querer controlar todo y a todos en Alemania, por recortar la libertad personal de cada ciudadano drásticamente, su falta de escrúpulos a la hora de plantar espías en todos los rincones del país y conceder a los pequeños tiranos la posibilidad de darse importancia y hacer la vida imposible a sus congéneres.


  Había conseguido un contrato en la Ópera Cómica, un teatro privado que representaba piezas críticas y se preocupaba poco por las ordenanzas de Goebbels.


  Max, que había estado entre los intérpretes más prometedores del Deutsches Theater, allí tuvo que empezar de cero. Solo le daban pequeños papeles, no lograba convencer a nadie de sus capacidades, se las apañaba como podía y no veía grandes perspectivas de futuro. Si antes había sido un hombre alegre y vigoroso, ahora se mostraba a menudo agrio y cínico. A veces se pasaba horas rumiando en algún rincón.


  Belle y él se habían casado en Lulinn, aunque sin la bendición personal de Felicia, como Max lo expresó con fina ironía. En una conversación telefónica larga y alterada, Felicia intentó explicar a su hija que Peter Liliencron había tenido que salir de viaje urgentemente y que en la fábrica todo estaba manga por hombro.


  —¿Tú lo entiendes? —le preguntó a Max—. ¿Qué puede haber pasado?


  Él la miró meditabundo.


  —¿Que Liliencron ha tenido que salir de viaje? Curioso…


  No dijo nada más, pero pensó lo suyo.


  El más triste fue el tío Johannes, el hermano de Felicia. Quería mucho a su hermana, pero hacía años que no la veía. Modeste hizo un par de comentarios mordaces, Joseph puso nerviosa a Belle intentando consolarla todo el tiempo, y el voluble Serguéi se emborrachó porque habría querido sablear a Felicia y no pudo satisfacer sus esperanzas. Susanne y el primo Paul ejercieron de padrinos.


  Fue una boda bonita, en un estupendo y cálido día de verano. Incluso la anciana bisabuela Laetitia, que apenas salía ya de la cama, tomó parte en la celebración. Belle, vestida de blanco, resplandecía y no vio que su novio volvía a estar ensimismado en oscuros pensamientos.


  No querían pasar la noche en el pequeño dormitorio con balcón de Belle, sino en uno de los espaciosos cuartos de invitados. Jadzia había puesto sábanas de seda amarillo claro y colocado un gran ramo de esplendorosos y coloridos tulipanes sobre la cómoda. Además, debía de haber pulverizado algún perfume, pues se percibía un pesado olor dulzón entre las paredes que recordaba a un bazar oriental o a la jaima de un sultán.


  —¡Madre mía! —dijo Max al entrar en el cuarto—. Abre la ventana, rápido. Esto tumba a cualquiera.


  Belle se apresuró a abrir la ventana. Entró el suave aire de la noche. Fuera se veía un cielo negro, cuajado de estrellas. Belle inspiró profundamente.


  —¡Esto es tan bonito! ¡Tan maravilloso! La vida es maravillosa.


  Max se dejó caer en un sillón y se aflojó la corbata. Parecía tenso.


  —Un paisaje idílico —masculló.


  Belle ya había notado que no estaba tan enamorado de Lulinn como ella. Ni siquiera miraba los campos de colza, los robles, los caballos, el cielo. La familia le crispaba los nervios, solo parecía tener cierta consideración por la bisabuela Laetitia y entenderse bastante bien con el tío Johannes. A todos los demás los encontraba más o menos imposibles, y no se esforzaba demasiado por ocultarlo. Con Modeste, casi había llegado a pelearse porque ella proclamaba a voz en grito las virtudes de los nazis.


  —¿Es que aún tenemos desempleo? ¿Está nuestra economía aún por los suelos? Con Hitler todo ha mejorado, ¡no nos podemos quejar!


  Max la había fulminado con la mirada.


  —¿Sabe usted que habla de un hombre contra el que combate sin tregua toda la oposición en el país, que obliga a nuestros grandes intelectuales a emigrar al extranjero, que…? —Se interrumpió; sabía que hablar así podía ser peligroso—. Pero ¿por qué debería contarle yo todo esto? —dijo—. ¿Ha leído Mi lucha?


  En la sala de estar de Lulinn, Mi lucha estaba, por supuesto, en las estanterías, como en las de muchos hogares alemanes, pero Modeste no tenía tiempo de leerlo, sobre todo porque la espantaban los tochos.


  —Sé lo que dice —respondió esquivando la pregunta.


  —Es obvio que no —repuso Max.


  Modeste se hinchó como un pollo.


  —No le consiento que me hable en ese tono. Y, por favor, ahórrenos sus discursos sediciosos. Como si no supiese que ha sido nuestro Führer quien ha resucitado nuestro país, destrozado después del vergonzoso Dictado de Versalles.


  Max sonrió con malicia.


  —El destino no es la política, sino la economía. Eso dijo nuestro exministro de Asuntos Exteriores Walter Rathenau. Tenía razón. Ha sido la situación económica de Alemania la que ha catapultado a Hitler a la cumbre.


  —Sin duda —murmuró el tío Jo, y entonces, durante un par de minutos, reinó un incómodo silencio entre los presentes.


  —Se acercan malos tiempos —dijo Max mientras se sentaba en un sillón del dormitorio y miraba por la ventana, ajeno a la belleza de la noche en la Prusia Oriental—. Si al menos tuviésemos más dinero…


  Belle suspiró bajito. ¿Por qué tenía que empezar con eso justo ahora? Llevaban solo unas horas casados y ya volvía a caer en aquel humor meditabundo que ella había aprendido a temer. La melancolía y la complejidad de carácter que tanto le gustaban de él, hasta el punto de haberle provocado un deseo ciego de convertirlo en su marido, también le daban miedo. Pero Max estaba más lejos de ella que la luna. Belle se plantó desconsolada ante él; se sentía excluida y rechazada de su intimidad.


  Le acarició suavemente la mejilla.


  —Max, no empieces a rumiar. Mañana, ¿de acuerdo? Mañana hablaremos de todo esto.


  —¡Mañana! Mañana no será mejor que hoy. Me pregunto de qué vamos a vivir. ¿Qué será de nosotros? ¿Cómo nos las arreglaremos?


  Palabrería teórica, siempre. ¡Era tan típico de él!


  —Los dos nos ganamos la vida. Sé que no es mucho, pero…


  —Pero pronto serás una estrella y te comprarás una villa en la isla de Schwanenwerder, lo sé.


  —Ah, no tengo ni idea de si me convertiré alguna vez en estrella —dijo Belle, impaciente—. Pero, en cualquier caso, mi abuela nos ha ofrecido vivir con ella en Berlín en la Schlossstrasse. Es una casa tan grande que ni siquiera la veríamos. Nicola y Serguéi también vivieron allí un año antes de que Serguéi tuviera que irse a Breslavia, y les fue bien.


  —¡Nicola y Serguéi! ¡Precisamente a ellos tenías que nombrarlos! Serguéi es un calavera arrogante y libertino, que no tiene otra cosa en la mente que su nueva loción para el afeitado y las corbatas chic. Y Nicola…


  —¿Sí? —preguntó Belle, a la defensiva. Apretó los puños. Max podía decir de Serguéi lo que quisiera, porque Serguéi solo formaba parte de la familia por su matrimonio, Belle no se sentía responsable de él. Pero Nicola, la prima de su madre… ¡Que se atreviese Max a decir una sola palabra contra ella!—. ¿Qué pasa con Nicola?


  —Perdona. Pero no puede ser más superficial. Una muñequita guapa, que se viste bien y sabe peinarse, pero mucho más…


  —Si no te gusta mi familia —lo interrumpió Belle con voz helada—, puedes, por supuesto, seguir en tu cuarto de Prenzlauer Berg. Pero yo no pienso vivir allí. Me quedaré con mi abuela en Charlottenburg.


  —¡Claro! Madame no estaría en su ambiente en un barrio obrero.


  —Me alegro de que lo hayas entendido.


  —Entonces, por el momento, cualquier otra discusión sería inútil. —Max se levantó.


  Se quedaron uno frente al otro en la penumbra del cuarto, donde solo había una lamparita encendida. El aroma dulzón todavía viciaba el aire y a Belle ya le había dado dolor de cabeza.


  —Creo que voy a salir a dar un paseo —dijo Max, y abrió la puerta—. No me esperes despierta.


  —¡De eso puedes estar seguro! —resopló Belle.


  Max salió y cerró la puerta. Belle se quedó sola con las flores y la cama vestida de seda amarilla. Por un momento habría querido romper algo de la rabia, tal vez la jofaina de porcelana, pero se esforzó por no hacerlo. Max podía irse al diablo.


  Salió del dormitorio, subió las escaleras y se deslizó hacia el interior de su pequeño cuarto con el manzano ante la ventana. Por suerte no la había visto nadie; al tío Joseph le habría venido muy a propósito sorprender a la joven novia huyendo en su noche de bodas. Belle se metió en la cama, pero no podía dormirse. Le daba vueltas a su alianza en el dedo y comenzó a preguntarse si había cometido un error.


  


  Tom Wolff había tenido miedo a la vejez toda su vida. A aquel hombre alto y corpulento, vital, fuerte e intimidante, el pensamiento de volverse débil y caduco le quitaba el sueño. ¿En qué podía tener su origen? Sin duda disponía de suficiente astucia, aunque no de una formación elegante con la que sazonar su comportamiento. Otros hombres engañaban a la edad jugando a ser caballeros canosos, elegantes y experimentados, a los que por lo menos perseguían las mujeres jóvenes con complejo de Electra. Tom Wolff, hijo de un campesino de los bosques bávaros pobre como las ratas, sin embargo, no era ni caballero ni elegante, y su experiencia se reducía, en su mayor parte, a cómo ganar dinero. Y las canas no le bastaban. Por eso, en 1932, había decidido hacerse rico, tener tanto dinero que la papada, las bolsas bajo los ojos, las mejillas flojas y la piel arrugada no tuviesen importancia alguna. Parecía la única manera de soportar con cierta dignidad su sexagésimo cumpleaños, que se acercaba a toda velocidad.


  Tom Wolff había dirigido la fábrica textil con Felicia Lavergne hasta el gran crac de la bolsa y luego, también con Felicia, había perdido todo lo que poseía. Entonces se hundió. Despojado de todas sus posesiones terrenales, se vio con una mano delante y otra detrás. Pero Kat, su hermosa mujer de negros cabellos, la hermana del exmarido de Felicia, orgullosa e inaccesible, lo ayudó a restablecerse.


  —¡No me quieres! —había gritado él llorando.


  Y ella le respondió, fría:


  —No. Pero sigo creyendo en ti.


  Eso lo había despertado. ¡Diablos! Tenía razón. ¡Él era Tom Wolff! Un campesino de una granja dejada de la mano de Dios, próxima a la frontera checa, tosco y grosero, pero listo, avispado, siempre un punto por delante de los demás. Tenía casi sesenta años, una gran barriga y brazos cortos —su corazón protestaba de vez en cuando contra la comida excesiva, el alcohol y los cigarrillos—, pero no era demasiado viejo para conseguirlo una vez más. En su experiencia, la ambición, el valor y las buenas ideas siempre tenían recompensa, y él tenía las tres virtudes. Si quería, podía recuperar su posición.


  De hecho, lo logró. En 1938 estaba ya de nuevo entre los hombres más ricos de Munich, vivía en una casa maravillosa junto al palacio de Nymphenburg y alardeaba de un Cabrio nuevecito de Daimler-Benz. Bienes por los que no pagaba un pequeño precio.


  Estaban a comienzos de octubre, la primera hojarasca sembraba ya las calles, un viento frío hacía vibrar los cristales de las ventanas y una lluvia intermitente caía de las bajísimas nubes. Tom Wolff se incorporó en la cama y observó a la mujer que dormía a su lado. Como le sucedía a menudo, lo que vio lo colmó de aversión. Lulú respondía, en realidad, al nombre de Edith Müller. Sin embargo, como le gustaba lo exótico, insistía en que se dirigiesen a ella como «Lulú», y había llegado a conseguir que la mayor parte de la gente creyese que, de hecho, se llamaba así. Mantenía en secreto su edad, pero debía de estar entre los sesenta y los setenta; se maquillaba de manera llamativa, se teñía el pelo de rojo, llevaba ropa juvenil y abigarrada, y se adornaba de pies a cabeza con ostentosas joyas de oro. Creía que así tenía un aspecto joven, aunque, a decir verdad, parecía mucho más mayor. Tom, que contemplaba desde arriba sus párpados pintados de azul, pensó asqueado: «¡Bruja! ¡Vieja bruja emperejilada!».


  Era la viuda de un fabricante de juguetes, una mujer inmensamente rica que se aburría la mayor parte de su vida. No paraba de comprarse nuevos vestidos, nuevas joyas, y hacía que su chófer la llevase todas las mañanas al peluquero. Quedaba con supuestas amigas para tomar el té, charloteaba sobre esto y aquello, y se sentía casi tan huera como antes. En algún momento, comprendió lo que le hacía falta: un amante. Necesitaba un amante con desesperación.


  Tom la había conocido en 1932, en una fiesta de amigos comunes, cuando él, con cincuenta y ocho años recién cumplidos, andaba como un animal herido en busca de autoafirmación. De una manera u otra, se habían puesto a hablar, sentados uno al lado de la otra en un exquisito sofá, mientras comían bocaditos de salmón. Lulú sostenía el bocadito entre sus gruesas manos con manicura perfecta y extendía el meñique con delicadeza, y Tom contemplaba fascinado sus enormes anillos de oro macizo. Ella le habló de la fábrica de juguetes y se quejó de que sus ventas estaban cayendo.


  —Siempre había ido muy bien. Pero, de pronto, se estancó.


  —¿Qué se estancó en concreto? —preguntó Tom.


  Bajo unas largas pestañas falsas, ella lo miró afligida.


  —Los vaqueros. Los indios. Los caballos, las vacas, las ovejas. Producimos figuritas, ¿entiende?, del Salvaje Oeste y de granjas. Pero por alguna razón ya no las quiere nadie. —Alargó la mano hacia el siguiente bocadito de salmón.


  —Ya —dijo Tom.


  Y al segundo siguiente tuvo una de aquellas ocurrencias que, en el curso de su agitada vida, ya lo habían llevado alguna vez hasta las alturas del éxito.


  —SA —añadió.


  Lulú lo miró desconcertada.


  —¿Cómo dice?


  Tom se dio golpecitos con un pañuelo en la frente para secarla; en cuanto se acaloraba lo más mínimo, comenzaba a sudar. Tensión alta.


  —¡Nazis! ¡Tenemos que fabricar ejércitos enteros de camisas pardas! Adolf Hitler con la mano…


  —¿Tenemos? —preguntó Lulú, burlona.


  Tom la miró.


  —Yo podría llevar su fábrica a lo más alto, Lulú.


  —Pero ¿por qué nazis?


  —Los nazis van a ganar las elecciones.


  —¿Y cómo lo sabe usted?


  —Lo sé. Digamos… que estoy casi seguro. Y si es cierto y al día siguiente lanzamos nuestras figuritas al mercado, será un buen negocio. Todos los chiquillos alemanes se volverán locos por ellas. Y podemos… podemos reproducir también a otros hombres de Estado. Podemos montar acontecimientos históricos. Lulú, con esos malditos juguetes, podríamos hacer una fortuna.


  —Y si los nazis no…


  —Lo harán, cuente con ello. ¡Vaqueros! ¡Indios! ¡Ja!, nadie los echará de menos.


  Lulú se rio maliciosa.


  —Podría agradecerle ahora mismo el consejo y llevar a cabo todo eso yo sola.


  Tom la contempló con frialdad.


  —Calculo que no tiene usted ni una sola mente creativa en su empresa. Arruinaría esa hermosa idea.


  —Si le hago a usted mi socio…, ¿qué quiere a cambio?


  —Una participación enorme en los beneficios. Y ser el jefe directamente por debajo de usted.


  Lulú levantó su copa de champán.


  —Lo pensaré.


  


  Eran socios desde hacía seis años. El cálculo de Wolff había resultado brillante. Produjeron agentes de las SA, de las SS, Juventudes Hitlerianas, Jóvenes Alemanes, a Hitler, Göring, Goebbels en cualquier situación, al pueblo jubiloso, banderas, tribunas, desfiles… Podría decirse que les quitaban el producto de las manos. La idea más novedosa de Tom había sido vender soldados. Cañones. Caballos de caballería, camiones militares. En plena militarización de Alemania, se vendían como el pan. Además, habían confiado a Tom, por supuesto miembro del Partido desde hacía mucho, la producción de insignias para las campañas del Auxilio de Invierno, y suministraba figuritas de árboles de Navidad, broches en forma de mariposa, figuras de cuento y mucho más. Era un hombre rico. Y el querido de Lulú.


  Ella lo había convertido en el segundo de a bordo de Juguetes Müller, pero no perdía ocasión de recordarle que dependía de su generosidad que mantuviese el puesto. Y, entre otras cosas, siempre hablaba de que pronto se retiraría —en realidad, nunca había trabajado— y de que necesitaría un sucesor.


  —¿A quién haré entonces jefe, Tom?


  —¡A mí!


  —Solo si eres bueno…


  Al principio a él no le había importado acostarse con ella. Puesto que su esposa Kat lo rechazaba desde hacía años, incluso acogió bien el cambio. Pero cada vez lo asqueaba más aquel juego. Era como un caballo al que le ponen un terrón de azúcar ante el morro y se lo van retirando cada vez que se estira para comerlo. El azúcar era la fábrica. Él la quería, la quería a toda costa, incluso si para ello tenía que interpretar el papel de querido de aquella horripilante mujer. Lo odiaba, pero el objetivo merecía la pena. En cuanto fuese el jefe, tal vez podría engañarla. Por lo menos lo intentaría y, quizá… quizá un día todo le perteneciese a él. ¡Diablos! Se lo había ganado. Había hecho prosperar el negocio, él solo. Entretanto, conocía los libros, sabía que la empresa había pasado verdaderas dificultades, peores de lo que la propia Lulú había insinuado. Ahora el negocio florecía… Y todo se lo debía a él.


  Se deslizó lejos de la dormida Lulú, se levantó y encendió la radio, a la que los nazis habían bautizado como «receptor del pueblo». Los alemanes habían invadido los Sudetes, informaban con emoción todas las emisoras: «Hitler recupera a los alemanes para el Reich. Entusiasta recibimiento a nuestras tropas».


  Wolff escuchó satisfecho. Se imaginó los Acuerdos de Munich, por los que se había decidido la cuestión de los Sudetes a favor de Alemania, ya en pequeño formato. Hitler, Chamberlain, Mussolini y Daladier de pie en semicírculo.


  Seguro que volvía a ser un éxito.


  Lulú se había despertado.


  —¿Te vas ya, Tom?


  Justo se estaba poniendo los pantalones.


  —No tengo más remedio. Lo siento. Quiero comprobar una vez más en la fábrica cómo va «el encuentro de Munich». Ya sabes que si uno no lo controla todo…


  —Haces verdaderos sacrificios por mi empresa —dijo Lulú, perezosa.


  Tom no contestó. Lulú utilizaba esa fórmula a conciencia, eso lo tenía claro: «Mi empresa». Sabía que él odiaba que se lo recordase. Pero a ella le gustaba demasiado jugar con su poder.


  —Tom, ¿cuándo vas a volver?


  Se levantó también, se puso la bata de seda verde. Se le había corrido el maquillaje de los ojos, tenía un aspecto grotesco y parecía muy mayor. Como siempre que acababa de acostarse con ella, Tom estaba convencido de que no podría volver a hacerlo.


  —Aún no lo sé, Lulú. Tampoco hace falta que mi mujer se entere.


  —¿Crees que le importaría? —Lulú apagó la radio. La política nunca le había interesado—. Me gustaría verte pasado mañana por la noche, Tom.


  —¿Pasado mañana? —«Dios mío, ¡pasado mañana otra vez!»


  —Sí. Haré que preparen una buena cena y nos sentaremos ante la chimenea. Un buen vino de la bodega de mi difunto marido…


  —No sé si puedo…


  Lulú se encogió de hombros.


  —Si te esforzases por mí la mitad que por los juguetes…


  —¡Lo de los juguetes lo hago por ti!


  Lulú se rio con desdén.


  —¡Mentiroso! Lo haces por ti, solo por ti. Sé perfectamente lo que quieres: quieres mi fábrica. Te dejarías matar por ella. En fin, puede que no estés tan lejos de tu objetivo, después de todo. ¿Quién sabe? Entonces ¿pasado mañana?


  Tom se tragó la ira y el asco.


  —Está bien, Lulú, tesoro. Aquí estaré. Pasado mañana.


  Fuera, en la calle, se envolvió bien en su abrigo. El viento arremolinaba las hojas. Principios de octubre y ¿ya tanto frío? Se sacudió, e intentó sacudirse también los pensamientos que lo acuciaban. Aquel sentimiento de estar atrapado en un abrazo del que no había escapatoria… ¿Dejarlo ahora? ¿Vivir con el dinero que había ganado? ¡No! No cuando podía tener diez veces más.


  Se subió al coche y arrancó. En todas las calles, los vendedores de periódicos anunciaban extras sobre la invasión alemana de los Sudetes, intentando imponerse a las voces de los demás. Tom sonrió. Encontraba a los nazis presuntuosos y estúpidos, con su palabrería sobre la raza aria, sobre la expansión del espacio vital, sobre el Reich de los mil años. Aquel necio «Heil Hitler», mano derecha arriba, y siempre un montón de aspavientos por cualquier nadería. Como una gallina que acaba de poner un huevo, así cacareaban los nazis con cada nueva conquista. Austria, los Sudetes. Y pensó: «Danzig. Danzig es lo siguiente».


  Pero tan poco apoyaba Tom a Hitler como decidido estaba a entenderse con sus esbirros pardos. Ostentaban el poder, así que había que lisonjearlos. Nunca había tenido el oportunismo por un vicio del carácter, sino por una pura necesidad, y quien fuese con remilgos demostraba ser un estúpido.


  Su mirada se detuvo en una mujer que en ese momento cruzaba la Karlsplatz. Un abrigo elegante de lana marrón oscuro, un pañuelo de seda en luminosos tonos verdes al cuello, cabello oscuro y brillante… Aquel rostro arisco…


  Pisó el freno, hizo caso omiso de los enojados bocinazos del conductor que lo seguía, y bajó la ventanilla.


  —¡Qué alegría! ¡Felicia Lavergne!


  Felicia se acercó.


  —¡Tom Wolff! ¡Cuánto tiempo!


  —Desde luego. ¿Dónde vas?


  —De visita.


  —¡Ah! ¿Una cita?


  —No seas bobo, Tom.


  —Te llevo adonde quieras. —Tom hizo un amplio ademán abarcando el coche—. Serás la primera a la que permito ir en mi nuevo automóvil. He vendido el Bugatti. ¿Qué te parece mi Cabriolet?


  —No está mal —dijo Felicia, y subió.


  —Veintidós mil marcos del Reich —aclaró Tom, indolente—. Cien caballos. ¿Sabes lo rápido que va?


  —Ni idea.


  —Ciento sesenta kilómetros por hora. Por desgracia, no puedo demostrártelo aquí.


  —Te creo. —Felicia no pudo evitar sonreír. Tom era el mismo fanfarrón sin remedio de siempre. Se reclinó cómodamente en el blando asiento—. Voy a la Hohenzollernstrasse.


  —Hohenzollernstrasse. De acuerdo.


  El coche siguió avanzando. Tom echó a Felicia una mirada, ella se la devolvió. Pensó: «¡Qué viejo está!».


  Y Tom pensó: «Sigue igual de guapa que siempre».


  Habían sido socios comerciales hasta el viernes negro y se conocían demasiado bien. No necesitaban fingir ante el otro. Sabían que eran codiciosos y, de vez en cuando, incluso cínicos. Cada uno tenía un punto débil que intentaba ocultar encarnizadamente, y podían ajustarse a lo más extremo sin alejarse en su interior ni por asomo de lo que tenían por correcto. A veces, Tom le había dicho a Felicia: «Eres como yo. Ni un ápice mejor, querida señora».


  Ella protestaba, pero sabía que él tenía razón: era igual que él.


  —Creo que tengo que felicitarte, Felicia —comenzó a decir Tom—. Según se dice, en primavera diste en la diana. Peter Liliencron te transfirió su empresa. ¿Cómo lo conseguiste?


  —No hice nada.


  —Ya, ya. ¿Así que fue un premio del destino? ¿Por qué? Si se puede saber.


  —No se puede saber, Tom. Por una vez en la vida, la historia no es en absoluto de tu incumbencia.


  —Mmm… ¿Dónde se ha perdido Liliencron?


  —No tengo ni la más remota idea.


  Tom se rio por lo bajini.


  —Apuesto a que sabes más que nadie. Pero no te voy a acuciar. Dondequiera que esté Liliencron…, tú has logrado tu objetivo. Una vez más. Sabes que por ello mereces toda mi admiración.


  —Gracias. Es bonito tener un admirador. Por cierto, ¿cómo van esos juguetitos tan monos tuyos?


  —Viento en popa —respondió Tom, satisfecho—. Incluso me lo digo a mí mismo: los nazis en los cuartos infantiles fue una de las mejores ideas de mi vida.


  —La verdad es que todos te admiran por ello, Tom, no solo yo. Sin embargo, te falta la piedra decisiva para la felicidad, ¿no? Ganas mucho dinero con el imperio Müller, pero nada de él es propiedad tuya. ¡Ni una pizca!


  Tom entrecerró los ojos.


  —Sí… Respecto a eso, vas un paso por delante de mí. Pero te sigo de cerca.


  —De eso estoy convencida —dijo Felicia educadamente.


  Todo Munich sabía que se acostaba con la atroz Lulú, y todos tenían claro por qué. Que Lulú fuese tan lista como él, solo podía hacer que aquella partida de póquer fuese aún más emocionante.


  No volvieron a hablar hasta que llegaron a la Hohenzollernstrasse.


  —Así que… ¿a quién vas a ver entonces? —preguntó Tom.


  —A unos amigos. Debes de conocerlos también. Sara y Martin Elias.


  —Martin Elias… ¿El hijo del famoso banquero?


  —Exacto. Solo que el banco ya no pertenece al viejo Elias. Puedes imaginarte por qué…


  —Ya. Judíos.


  —Martin es escritor, pero no puede publicar. Trabaja para una revista pequeña por una miseria de sueldo. Y Sara tiene un puesto en la guardería de niños judíos. Se defienden más mal que bien.


  —Te creo. Aquí la vida se les ha complicado mucho a los judíos.


  —A ver si puedo hacer algo por ellos. Adiós, Tom. Gracias por el paseo.


  La siguió con la vista mientras se alejaba. Desde hacía más de veinte años luchaba por sentirse de la misma condición que ella, pero siempre estaban las barreras invisibles del origen de ambos. Él, hijo de un campesino de la frontera checa. Y ella, hija pudiente de Berlín, respaldada por la finca en la Prusia Oriental y por una familia secular. Él podía tener todo el dinero del mundo, que nunca la alcanzaría. Nunca.


  Se recompuso. Aquella noche tenía invitados. Amigos del Gauleiter[1]. Tenía que estar a la altura.


  4


  Belle y Max habían llegado a un acuerdo: no se habían mudado a la Schlossstrasse, a la casa de la abuela de Belle, pero tampoco al humilde cuarto de Prenzlauer Berg. Max había encontrado un apartamento en la Alexanderplatz que podían permitirse: tres habitaciones, cocina y baño. Una zona sobria y fea, en opinión de Belle, y el edificio tampoco le gustaba: una casa de alquiler gris sin el más mínimo rastro de verde ante ella. Pero, puesto que Max había transigido, no podía ponerse quisquillosa. Su madre le había enviado dinero para amueblar la casa, y Belle pasaba tardes enteras recorriendo las tiendas de Berlín para escoger armarios, sillones, alfombras y cortinas. Felicia, atormentada por la mala conciencia de haberse perdido la boda, había sido generosa con el cheque, y Belle, al menos en lo que al interior se refería, convirtió la casa en una bombonera llena de espejos, cojines y bonitos cuadros. Todo era lujoso, nuevo y elegante. Belle se deleitaba con sus logros y, con cierta obstinación iracunda, se entregaba a sus compras con más fruición cuanto más se enfadaba Max por ellas. Por lo general, no decía nada, pero ella notaba que no estaba de acuerdo. Despreciaba el lujo, lo encontraba superfluo y decadente.


  —¿Para qué necesitamos una enfriadera? —preguntó espantado cuando Belle puso sobre la mesa su valiosa adquisición más reciente.


  Ella levantó una botella.


  —Para esto. Porque esta noche bebemos champán.


  Max había tenido problemas en el ensayo de la tarde, estaba cansado e irritado.


  —Entiendo. Apenas podemos pagar el alquiler, pero siempre tendremos champán.


  Belle encendió una vela, esforzándose por mantener la calma y salvar la paz de la velada.


  —La abuela nos ha regalado la botella. Y la enfriadera la he pagado con el dinero de mi madre. ¿Ves? No tienes que preocuparte de nada.


  —Si no fuese porque tienes a tu familia —replicó Max, mordaz—, apuesto a que no te habrías casado conmigo sino con un hombre adinerado. No puedes pasar sin lujos.


  —Tengo buen gusto, nada más.


  Él contempló su rostro elegante, las largas y densas pestañas maquilladas, los labios pintados de carmín.


  —Sí… Seguramente es eso. Tendrías que estar en un ambiente chic y hermoso. Pero yo no encajo en él.


  —Max, por favor, ¡no empieces de nuevo! —exclamó Belle, desesperada.


  Una noche, solo quería pasar una noche sin aquellas agotadoras discusiones. Quería celebrar que, tras meses de apariciones en estúpidas películas de propaganda, por fin volvía a tener un papel en una película de verdad: Herbert Selpin le había dado unas frases en Dime que sí y, además, con Luise Ullrich y Victor de Kowa. Estaba entusiasmada y se moría por contárselo a Max, pero ahora, de repente, se le habían pasado las ganas y no dijo ni una sola palabra al respecto.


  Cenaron en silencio, luego lavaron en silencio los platos. Max había quedado con un par de amigos en una taberna, pues esa noche no actuaba.


  —¿Te gustaría venir? —le preguntó cortés.


  Belle lo miró indiferente.


  —Gracias, pero, puesto que no estoy en condiciones de añadir nada ingenioso a vuestra elevada conversación, mejor me quedo en casa y me voy a la cama. Espero que lo pases bien.


  Por un momento pareció que Max se iría sin más. Sin embargo, tras pensárselo mejor, se acercó a Belle y la apretó contra su pecho en uno de aquellos gestos tiernos que rara vez prodigaba, pero que habían hecho que Belle se entregara a sus brazos sin reservas.


  —Eres una mujer muy inteligente, Belle —dijo en voz baja—, y me encantaría saber lo que piensas si pudieses ver un poquito más allá de tus narices.


  Belle notó el calor de su aliento en el pelo. Se sentía impelida a decirle que lo amaba, porque, de eso estaba convencida, pese a todo lo amaba de verdad, aunque él había echado a perder su alegría. Lo apartó de ella.


  —Gracias por concederme, al menos, un poquito de sentido común, Max. Aun así, es evidente que, a pesar de ello, tengo un horizonte bastante limitado, por lo que no deberías perder el tiempo conmigo.


  Se volvió y se encerró en el dormitorio. A través de la puerta pudo oír que Max se iba. Se le saltaban las lágrimas de inquietud y enfado. Al diablo, era joven, quería divertirse, estaba en su derecho. Quería salir por las noches, pero no con aquellos reformadores del mundo que se deshacían en improperios a media voz contra Hitler y que soñaban con el Berlín de los años veinte. Quería bailar y conocer a gente divertida. Con decisión, tomó algo de dinero. Bajaría a casa de la portera y le pediría que la dejase llamar por teléfono. A Paul, su primo. Tal vez pudiera quedar con él. Al menos, él no la aleccionaba cada dos por tres.


  


  Paul Degnelly era un joven soñador, alto y rubio, inteligente, amable y reservado. Había nacido en 1915, en medio de la guerra, y su patriótica madre le había puesto el nombre por Paul von Hindenburg, el vencedor de Tannenberg, deseando en secreto que un día lo llevase a una gloria similar. Sin embargo, pronto se hizo evidente que Paul no tenía inclinación alguna en semejante dirección; en eso se parecía mucho a su padre, que no había superado los horrores de la última guerra. El bufete de Johannes Degnelly gozaba de una ilustre reputación en Berlín, lo que se debía tanto a las habilidades como jurista del abogado como a sus cualidades humanas. «Un auténtico señor», decía la gente cuando hablaba de él.


  Paul estaba decidido a seguir los pasos paternos, una empresa que se había visto retrasada por la reintroducción del servicio militar obligatorio en 1935. El joven tuvo que cumplir y, puesto que siempre se había interesado por los automóviles, se incorporó a una unidad motorizada.


  —Así puedo sacarme el permiso de conducir —le había comentado a su padre.


  Resultó que lo de «motorizada» era una denominación encubierta: se refería a los recién construidos carros de combate alemanes. Formaron a Paul como conductor de tanques. Lo único que podía pensar durante aquella época era: «Esperemos que no estalle nunca una guerra».


  Después había empezado la carrera de Derecho. Soñaba con entrar un día en el bufete paterno y pensaba que, sin lugar a dudas, todos los carros de combate podían irse al infierno.


  Se alegró de que Belle lo llamase de improviso y quedase con él para ir a cenar la noche siguiente.


  Belle acudió con una amiga, Christine, porque decía que sería más divertido si eran tres en lugar de dos. Paul estaba tan fascinado por la joven que no pudo apartar la mirada de ella desde el primer segundo.


  Cenaron en Horcher. Belle se había comprado un vestido nuevo; era de lana verde oscuro, con un cinturón ancho negro. El verde daba a su oscuro cabello un tono rojizo; en las orejas le centelleaban unos aros de strass. Tenía los ojos rasgados y se los había maquillado de manera que parecían algo orientales, y se asemejaba a un gato dispuesto a aprovechar la protección de la noche para cazar. Puesto que Paul y Christine se ocupaban únicamente el uno de la otra, Belle dejó que su mirada flotara por el restaurante y se encontró con la de un hombre, sentado un par de mesas más allá. Estaba acompañado de una rubia de cierta edad, embutida en un vestido de seda de color rosa con mangas abullonadas. Se veía que ella no le interesaba lo más mínimo.


  Belle bajó las pestañas; ya lo había mirado demasiado. Aun así, como hipnotizada, volvió a observarlo tras un rato y comprobó que él la miraba aún de hito en hito. Le sonrió.


  «Un petulante», pensó ella, y removió su ensalada.


  —Mañana podemos comer juntos en la cantina —le estaba diciendo Paul a Christine.


  —Estaré allí a la una —contestó Christine.


  Los dos parecían completamente ausentes.


  Después de cenar, Belle propuso ir a un bar. Ni Paul ni Christine mostraron especial entusiasmo.


  —Mañana tengo un examen —explicó Christine—. La verdad es que no quiero que se me haga demasiado tarde.


  —Te llevo a casa —se ofreció Paul enseguida, muy cortés, y añadió—: A ti también, por supuesto, Belle.


  —No te preocupes. Puede que vaya al cine, ya veré. En cualquier caso, no estoy en absoluto cansada.


  —No puedes ir sola al cine —protestó Paul de inmediato—. ¿Qué diría Max?


  No dejaba de irritarlo que Belle saliese por su cuenta sin su marido.


  —Max no dirá nada; de hecho, no le interesa demasiado lo que hago. —Belle suspiró—. Escuchad, ahora los dos os vais a casa y yo me voy a ver una película, y luego me marcho también a casa y os prometo que seré buena.


  Paul entendió que Belle haría de todas formas lo que quisiera, así que se despidieron de ella delante del restaurante. Belle tuvo que aguantar aún un millar de advertencias, hasta que Paul y Christine se subieron a un taxi y se marcharon.


  Belle se arrebujó en su abrigo y dio un par de pasos poco decididos por la calle. No le sorprendió ni lo más mínimo que el hombre del restaurante apareciese a su lado y le hablase. Su acompañante envuelta en rosa había desaparecido.


  —¿Le gustaría ir a un bar? —preguntó.


  Belle tenía un comentario impertinente en la punta de la lengua, pero se tragó lo que habría querido responder. Había algo en su voz… No, no era su voz, era su forma de hablar. No se expresaba en dialecto, pero la entonación… Belle habría jurado que era de la Prusia Oriental. El hombre había entrado con buen pie, pues todo lo que le recordase vagamente a Lulinn la desarmaba.


  —Me llamo Andreas Rathenberg. Ahora puede usted hacer dos cosas: o viene conmigo a tomar algo, o me dice que la deje en paz. Pero entonces no volverá a verme nunca más.


  Ella se rio.


  —¿No me daría una segunda oportunidad?


  Él se encogió de hombros.


  —Es improbable que volviera a darse la ocasión.


  El impulso de Belle fue dejarlo plantado, pero, para su sorpresa, no lo hizo. Seguramente porque oía Lulinn en su voz. Cuando él hizo una seña a un taxi y la agarró del brazo, ella dio un paso atrás.


  —¿Dónde está la señora con la que estaba usted sentado?


  Andreas torció el gesto.


  —¡No me la recuerde! Es la esposa de un amigo relacionado con los negocios… Una obligación, digamos. Por suerte no se sentía demasiado bien y le ha pedido a su chófer que la lleve a casa justo después del postre. —Abrió la puerta del taxi—. Entonces ¿viene?


  Fue por puro despecho hacia Max por lo que Belle decidió subir. Al mismo tiempo, se calificó de boba e infantil. «Por supuesto, no dejaré que esto se convierta en una gran historia», se dijo severa.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó Andreas en el coche.


  —Belle Lombard.


  —Belle… ¡Qué adecuado!


  En ese mismo momento, ella se dio cuenta de su fallo.


  —Ay, seré tonta. Ya no me apellido Lombard. Marty. Belle Marty. Estoy casada desde mayo. —Estaba furiosa consigo misma. ¡Era idiota!


  El siguiente comentario de él no se hizo esperar, inevitable.


  —¿Lo olvida usted a menudo?


  Ella levantó las cejas.


  —Muy raramente.


  Guardaron silencio durante un par de minutos. Hasta que Belle no pudo seguir reprimiendo su curiosidad.


  —¿De dónde es usted?


  —Königsberg. Pero hace muchos años que vivo en Berlín.


  —¡Ah! Lo sabía. Lo he notado. Solo podía ser usted de la Prusia Oriental.


  —¿También usted es de allí?


  —De Insterburg. Mi familia tiene una finca allí. Voy todo lo que puedo.


  Él le lanzó una larga mirada que, esta vez, no recogía la arrogancia del hombre de mundo. Esta vez había en ella un asomo de calidez, de comprensión.


  —Adora esa finca.


  —Sí —dijo ella sencillamente.


  —Quien pertenece a esa tierra nunca escapa de ella —explicó Andreas.


  Sacó un billete de su cartera, pagó al taxista una propina demasiado alta y presumió de su alarde. Llevó a Belle a un local de baile ruso y pidió una botella de champán ucraniano. Dejó que ella le contase todo sobre su trabajo en la UFA y la llamó «Greta Garbo» con una mezcla de desdén y admiración. Hacia las dos, ella brindó con él con vodka.


  —No me llames así, Andreas —le exigió con la lengua torpe.


  —¿Cómo?


  —No me llames Greta Garbo.


  Él se inclinó sobre la mesa y la besó en la mejilla.


  —Pero eres tan guapa como ella. Tan fría como ella. Tan arrogante y vulnerable como ella. Me voy a enamorar de ti, Belle.


  Belle se rio.


  —No te va a servir de nada. Absolutamente de nada. No, mientras yo no me enamore de ti.


  Y en tanto lo decía, ya lo había hecho.
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  Cuanto más se acercaba a su casa, más arrastraba los pasos. Era lo mismo todos los días últimamente. No era que no quisiera ver a su mujer porque estuviesen reñidos o se aburriesen juntos. No, nunca se aburriría con Sara y, en el fondo, jamás se habían peleado de verdad. Discutir, sí. Podían discutir noches enteras, sobre Dios y el mundo y todo entre medias, y en algún momento uno de los dos se daba cuenta de que era medianoche y que era mejor que se fuesen a dormir. No obstante, en los últimos tiempos —en realidad, desde hacía unos dos años—, todas las conversaciones giraban en torno al mismo tema: irse de Alemania o quedarse. Las discusiones ya no eran febriles, apasionadas y comprometidas, ahora eran desesperadas y angustiosas. Sara se echaba a llorar a menudo. Sentía un temor profundo e intenso a los nazis y sufría con los abusos a los que sometían a los judíos. Él lo habría dado todo por verla reír de nuevo, y era su rostro pálido y triste lo que le hacía penosa la vuelta a casa por las noches.


  Si bien Martin Elias era el hijo de un banquero muniqués, se había marchado de casa a una edad temprana y militó con los socialistas durante bastante tiempo. Tras su boda con Sara, una berlinesa judía, escribió una novela con cierto éxito; en mayo del 33, sin embargo, fue víctima de la quema de libros de los nazis. La Cámara de Cultura del Reich de Joseph Goebbels, que controlaba rigurosamente a artistas y trabajadores culturales del Reich, comunicó a Martin Elias, ya en la primavera de 1934, la prohibición de volver a ejercer su actividad de escritor. Así que buscó trabajo en una revista, una publicación periódica pequeña y sin pretensiones, que en esencia se ocupaba de acontecimientos del mundo de los deportes, ilustrándolos con musculosos héroes teutónicos rubios en portada. Martin encontraba estúpidos los textos que se veía obligado a redactar, pero era la única posibilidad de ganar algo de dinero, y lo necesitaban para pagar el alquiler. Sara trabajaba en una guardería de niños judíos que no recibía ningún apoyo estatal, así que solo ganaba un pequeño sueldo de nada.


  «Nos acorralan de tal manera que no nos quedará otra que abandonar este hospitalario país», pensó Martin, cansado.


  Abrió la puerta de casa, se quitó los zapatos. Fuera hacía un día de noviembre frío y ventoso. El 9 de noviembre. Hitler celebraba como cada año su marcha al Templo de los Generales. Había banderas izadas por casi todo Munich. Por lo menos eso no tenían que hacerlo. No podían siquiera: las Leyes de Nuremberg prohibían que los judíos izasen la bandera de la cruz gamada.


  Sara estaba ya en casa, parecía agotada. Era una mujer tímida, casi invisible, que tenía que tener mucha confianza con alguien para mostrarle que poseía grandes dosis de inteligencia, humor y determinación. Sin embargo, la mayor parte de la gente perdía el interés en ella demasiado rápido para enterarse.


  Olía bien en la cocina. Sara estaba friendo algo, trasteaba con platos y fuentes. Un ruido íntimo y pacífico. Con rabia, Martin pensó: «¡Podríamos tener una vida tan buena! Nos queremos, tenemos una casa bonita, los dos podemos confiar ciegamente en el otro. Si no fuese por los nazis, podría escribir mi novela, a Sara le pagarían más. Podríamos tener un niño».


  Les habría gustado tener hijos. Cuando salió su libro y se vendió sorprendentemente bien, Martin había dicho exaltado:


  —Voy a ganar tanto dinero que algún día podremos alquilar una casita con jardín. Entonces tendremos un hijo. O dos. O tres.


  Un hermoso sueño.


  —¡Hola, Sara!


  Le dio un beso. Ella lo abrazó en silencio. A él le gustaban sus mimos. Sara era dulce y sosegada, y le daba siempre la sensación de que la vida no podía ser tan mala ni el mundo tan terrible.


  —Vamos a comer enseguida —anunció Sara.


  Ya había puesto la mesa, encendido una vela; en vez de vino, que no podían permitirse, había una botella de zumo de manzana. Tenían sopa de primero, luego verdura con patatas.


  —Eres enternecedora, Sara —dijo Martin—. Después de tu dura jornada, te metes en la cocina y preparas una buena cena. —Observó cómo ella picoteaba un guisante con el tenedor y se lo metía en la boca sin ganas—. Has vuelto a perder el apetito, ¿verdad?


  —Estoy tan preocupada… Hoy han faltado otros dos niños en la guardería. Dicen que se han ido con sus padres al extranjero. A Holanda, Martin…


  Él suspiró en silencio. Ya estaban de vuelta con el tema. Sara quería irse. Quería irse a toda costa.


  —Martin, he recibido una carta de mi madre. Está decidida a irse a América. Tenemos un pariente lejano en Oklahoma que la acogerá. Y tampoco nos dejaría a nosotros en la estacada. Si nos decidiésemos a dar el paso…


  Martin empujó su plato.


  —Eso es justo lo que quieren. Hacernos añicos hasta que nos vayamos por nuestra propia voluntad. Sara, ¿de verdad quieres hacerles ese favor?


  —No entiendo cómo puede ser para ti una cuestión de orgullo. Deja que ganen. Nos echan de nuestra patria… ¡Por Dios bendito! Regálales esa victoria. Aún podemos irnos, Martin. Puede que sea nuestra última oportunidad. Tengo miedo.


  —No tienes nada que temer.


  —Pero tengo miedo. Veo cosas horribles… Por las noches, en mis sueños… Y de día, cuando voy por la calle…


  Martin no se rio. Sara estaba dotada de una curiosa clarividencia, siempre la había tenido. No es que pudiera hacer pronósticos exactos, pero captaba vibraciones que la advertían. Cambiaba de improviso de acera y, segundos más tarde, caía una teja donde acababa de estar. En una ocasión, poco antes de salir con Martin, tuvo una «sensación extraña» que la obligó a quedarse en casa y, más tarde, resultó que en el local al que pensaban ir, porque allí aún cocinaban kosher y siempre se encontraban con amigos, había habido una redada de la Gestapo y habían detenido a muchos de los comensales. Cuando hacía años se cambiaron de casa, enseguida se dio cuenta de que en la planta baja había una puerta que daba a la calle, pero ninguna al patio.


  —El edificio solo tiene una salida, Martin. Eso me preocupa mucho.


  A pesar de ello, se mudaron, pero desde aquel día Sara guardaba un temor indeterminado.


  —Sara, no pueden hacernos nada serio —dijo Martin entonces—. Pueden acosarnos y hacernos la vida imposible, pero lo soportaremos y un día todo este jaleo habrá terminado.


  —Puede que no lo soportemos —lo contradijo Sara, y se puso blanca como la pared.


  Martin la miró preocupado.


  —¿Qué sucede, Sara?


  Ella se levantó, dio un paso atrás. A los pocos segundos estallaron los cristales de la ventana. Un ladrillo entró volando, cayó estrepitosamente justo en la silla en la que Sara había estado sentada. Desde fuera llegaron voces y gritos:


  —¡Cerdos judíos! ¡Salid, cerdos judíos! ¡Dad la cara!


  Sara retrocedió aún más en las sombras. Martin se levantó, se acercó a ella y la tomó de la mano.


  —Tranquila, Sara. Están borrachos.


  —¿Cómo lo sabes? —En la voz de Sara vibraba ya el tono agudo del pánico creciente—. No están borrachos. Son muy conscientes de lo que hacen. Nos van a matar, Martin, nos van a matar.


  —¡Sucios judíos! —bramaron desde fuera.


  Martin abrazó a Sara.


  —No tengas miedo, Sara. Estoy contigo.


  Ella sollozó casi en silencio, pero con tanta violencia que le tembló todo el cuerpo. Luego se hizo la calma. Los tipos de abajo, quienesquiera que fuesen, siguieron su camino. ¿Serían, en efecto, un grupo de borrachos?


  A la mañana siguiente supieron la verdad. Un joven judío llamado Herschel Grünspan había disparado al secretario de la legación Ernst von Rath en la embajada de Alemania en París creyendo que se trataba del embajador alemán. Con ello, había desatado el infierno. Prendieron fuego a sinagogas por todo el Reich, las tropas de las SA recorrieron las calles rompiendo los escaparates de las tiendas judías, saqueándolas, demoliéndolas, atacando a ciudadanos judíos, deteniéndolos sin orden ni concierto. Discursos provocadores en la radio acompañaron las acciones. La noche del 9 de noviembre de 1938 pasaría a la historia como la «Noche de los Cristales Rotos», y como el comienzo del fin.


  


  Cuando Martin apareció al día siguiente en la redacción, sobre su escritorio había una nota con el mensaje de que su jefe quería hablar con él. Martin fue enseguida. En realidad, tenía una buena relación con el viejo Heinz Sturm, pero esta vez le daba mala espina.


  —Supongo que sabe lo que pasó anoche, señor Elias. Claro, por supuesto que lo sabe…


  —Sí. Gracias a Dios, solo tenemos que lamentar una ventana rota. A mi esposa le ha afectado mucho.


  —Sí… Puedo imaginármelo… Muy desagradable todo…


  Sturm no tenía nada contra los judíos, absolutamente nada. No entendía qué estaba sucediendo de pronto en Alemania. Y no quería inmiscuirse; era demasiado viejo, ya no tenía los nervios fuertes. Se levantó.


  —Sabe… Sabe que lo considero muy buen empleado. Un empleado bueno y fiable. Yo… Lo siento… —Sturm no dejaba de mover los brazos, desconsolado.


  —Quiere despedirme —dijo Martin.


  Le entró frío en todo el cuerpo. Sturm no se atrevía a devolverle la mirada.


  —Por favor, no me malinterprete. No tengo otro remedio. Si… Si dependiese de mí…


  —¿Le ha presionado alguien?


  —Anoche recibí varias llamadas anónimas. Además, he encontrado una carta anónima en mi buzón. Dicen que es una vergüenza que tenga a un judío entre mis empleados. En una revista que tiene por tema la camaradería y el espíritu deportivo arios. Me han amenazado con sanciones…


  Los ojos del anciano estaban subrayados por profundas ojeras.


  «Seguramente ha tenido una mala noche», se compadeció Martin.


  —Lo entiendo —dijo.


  —No creo que esté bien, señor Elias, sin duda no creo que esté bien. Pero soy un hombre viejo, no puedo hacer nada. Esta revista es lo único que tengo… Me han amenazado con hacer que mis suscriptores se den de baja. No me lo puedo permitir, entiéndalo…


  —Sí, lo entiendo —repitió Martin—. Probablemente haga bien en temer a los nazis.


  Se volvió para irse.


  —Váyase de Alemania, señor Elias —le dijo Sturm cuando estaba en la puerta—. Váyase antes de que sea demasiado tarde.


  La puerta se cerró. Con pasos cansados, mecánicos, Martin salió a la calle. Una llovizna fría le vino en contra. Gente y coches por todas partes, voces y bocinazos. Un jueves cualquiera, todos iban a trabajar. Menos él. Él era un desempleado.


  ¿Qué hace un desempleado un jueves por la mañana? ¿Arrastrar sus pasos por la ciudad, mirar escaparates? ¿Soñar en el banco de un parque? El tiempo no invitaba a hacerlo. Recorrió la calle sin objetivo, con el cuello del abrigo levantado, la cabeza medio hundida. Por todas partes había huellas de los disturbios de la noche anterior. Aquí y allá, escaparates destrozados, lemas provocativos en las paredes.


  «No compréis a los judíos», «Judíos, ¡fuera de Alemania!».


  Una joven de aspecto afligido intentaba borrar la gran estrella de David que le habían pintado en la pared. Dos escolares le gritaron comentarios obscenos y luego salieron corriendo.


  «Váyase antes de que sea demasiado tarde», había dicho Sturm. Las palabras sonaban aún en los oídos de Martin. Y la voz de Sara: «Nos van a matar, Martin, nos van a matar».


  Se sentó en un pequeño café y pidió un té. Lo habían conseguido. Le habían arrebatado su carrera de escritor. Lo habían echado de su trabajo. Lo habían convertido en un hombre sin recursos que debía vivir del dinero de su mujer. Pero aquellos condenados nazis no conseguirían que abandonara su patria. No estaba dispuesto a arrodillarse.


  Y ya no podían llegar mucho más lejos con sus represalias.


  


  A la misma hora, Andreas Rathenberg abría la puerta de su casa en Berlín y dejaba entrar a Belle.


  —Por favor, echa un vistazo y ponte cómoda.


  La casa estaba en el primer piso de una villa preciosa en la Berliner Strasse de Charlottenburg. Como Belle reconoció a primera vista, la decoración era lujosa y de un gusto exquisito. Alfombras mullidas y elegantes, cuadros antiguos en las paredes, cortinas en colores luminosos, jarrones y esculturas. Entre ellas, un desorden negligente que reflejaba una vida ocupada: revistas, libros, corbatas por todas partes, un cenicero a rebosar en la mesita del sofá, dos copas de champán al lado, una botella vacía.


  —Está todo manga por hombro —comentó Andreas—. Lo siento. Pero mi asistenta no volverá hasta el lunes.


  —Me gusta —dijo Belle.


  Cruzó la sala de estar y miró por la ventana. Había un jardincito detrás de la casa lleno de altos castaños, que ahora, por supuesto, no tenían hojas, pero que en verano debían de ser como una pared verde. La hiedra trepaba hacia lo alto, se enroscaba juguetona en torno a la ventana. Si no la frenaban, pronto invadiría el interior.


  —De verdad, me gusta mucho —repitió Belle.


  Notó lo ahogada que le sonaba la voz y carraspeó.


  Andreas se rio.


  —Siéntate.


  Con cuidado, Belle tomó asiento en el sofá. Se arrepentía ya de haber ido allí. Por otro lado, lo había hecho a plena luz del día y no era, en realidad, una situación comprometida. Max creía que había ido al rodaje de una película publicitaria. No estaba bien mentirle, pero ¿cómo iba a decirle: «La otra noche conocí a un hombre en la calle que quiere enseñarme hoy su casa»?


  —Que te diviertas —le había deseado Max esa mañana cuando salía.


  Él tenía la mañana libre y se quedó leyendo el periódico en la cocina. No se había dado cuenta de cómo se había emperejilado, de que llevaba su vestido de punto verde oscuro, zapatos de tacón y medias caras. Nunca había ido tan arreglada al estudio, donde, de todas formas, tenía que cambiarse y la maquillaban.


  «Apenas me mira», pensó enfadada.


  El enfado le había dado impulso durante un rato, pero ahora empezaba a aflojar. Qué idiotez estar allí sentada esperando simplemente a ver qué pasaba. Al final, Andreas la tomaría por una pavisosa, y posiblemente lo era. Sin embargo, ahí estaban: el hormigueo en el estómago, la tensión de los nervios, a medias terrorífica y agradable, en el cuerpo… Como muchas otras veces, Belle parecía destinada a estas sensaciones ambivalentes, tan típicas de ella: quería algo, lo deseaba, pero a la vez estaba como fuera de su cuerpo y se contemplaba a sí misma con las cejas levantadas en un gesto burlón, como diciendo: «Aquí estás, Belle Marty, sentada con tu vestidito, oliendo a perfume caro y sintiéndote una mujer de mundo; pobre niña tonta».


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Andreas.


  —Sí, por favor.


  En realidad no tenía sed, pero con un vaso en las manos sabría al menos qué hacer con ellas.


  Él desapareció al entrar en la cocina. «La verdad es que aún no sé prácticamente nada sobre él», pensó Belle.


  Andreas tenía treinta y dos años, es decir, era más joven que Max, y ocupaba un puesto de dirección en una empresa que fabricaba aceros finos, proveedora de materia prima para la industria armamentística. Y ganaba muchísimo dinero.


  —En principio, no podía haberme pasado nada mejor que los nazis —le había dicho—. Sacamos muchos beneficios con el armamento.


  A Belle le gustaban sus formas. Sus pensamientos no le eran tan ajenos como los de Max. Era un hombre de negocios, se interesaba por las ventas y nada más. Seguro que Max se habría negado a suministrar acero para la construcción de armas, igual que se negaba a trabajar en un teatro que estuviese bajo las órdenes de Joseph Goebbels, y preferiría morirse de hambre antes que ir contra sus principios.


  Belle sabía que tendría que encontrar su actitud más noble, pero no lo conseguía. El pragmático Andreas le inspiraba más respeto y, como de costumbre, se despreció por ello.


  Andreas volvió a la sala con una botella de vino y dos copas en la mano. Se sentó en el sofá al lado de Belle y sirvió el vino. Tinto. Ella miró el líquido burdeos y pensó enojada: «¡Tinto a las diez de la mañana! Qué tonto y qué vulgar».


  El comportamiento de Andreas solía ser tan directo que desarmaba: pillaba desprevenida a la gente con su franqueza. No es que Belle encontrara este rasgo digno de admiración, pero sí fascinante. Otro hombre habría intentado con medios más disimulados crear un ambiente romántico, pero Andreas sencillamente le puso una copa delante, la llenó hasta el borde de un vino tinto dulce y espeso, y brindó a su salud:


  —Por tu carrera, Belle.


  Ella dio un sorbo.


  —No deberías reírte tanto de eso, Andreas —dijo algo enfadada—. Para mí es muy serio. Me gustaría llegar a ser, algún día, una gran actriz.


  —Lo digo en serio. Te tomo muy en serio, Belle. Aunque también me preocupo por ti. Tienes mucha ambición y talento, y eres increíblemente bonita. Pero, en tu interior, sigues siendo una niña. Vas haciendo papelitos en vez de meterte de lleno en la profesión. Mariposeas, hoy un poquito de publicidad, mañana eres la tercera figurante de la primera fila a la derecha, y con ello sueñas y sueñas con llegar a la fama. Creo que…


  —¡Andreas!


  Belle dejó la copa tintineante en la mesita, pero él no se inmutó ante su creciente enfado.


  —Lo sé, Belle, todos empiezan desde abajo. Pero si la vida sigue siendo para ti un juego fácil y divertido, nunca llegarás donde quieres. Ningún director va a darte un papel decisivo porque no tienes personalidad para interpretarlo. Eres… —Belle trató de levantarse sin decir una palabra, pero él la agarró rápidamente del brazo y la obligó a quedarse sentada—. Eres una niña, Belle, pese a tus ojos letales y tu apabullante seguridad. Una niña mimada de una finca de la Prusia Oriental, de un lugar donde el tiempo se detiene y el mal se mantiene alejado, ¿no? —¿Cómo sabía él aquello?—. Apuesto a que te han cuidado y protegido innumerables tías, tíos y cariñosas abuelas. ¿Alguna vez en tu vida has estado desesperada? Quiero decir, desesperada de verdad, no solo irritada porque algo no salía como querías. ¿Alguna vez te has sentido sola? ¿Alguna vez has sentido un vacío desconsolado o te has emborrachado una noche para olvidar lo que duele la vida? No, estoy seguro de que has dormido cada noche en tu cama con un sueño dulce y profundo, y que a la mañana siguiente te has sentado a una mesa bien dispuesta, rodeada de gente que siempre está ahí para complacerte… Tal vez yo soy la primera aventura de tu privilegiada vida y, de hecho, alguien a quien no tomas en serio, igual que a todos los demás.


  —No te sobrestimes, Andreas. No eres una aventura. Solo hablas y hablas, y me aburres mortalmente. ¿Puedo irme ya?


  Intentó levantarse una segunda vez, pero él siguió sujetándola.


  —Siempre has conseguido lo que te proponías, ¿verdad? Se te ve. En tu paraíso de Insterburg había de todo: caballos y carrozas, y lindos vestidos, y bailes y apasionados admiradores en abundancia… Belle Lombard solo tenía que abrir las manos y caía en ellas todo lo que deseaba. Al final, incluso al galante Max Marty. —Andreas se rio—. No es un desconocido en el mundo del teatro. Y, por todo lo que se oye de él, no te va nada. Puedo imaginarme muy bien cómo os miráis los dos sin entender ninguno lo que dice el otro.


  —¡Deja de insultar a Max!


  Andreas se puso serio.


  —No estoy insultando a Max. Nunca lo haría. Lo tengo en alta estima.


  —Bien, entonces me estás insultando a mí. ¡No me estimas en absoluto! —Belle consiguió desasir el brazo. Se levantó—. Me gustaría no volver a verte nunca, Andreas.


  Él también se levantó.


  —Lo siento si te he ofendido, Belle.


  —No lo sientes lo más mínimo, has dicho exactamente lo que querías decir. Y, en resumidas cuentas, todo esto estaba programado. ¡Vino tinto! ¡Tan temprano! Te creía con más estilo, Andreas Rathenberg. —Lo miró con todo el desdén de que fue capaz—. Lo siguiente habría sido echar las cortinas y, tal vez, poner un disco de Zarah Leander. Y te habrías tenido por un gran seductor. Puede que tengas razón y yo sea una niña boba, sin experiencia, pero eso siempre es mejor que ser un vividor trasnochado que se cree irresistible.


  —Belle…


  Ahora fue ella la que no le permitió hablar.


  —Seguramente eso te ha funcionado a la perfección con tus muchas conquistas baratas. A algunas les gusta que las traten como a un trapo; lo encuentran excitante y las estimula a mostrar lo fantásticas que son… Pero te digo una cosa, Andreas, cometes un gran error si piensas que puedes engatusarme así.


  Había hablado con vehemencia y en voz muy alta; ahora se encontraba cara a cara con Andreas y respiraba agitada.


  Se miraron, los dos inquietos y nerviosos de pronto; y, a la vez, la tensión entre ellos estaba llena de deseo. «Me entiende. Me entiende por completo», pensó Belle.


  No le importó quedarse inmóvil cuando él se acercó y la abrazó. Así, apretada contra él, envuelta en su abrazo, se quedó mucho tiempo. Lo siguió al dormitorio sin titubeos. Las cortinas estaban echadas, el cuarto estaba en penumbra. Distinguió un par de calcetines y un jersey sobre una silla, dos libros abiertos junto a la cabecera de la cama.


  La cama… Tuvo que reunir toda su fuerza de voluntad para obviar la imagen de Max. No se había acostado con ningún otro hombre, aparte de él, y ni siquiera la primera vez había estado tan nerviosa como entonces. Max no daba demasiado espacio al amor, pero era bonito estar con él, tierno y familiar. Alrededor de medio año antes de la boda, ya se habían ido a la cama, en el modesto cuarto de Prenzlauer Berg, donde no podían hacer ni un ruido porque las paredes de papel habrían permitido a la gente de al lado, de arriba y de abajo oírlo todo. Belle tiritaba de frío porque era una noche de diciembre cubierta de nieve y no había manera de calentar el cuarto. Después le siguieron castañeteando los dientes hasta que Max fue a la taberna de enfrente a buscar un ponche caliente para ella. Belle se había avergonzado porque estaba casi congelada y le parecía una banalidad, porque suponía que deberían recorrerla unos sentimientos tan sublimes y románticos que no le dejasen sentir el frío. Estaba un poco decepcionada, pero quería a Max porque se volvió a acostar a su lado, la abrazó y la sostuvo entre sus brazos hasta que se quedó dormida.


  La cama de Andreas olía a una mezcla de jabón para la colada y loción de afeitado, y la seda daba una agradable sensación de frescor. Como un relámpago, el recuerdo de las sábanas de seda amarilla de Lulinn abrumó a Belle. Max y ella no llegaron a dormir en aquella cama. Ahora se acostaba sobre seda, pero con otro hombre.


  «¡Deja de pensar! Por lo que más quieras, ¡deja de pensar! ¿Por qué no te has bebido el vino, estúpida? Así todo sería más fácil. Ahora, relájate y supera tu primer adulterio».


  Cuando todo hubo acabado, pensó que era cierto que no tenía ni idea de nada.
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  En mayo del 39, Felicia viajó a la Prusia Oriental, casi un año después de la boda de su hija. La fábrica iba bien: se podía permitir olvidarse de todo durante dos semanas. Igual que Belle, siempre había ido a Lulinn cuando necesitaba recobrar el aliento y esta vez la vieja casa gris tampoco le negó su magia. Felicia, exhausta por el trabajo y pálida, se sentaba durante horas en el banco del huerto, con la espalda apoyada en la corteza tibia del cerezo, y miraba amodorrada el cielo azul. Se sentía aburrida y agotada, a la vez que despierta y tensa. Joseph, siempre al acecho de una víctima, cayó de inmediato sobre ella.


  —Estás demasiado sola, Felicia. Eso no es bueno para una mujer. Eres aún joven. ¿No hay ningún hombre que te haga la corte? —Ahogó una risita tonta—. Te asedian por docenas, ¿verdad?


  —Por millares, Joseph —refunfuñó Felicia—, eso es lo que hace la decisión tan difícil, ¿entiendes?


  Tomó el portante y lo dejó allí plantado.


  «Una mujer solitaria, insatisfecha, que se refugia en el trabajo», le diría Joseph más tarde a Modeste, que tomó nota de ello.


  Felicia reflexionó sobre las palabras de Joseph. ¿Estaba de verdad demasiado sola? Tenía que reconocer que echaba de menos a Peter Liliencron. No le fue posible corresponder a sus sentimientos, pero había sido un amigo íntimo, uno de los que tan raramente se encuentran. Pudo confiar en él a ciegas y siempre estuvo segura de que él la apoyaría. Mientras él estuvo cerca, nunca supo apreciarlo de verdad, pero le resultó doloroso cuando él se marchó del país. Tal vez tendría que haber hecho lo que él le pidió: dejarlo todo y empezar con él una nueva vida en algún lugar lejano. Pero no tuvo el valor. Dependía demasiado de lo que le pertenecía: Lulinn, la fábrica, sus hijas, la familia.


  Ahora disfrutaba de los días en Insterburg. Paul había ido con Christine, a la que presentó como su prometida. Se los veía felices y muy enamorados, lo que no impidió a Joseph indagar en sus problemas más íntimos y resultar antipático una vez más.


  Modeste había tenido su cuarto hijo, una niña, y con ello se había convertido en candidata a la Cruz de Honor de la Madre, la medalla que desde el invierno anterior, se concedía el día de la Madre a las mujeres que tenían al menos cuatro hijos. Aunque Modeste no cabía en sí de gozo por el acontecimiento, al final hubo tal concurrencia para el codiciado trofeo que el número de medallas previsto no llegaba, de modo que se decidió honrar primero a las mujeres mayores de sesenta y convocar al resto en Navidades. Modeste no podía con la pena; se las había prometido tan felices: quería hacer una fiesta familiar con tal motivo, en la que ella sería el centro de la celebración, y ahora tendría que esperar medio año más.


  —Eso solo puede favorecerte —le dijo Felicia—. Para Navidades tendrás ya tu quinto hijo y, con ello, aún más oportunidades.


  Había sido un disparo a ciegas, pero Modeste miró a su prima sin dar crédito.


  —¿Se nota?


  Ahora fue Felicia quien la miró de hito en hito.


  —¿Qué? ¿De verdad estás embarazada ya otra vez?


  —¿Como que ya otra vez? —saltó Modeste—. El Führer…


  —Sí, lo sé, el Führer quiere un pueblo que se reproduzca como los conejos. Eres una súbdita de lo más leal.


  En los ojos de Modeste centelleó un rayo de rabia.


  —Sé por qué hablas así, Felicia. Eres una pobre mujer sola que envidia la suerte que tienen otras. Tu primer marido se separó de ti, y el segundo está muerto. Tu vida ya no tiene sentido. Joseph también lo cree.


  —Si Joseph lo cree, será verdad —contestó Felicia—. Pero ¿sabes, Modeste? Mi envidia por tu maternidad múltiple sería sin duda mucho mayor si, entre parto y parto, tu cintura se hubiese reducido a un contorno medio normal. Pagas un precio muy alto por tu amor al Führer, ¡te lo aseguro!


  Se fue como una exhalación y Modeste solo pudo seguirla con los ojos, llenos de rabia encarnizada.


  Por la noche, Felicia visitó a su abuela Laetitia en su cuarto y le contó lo de Modeste.


  —No puedes imaginarte cómo me crispa los nervios, abuela. Y su espantoso marido, que alguna vez debió de leer algo sobre la psique y desde entonces cree que tiene el deber de ejercer su pseudociencia con todas las almas de Dios. ¡Enseguida piensa una que es una perturbada mental!


  Laetitia se rio. Había sido una mujer hermosa e imponente, pero ahora, cerca de su nonagésimo segundo cumpleaños, casi no le quedaba nada de su fuerza de antaño. Estaba cada vez más encogida, delgada y arrugada. Solo su melena plateada seguía siendo densa y rizada, y parecía demasiado pesada para su delicada cabeza. Llevaba viviendo en Lulinn ya tres cuartos de siglo. Había enterrado allí a su esposo durante la invasión rusa en el verano de 1914, y a su hijo mayor, Victor, el padre de Modeste, hacía dos años, en un cruento invierno. A su benjamín lo habían fusilado en 1916, tras un intento de deserción en Francia, y su hija había muerto tras la huida de Petrogrado durante la Revolución. De sus hijos, solo sobrevivía Elsa, la madre de Felicia, que residía en Berlín. Nunca se había entendido con Laetitia y apenas iba a Lulinn. Puesto que Laetitia ya apenas salía de su dormitorio, no era evidente que participase de la vida, pero, aunque su cuerpo estaba débil y caduco, su cabeza seguía clara y serena, y de manera sibilina se enteraba siempre de todo lo que sucedía en Lulinn y en su muy ramificada familia.


  —No estás loca, Felicia —le dijo entonces—, pero tampoco eres feliz, ¿verdad? No hay nadie con quien puedas compartir tu vida, tus preocupaciones y alegrías, y todos los inconvenientes cotidianos.


  Ante su abuela, Felicia no necesitaba disimular.


  —No, no hay nadie. Pero… —inspiró profundamente— tengo la fábrica. Rinde grandes beneficios. Abuela, eso era lo que quería por encima de todo, incluso de la felicidad con un hombre: la independencia y el éxito. Es por lo que más he luchado y será siempre lo más importante.


  —Sí, sí —dijo Laetitia. Observó el delgado rostro de su nieta, los ojos gris pálido, los pómulos marcados. Parecía atormentada, nerviosa—. Pero un hombre de vez en cuando tampoco estaría mal, ¿no? ¿Qué hace tu exmarido? El atractivo Alex Lombard. Seguro que sigues teniendo noticias suyas.


  —Por supuesto. —Felicia se encendió un cigarrillo—. Gracias a su matrimonio se hizo con una gran editorial, tiene mucho dinero y vive placenteramente en Nueva York. Escribe a veces para preguntar por Lulinn. —Enojada, soltó una nube de humo—. ¡Todavía le pertenece!


  —Estoy segura de que harás todo lo posible para que esa situación no sea permanente. —La anciana reprimió una risita. El agua del calientapiés gorgoteó suavemente en su cama—. Sí, sí… Alex Lombard… —Echó una mirada penetrante a su nieta, pero esta llevaba su máscara de hierro y no movió una pestaña. De pronto, Laetitia comentó—: Creo que el matrimonio de Belle no va nada bien.


  —¿No? —preguntó Felicia sintiéndose culpable.


  De camino a Lulinn había pasado por Berlín, donde visitó a su hija y a su yerno. Solo le había llamado la atención que Belle estaba muy delgada y que bebía un poco de más. Pero no había vuelto a pensar en ello. Encontraba a Max simpático, aunque algo serio e introvertido.


  —¿Por qué no iba a ir bien? —añadió.


  —Bueno, ya conoces a nuestra dulce, guapa y vivaracha Belle —contestó Laetitia, y extendió la mano—. Dame también a mí un cigarrillo, Felicia.


  —Tu asma, abuela…


  —¡Bah! Tonterías. No me va a matar. He fumado toda mi vida, ¿por qué debería privarme de algo que disfruto, si me quedan cuatro días? —Se encendió el cigarrillo, inhaló profundamente y lo saboreó—. Max Marty es un idealista y un gran actor. Belle, por el contrario, es… ¡como tú!


  —Belle también es una gran actriz —contestó Felicia algo ofendida.


  Laetitia volvió a reprimir una risita.


  —Orgullo de madre. Felicia, entre nosotras, puede que Belle algún día llegue a ser una gran actriz, pero por ahora no lo es. Lo cierto es que no tiene ni idea de lo que quiere, aparte de ser rica y famosa. Max Marty actúa con seriedad y entrega, y por un sueldo miserable. Belle, en cambio, presenta a la cámara su hermoso rostro y cuenta con algunos gestos dramáticos. Desde luego, tiene talento, pero le falta madurez y experiencia. Y aún no ha aprendido a esconderse tras un gran papel. Intenta mostrar a Belle Lombard bajo la mejor luz, pero no sabe interpretar a otra persona.


  —Mmm —musitó Felicia—. ¿Y qué es lo que no funciona en su matrimonio?


  —Ella y Max viven al margen del otro. Y Belle sigue su propio camino.


  —¿Su propio camino?


  Distraídamente, Laetitia sacudió la ceniza sobre la alfombra.


  —Siempre he sabido cuándo estabas enamorada, y lo mismo con Belle. Intenta ocultarlo, pero tiene un brillo delator en los ojos… y no pinta nada bien para Max.


  —Dios mío —dijo Felicia. Barruntaba toda una serie de complicaciones—. ¿Crees que debería…?


  —No. No hagas nada. Belle tiene que pasarlo sola. Ocúpate de tus propios problemas.


  —¿Mis problemas? En realidad, mi vida transcurre bastante tranquila y me temo que eso no va a cambiar.


  Con ese pronóstico, Felicia andaba equivocada.


  


  De vuelta en Munich, Susanne la sorprendió con la noticia de que se había prometido. Llevaba un año en el Servicio de Trabajo del Reich, que era obligatorio desde hacía poco para las chicas, aunque Susanne se había presentado temprano y de manera voluntaria. La habían trasladado a una granja cerca de Regensburg con un gran grupo de muchachas, y era obvio que se divertían mucho porque Susanne había florecido: se la veía contenta y llena de vida. Además, había conocido a un hombre y estaba perdidamente enamorada de él. Se llamaba Hans Velin.


  —¿Y a qué se dedica? —le preguntó Felicia.


  Estaba en su despacho, con una carta sin remitente en la mano, franqueada en París, que debía de ser de Peter Liliencron. Le quemaban los dedos por abrirla, pero quería estar sola para hacerlo y Susanne seguía de pie a su lado.


  —Está en las SS —explicó Susanne—. Obersturmführer.


  —¿Qué?


  —En las Unidades de la Calavera. Regimiento de la Alta Baviera. Destinado en Dachau.


  —Lo que nos faltaba.


  El rostro de Susanne se tornó belicoso.


  —Tendría que haberme imaginado que estarías en contra. Siempre juzgas a la gente, incluso antes de haberla conocido.


  —¿Por qué tenía que ser precisamente de las SS? ¡Y nada menos que de las SS de la Calavera! Son los que controlan los campos.


  —No tienes ni idea de lo que pasa, mamá.


  «Pero tú sí», casi contestó Felicia con desdén, aunque se lo calló. No quería estropear aún más la relación con su hija pequeña.


  «El maldito año de trabajo es lo que la ha llevado en la dirección equivocada», pensó. Susanne había cambiado muchísimo: el trabajo al aire libre la había fortalecido; ya no se la veía pálida y enfermiza, sino sana y tostada por el sol. Sus ojos azules brillaban, su pelo rubio, recogido en una gruesa trenza, se balanceaba sobre su espalda. Podrían haberla retratado para un libro de texto como prototipo de chica alemana.


  No había estado en la BDM, la Liga de Muchachas Alemanas, porque a Felicia no le gustaba, así que nunca antes había experimentado la pertenencia a un grupo. El sentimiento de estar con gente que pensaba como ella, de ser reconocida, de pertenecer, le daba una nueva seguridad. Ella, que siempre se había esforzado inútilmente por tener más atención de su madre y que, al mismo tiempo, había estado a la sombra de su bonita hermana Belle, estaba rodeada de repente de un montón de amigas que la aceptaban y con las que podía hablar de las ideas actuales, ideas que daban alas a Susanne. Había comenzado una nueva época, en la que a la gente le iría mejor que antes y en la que la brutal diferencia entre pobres y ricos desaparecería. Ella pertenecía a los jóvenes que ayudarían a dar forma a esa época, y eso la llenaba de orgullo, por no hablar además de las atenciones que el Obersturmführer Velin reservaba solo para ella. En resumidas cuentas, Susanne encontraba que su vida había tomado por fin la buena dirección.


  —Pues invita al señor Velin a cenar la próxima semana —sugirió Felicia con espíritu de conciliación—. Me encantaría conocer a tu prometido.


  Susanne la miró con esa mirada larga y fría con la que a menudo irritaba a otras personas.


  —No vas a entenderte con él —dijo, y salió del despacho.


  Felicia abrió la carta y reconoció de inmediato la letra de Peter. Escribía que estaba en París, que le iba bien allí, que era una ciudad maravillosa. A pesar de ello, echaba de menos Munich y a Felicia. Para terminar, decía: «Los tiempos van a empeorar, a volverse más peligrosos. A la larga, nadie podrá permanecer al margen. No será fácil mostrar suficiente coraje, pero todos tendrán que tomar una decisión y mantenerse firmes…».


  —Dios mío, ¿por qué me escribe algo así? —se preguntó Felicia en voz alta.


  Guardó la carta en su escritorio, bien escondida bajo todas las demás notas y papeles. Enderezó con cariño la fotografía enmarcada de Peter que tenía sobre la repisa de la chimenea.


  —Qué pena que te hayas ido —susurró.


  


  Aunque era un junio cálido y seco, muchos no lograban sentir el ánimo alegre y veraniego. Se hablaba de guerra cada vez más. Siempre que se reunían unos cuantos, surgía el mismo tema. La cuestión de lo que debería suceder con Danzig y el corredor polaco que separaba la Prusia Oriental del Reich era cada día más candente. En los noticiarios semanales se informaba sobre las atrocidades que se cometían contra los alemanes que vivían en Polonia. Pronto se levantaron voces aquí y allá que exigían una intervención: «¡El Führer tiene que actuar!».


  El Führer había revisado entretanto la Línea Sigfrido, la frontera defensiva con Francia, desde Aquisgrán hasta Lörrach, e Italia y Alemania habían firmado un acuerdo militar de ayuda mutua, el Pacto de Acero.


  El 11 de junio se promulgó una ordenanza de defensa antiaérea: todas las casas del Reich, todas las comunidades de defensa antiaérea que se formasen, debían contar con herramientas de autoprotección, entre ellas cubos de agua y arena, bombas de incendios y palas de diversos tamaños. Todo esto debía estar siempre disponible y al alcance de la mano. Además, se hizo obligatorio instalar persianas de oscurecimiento en todas las ventanas. Jolanta, el ama de llaves de Prinzregentenstrasse, gruñía e imprecaba:


  —Son horribles estas persianas. Ahora está todo bonito y elegante, con sus cortinas finas, y nos hacen colgar estas cosas negras. ¡Es increíble! Y esos cubos de arena en lo alto de la escalera tampoco quedan bien, y además, un día me tropezaré con ellos y me romperé la crisma. —Se calló, miró sombría la ventana y añadió como un triunfo—: Y además, de todas formas no estamos en guerra.


  —Eso decía todo el mundo en 1914 —la contrarió Felicia, cuya empresa producía uniformes al máximo rendimiento y no estaba muy segura de lo que debía desear—. Ahora deja de lloriquear, Jolanta. Mejor ocúpate de la cena. Ya sabes que viene el prometido de Susanne.


  —Por supuesto que lo sé. El señor Obersturmführer —dijo Jolanta con reverencia.


  Le imponía que un oficial de las SS fuese a entrar en la familia.


  


  En la Hohenzollernstrasse, esa noche Martin preparaba la cena. Se encargaba a menudo puesto que, al fin y al cabo, no tenía otra cosa que hacer, y Sara se alegraba cuando llegaba de la guardería y solo tenía que sentarse a la mesa ya puesta. Aunque, de hecho, era cada vez más difícil tener algo en los platos. Vivían únicamente del sueldo de Sara y este iba en su mayor parte al alquiler, así que solo podían permitirse los alimentos más baratos. Esa noche tenían repollo relleno con mucho más pan rallado que carne. De segundo, un par de patatas malas. Martin se las había comprado a un verdulero que reservaba la mercancía de peor calidad y la vendía por poco dinero a la gente que no podía permitirse más. En su mayoría se trataba de judíos que habían perdido el trabajo y se defendían más mal que bien. El comerciante trataba a esos clientes con hiriente condescendencia, pero, a pesar de ello, Martin no dejaba de ir. De algo tenían que vivir, después de todo.


  Cuando Sara entró en la cocina, Martin se dio cuenta enseguida de que había pasado algo. Parecía más pálida que de costumbre, más abatida y afligida.


  —Martin —dijo—, no sé cómo seguir adelante.


  —¿Qué ha pasado? —Martin dejó los platos que acababa de sacar de la alacena y se acercó a su mujer—. Sara, estás blanca como la pared.


  —Han cerrado la guardería. Ya no se permite a los niños judíos ir a la escuela. —Sara se sentó a la mesa y hundió la cara en las manos—. A partir de mañana, tampoco yo tendré trabajo.


  Martin se quedó callado, ya no intentaba encontrar una respuesta que la consolase. Se sentó también a la mesa, miró el mantel de lino blanco con flores verdes.


  Solo se oía el tictac del reloj. Por fin, Sara rompió el silencio.


  —Quieren exterminarnos, y lo van a conseguir. Martin, te lo pido por favor, vámonos de Alemania.


  Él no la miró.


  —¿Y luego? ¿Encontraremos trabajo en otro país? ¿Qué pasará con todos los libros que quiero escribir? Solo puedo hacerlo en mi idioma.


  —Podríamos marcharnos a Suiza.


  —Ya no dejan entrar a nadie.


  —Algunos lo consiguen todavía. Además, seguro que podremos volver en algún momento. Tú mismo lo dices siempre: los nazis cavarán su propia tumba, y entonces…


  —Sí, maldita sea, pero para entonces seremos viejos —contestó Martin con vehemencia.


  Sara lo miró. «No se irá. No se irá nunca. Aguantará hasta el final, y da igual lo que se les ocurra para hacernos la vida imposible», pensó.


  —Iré a ver a Felicia —dijo—, quizá pueda darnos trabajo en la fábrica.


  —Ahora tenemos que mendigar a nuestros amigos. No puedo hacerlo. Seguramente Felicia haría algo por nosotros, pero es tan humillante…


  —Si no, nos moriremos de hambre.


  —Sí, pero…


  Sara se levantó. Por primera vez, miró enfadada a Martin y su voz sonó áspera.


  —Tú y tu sagrado orgullo. Nos obliga a quedarnos aquí. Nos obliga a mantener la cabeza alta mientras nos someten a un abuso tras otro. Y nos obligará a morirnos de hambre porque, por supuesto, no vamos a pedir ayuda a nuestros mejores amigos. Son unas perspectivas de futuro brillantes las que tenemos. —Al momento lamentó haberse dirigido así a él. Rodeó la mesa corriendo y abrazó a Martin—. Perdóname. No quería hablarte así. Entiendo tus razones, de verdad. —Lo balanceó suavemente adelante y atrás—. Pero hablaré con Felicia. No tienes que hacerlo tú, ni tampoco tienes que trabajar para ella. Pero de alguna forma tenemos que pagar el alquiler, la luz, la comida… —Se interrumpió—. ¡La comida! Has cocinado esto tan rico, Martin, y ahora está todo frío. Ven, vamos…


  —No tengo hambre.


  —Si hemos llegado los dos hasta aquí, los dos lo lograremos. —Aún lo tenía abrazado, le hablaba con ternura. En sus manos pudo notar que él tenía la cara húmeda de lágrimas, que le resbalaban silenciosas por las mejillas—. Mi vida, no llores…


  —Soy escritor. Un escritor alemán. Este es mi país, ¿entiendes? Sigue siendo mi país. Es mi idioma. Nadie tiene derecho a expulsarme. No hemos hecho nada de lo que debamos avergonzarnos como para tener que emigrar en secreto de noche.


  —Por supuesto que no, mi vida.


  «No van a preguntar si hemos hecho algo», pensó.


  Cuando sonó el timbre, ambos se encogieron. La casa en la que siempre se habían sentido a salvo ya no era un refugio, podía convertirse en cualquier momento en una trampa. Sabían de gente a la que la Gestapo había ido a buscar en medio de la noche.


  —Pero a nosotros no —decía Martin siempre—. Nosotros somos demasiado insignificantes para ellos.


  A pesar de todo, vaciló un momento antes de ir hasta la puerta. Sara oyó un grito de sorpresa.


  —Padre, ¿eres tú?


  Justo después, el viejo banquero Elias entró en la cocina. Tenía más de setenta años, pero se mantenía derecho como una vela y no había perdido nada de la actitud militar tan característica en él. Los nazis le habían quitado prácticamente todo lo que poseía, su banco, su casa, sus antigüedades de valor inestimable, pero, por extraño que pareciese, mantenía el halo de riqueza y poder. Llevaba un traje viejo del mejor paño, zapatos lustrosos como un espejo, el pelo plateado estrictamente peinado hacia atrás. En esa humilde vivienda, parecía fuera de lugar.


  Siempre había tenido una relación difícil con Martin, que rechazaba el pensamiento materialista de su padre y durante años se había opuesto a él con firmeza. Llevaban mucho tiempo evitando encontrarse, por lo que debía de haber una razón bien fundada para que ahora apareciese allí de repente.


  Saludó a Sara, que, perpleja, le ofreció asiento.


  —Siéntate. Perdona como está todo… Íbamos a cenar ahora…


  Apartó con rapidez los platos aún intactos.


  —Al contrario, soy yo quien debe disculparse —dijo Elias—, porque vengo sin avisar. Pero es algo urgente. —Se sentó en la silla de madera. Del maletín sacó una hoja de papel—. Esto ha llegado hoy por correo. Mañana por la noche tengo que prepararme porque vendrán a buscarme para llevarme a Buchenwald.


  —¡No! —gritó Martin.


  Sara abrió los ojos como platos.


  —¿A un campo de concentración?


  Elias asintió.


  —Sí.


  —¡No puede ser verdad! —dijo Martin, desconcertado.


  —Buchenwald está cerca de Weimar —continuó su padre completamente tranquilo—. Dicen que no es tan malo. Te dan de comer, trabajo, un trato decente. Puede que incluso haya que aguantar menos abusos que aquí.


  —Padre, no creas nada de eso —suplicó Martin—. Esos campos son horribles. Cometen actos brutales contra los presos. Padre, cuando Carl von Ossietzky, el gran pacifista y premio Nobel de la Paz, murió el año pasado, fue a causa de las torturas que había sufrido en el campo de concentración, aunque ninguna institución pública lo reconociese. Allí lo redujeron física y mentalmente. ¡Esa es la verdad!


  Sara lo miró. «Por fin lo ves claro», pensó.


  —Ossietzky era pacifista; debía de ser una piedra en el zapato del Partido —replicó Elias—. Pero ¿por qué iban a querer acabar conmigo?


  —Eres judío.


  Todos callaron.


  —No puedo hacer nada —dijo entonces Elias.


  —Puedes esconderte. ¡Tienes que esconderte!


  —Tengo setenta y cinco años, Martin. Eso no es para mí. No lo soportarían ni mi cuerpo ni mis nervios. No puedo pasarme los años que me quedan escondido. Soy demasiado viejo.


  —Padre, morirás si te llevan a Buchenwald.


  Elias se irguió.


  —No atentarán contra mí. Luché en la guerra y me condecoraron con la Cruz de Hierro. He dado demasiado a este país como para que me maten.


  «A nadie le interesa lo que has hecho por el país», pensó Sara.


  —Padre, sé razonable…


  —Soy razonable, Martin. Lo suficiente para no atrincherarme los próximos años en un desván o en un sótano húmedo. Me parecería indigno y eso es lo peor que puede pasar.


  —También en el campo te será difícil mantener tu dignidad —repuso Martin.


  Callaron de nuevo. Todos miraban de hito en hito el papel que estaba sobre la mesa y que contenía el terrible mensaje.


  —Sí —dijo Elias—, en realidad solo he venido para decíroslo. Intentaré escribiros. —Miró a su hijo—. Ahora me arrepiento del poco contacto que hemos tenido todos estos años. Siempre piensas que queda mucho tiempo para arreglar las cosas, pero de pronto todo termina y te das cuenta de que has malgastado muchas horas. Martin, siempre he querido decirte… Bueno, creo que, por lo que a mí respecta, nunca te has sentido comprendido, pero debes saber que siempre te he querido. Incluso en tu época de estudiante, cuando no nos hablábamos. Eres mi único hijo y estoy muy orgulloso de ti.


  En el cine, ante escenas como esa, Sara siempre se echaba a llorar, pero ahora que era real mantuvo la calma; en presencia del anciano Elias, se habría avergonzado de verter lágrimas. Miró cómo los dos hombres se estrechaban la mano. Luego Elias se inclinó hacia ella y la besó suavemente en la mejilla.


  —Que Dios te proteja, Sara.


  —Que Dios te proteja.


  


  Felicia esperaba que el Obersturmführer Velin fuese bajito, gordo y feo, y que además no tuviese modales; de ese modo, habría tenido una posibilidad de disuadir a Susanne de una relación con él. Por desgracia, nada de aquello se correspondía con la realidad. Velin era alto y esbelto, y resultaba atractivo con su uniforme negro de las SS. Tenía el pelo color arena y lo llevaba muy corto, lo que resultaba favorecedor a su cara delgada. Sus ojos azules no resultaban ni brutales ni belicosos, pero tampoco había calidez ni humor en ellos. Eran ojos cuya expresión no revelaba nada.


  Por supuesto, tenía unas maneras exquisitas. Sin duda, no se encontraba ante un hombre de clase baja. Le ofreció un ramo de flores y, galante, le besó la mano.


  —Heil Hitler —dijo entonces.


  —Buenas noches —contestó Felicia, y supo que no soportaría a aquel hombre.


  Era el 19 de junio, hacía dos días que Joseph Goebbels había pronunciado un discurso en la Semana Cultural de Danzig y aquella noche volvieron a repetir varios fragmentos en la radio. Para complacer a su prometido, Susanne había encendido el aparato y la demoníaca voz de Goebbels resonaba en la sala: «¡Ciudadanos de Danzig! Os saludo en nombre del Führer y del pueblo alemán. Me encuentro en una ciudad alemana; ante mí, diez mil alemanes… Descendéis de la misma raza, de la misma nación… Queréis pertenecer, pues, al Reich…».


  —¿Puedo servir? —preguntó Jolanta desde la puerta—. Se va a quedar todo frío.


  —No lo sé… —Felicia miró a Susanne y a Velin—. ¿Podemos comer o tenemos que escuchar al señor ministro del Reich para la Ilustración Pública y Propaganda hasta el final?


  —¡Madre! —musitó Susanne.


  —Por supuesto que podemos comer, señora —dijo Velin, educado.


  Jolanta se había superado cocinando y Hans Velin, que comía con gusto, parecía muy satisfecho. Habló de esto y de aquello, pero muy poco sobre su persona. Solo una vez mencionó que sus padres habían muerto hacía años y que lamentaba profundamente no poder presentárselos a Felicia.


  —Se habría entendido usted bien con ellos, señora. Mi padre era director de un instituto en Regensburg. A mi madre y a él les gustaba viajar y siempre tenían cosas interesantes que contar.


  —Habría sido maravilloso conocerlos —contestó Felicia con suma cortesía, y pensó: «Tenía que sacar a relucir como fuese lo de la familia burguesa instruida. Apuesto a que ahora viene la estocada mortal».


  No se había equivocado.


  —Espero que disculpe que sea tan directo —dijo Velin—, pero seguro que su hija ya le ha confiado, y usted sabe, que me gustaría casarme con ella. Es cierto que me conoce aún muy poco, pero ¿cuenta mi petición, después de todo, con su beneplácito?


  —Lo que haga feliz a mi hija cuenta siempre con mi beneplácito —respondió Felicia, y le pareció que merecía una condecoración a la diplomacia.


  De hecho, daba la sensación de que Susanne era feliz; en cualquier caso, estaba inquietantemente orgullosa del guapo Hans y se esforzaba por gustarle. Llevaba un delantal tirolés de flores y se había recogido las trenzas en dos rodetes sobre las orejas. Felicia comenzaba a resignarse al evidente hecho de que su hija tenía un gusto muy distinto del suyo.


  —¿A qué se dedica en concreto? —preguntó a su futuro yerno.


  —Pertenezco a las Unidades de la Calavera de las SS. Para ser exacto, a la primera, la que se destinó a Dachau en 1933, a las órdenes del Standartenführer Eicke. Quizá sepa que no nos encontramos bajo el control general de las SS y que estamos divididos en cuatro regimientos; en un principio había tres, pero, tras la anexión de Austria, se nos unió el Regimiento de Ostmark. Yo soy Obersturmführer en el Regimiento de la Alta Baviera.


  —Esa primera unidad de Dachau —dijo Felicia cavilando—, ¿no reclutaron allí a los pelotones de fusilamiento en la llamada purga de las SA en 1934?


  —Exacto. Una purga absolutamente necesaria.


  —Entiendo. Y entonces ¿qué hace usted en realidad? ¿Trabaja en el campo de Dachau?


  —También —contestó él con una sonrisa afable—, pero además coordino determinados ámbitos problemáticos, en cuanto a la superpoblación del Reich.


  —¿Quiere decir que toma medidas concretas contra los judíos?


  —Lo expresa usted con demasiada poca precisión, querida señora Lavergne. El asunto es sumamente complejo. Por ejemplo, tendré que viajar unas semanas al Protectorado —se refería a Bohemia y Moravia— para ver qué… iniciativas se han de llevar a cabo.


  —Hans es muy importante para el Partido —explicó Susanne.


  —Eso me ha parecido entender —contestó Felicia fríamente.


  Durante un rato solo se oyó el tintineo de los cubiertos. No se sabe muy bien cómo, al rato volvieron al discurso de Joseph Goebbels sobre el problema de la Ciudad Libre de Danzig. Felicia contó que durante los viajes de Königsberg a Berlín se bajaban todas las persianas de los trenes al cruzar territorio polaco. Saltaba a la vista que Susanne tenía miedo de que se produjese una discusión entre su madre y su prometido, y que volvió a respirar con alivio cuando Jolanta apareció de pronto en la sala e hizo saber que un señor deseaba hablar con Felicia.


  —Está abajo esperando. Afirma que es urgente. No lo conozco, señora Lavergne. ¿Debo decirle que se vaya?


  —No, voy. —Felicia se levantó—. Vuelvo enseguida —dijo disculpándose.


  El hombre esperaba en la puerta de la casa. Una figura pequeña, flaca, nerviosa y asustada. Tenía cuidado de que su rostro quedase en las sombras.


  —¿Felicia Lavergne?


  —Sí. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Felicia se acercó a él para poder verle la cara, y se percató de que estaba blanca como la de un fantasma y que el pulso le temblaba ligeramente en la sien. Sin decir nada, el hombre se quedó mirando a Jolanta. Felicia se volvió.


  —Jolanta, déjanos solos, por favor.


  Ofendida, Jolanta se retiró. Solo cuando estuvo seguro de que no podía oírlo, el desconocido dijo con voz amortiguada:


  —Necesitamos su ayuda, señora Lavergne. Hay gente en apuros…


  —¿De qué se trata, por Dios?


  —Necesitamos alojamiento para una noche. Dos hombres y una mujer. Los llevaremos mañana por la noche a Suiza. Hasta entonces, tienen que esconderse. Por favor, señora Lavergne…


  Felicia se quedó petrificada. A través de la oscuridad llegaba el olor dulce de las lilas. Por la calle pasaron un par de coches. Una mariposa revoloteaba en la claridad que salía de la casa.


  —¿Por qué aquí? ¿Por qué acude usted precisamente a mí?


  —Me han dado su nombre. Y me han dicho que usted nos ayudaría.


  —¿Quién ha dicho eso? —Solo podía haber sido Peter Liliencron. Maldito Peter, y ahora la metía en ese lío—. ¿Quién le ha dado mi nombre?


  El hombre habló en voz aún más baja, apenas un susurro:


  —Ha sido Maksim Marakov.
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  Fue como si la partiese un rayo. Sintió que perdía el color.


  El desconocido la miró preocupado.


  —Conoce a Maksim Marakov, ¿verdad?


  —Sí… —Que si lo conocía. Preguntaba que si lo conocía. Se recompuso—. ¿Está en Alemania? —Notó que le sudaban las palmas de las manos.


  —Sí. Pero, por favor, señora Lavergne, no tenemos tiempo. ¿Pueden quedarse esas personas en su casa?


  —¿Quiénes son?


  —Comunistas. Iban a detenerlos esta noche, pero alguien los ha alertado a tiempo.


  —¿Dónde están ahora?


  —Esperan ahí detrás, en el jardín.


  El hombre temblaba de nervios. Felicia se sentía como anestesiada.


  —Tenemos visita. SS.


  Él la miró de hito en hito. Por un instante debió de pensar que había caído en una trampa. Felicia negó con la cabeza.


  —No es lo que cree. No tengo nada que ver con esa gente. Por el amor de Dios —dio un paso atrás—, haga que entren esos fugitivos.


  Era un riesgo tremendo, lo sabía. Aunque la doncella tenía libre, Jolanta les vería las caras. Además, tenía a Hans Velin sentado arriba en la sala. No obstante, precisamente por eso invadió a Felicia una sensación de triunfo. Ese oficial de las SS, con su afectación sobre su importantísimo trabajo y sus ambiciones de emparentar con la familia… Se iba a enterar; para ella, sería un placer meter a tres comunistas en casa a hurtadillas delante de sus narices, y alojarlos allí.


  Aquellas personas emergieron de la noche. Vestían ropas y jerséis superpuestos, para llevar consigo todo lo posible. Por encima, además, abrigos que los hacían parecer bultos informes. La mujer llevaba el pelo oculto bajo un pañuelo. Sus rasgos eran duros y marcados. Era evidente que tenía el mando, y los dos hombres hacían lo que ella decía.


  —¿Podemos quedarnos aquí? —le preguntó a Felicia.


  Tenía una voz clara y agradable.


  —Sí, pero tendrá que ser en el sótano, lo siento. Si no, sería demasiado peligroso.


  —Está bien.


  En el sótano había un cuarto en el que guardaban viejos muebles, entre ellos dos camas; a veces, cuando había demasiada gente de visita, se utilizaban como camas de invitados. Felicia llevó a los fugitivos abajo, dijo a Jolanta que eran invitados y que, por favor, llevase ropa de cama.


  —Y…, Jolanta, ni una palabra a nadie —añadió.


  La vieja ama de llaves asintió. Servía allí desde hacía más de medio siglo, era leal y de confianza, y sabía cuándo era mejor no hacer preguntas.


  Felicia volvió a subir. En la puerta esperaba el hombre que había acompañado a los fugitivos.


  —¿Algún problema? —preguntó en un susurro.


  —No. Nadie ha notado nada.


  —Bien. Vendré mañana por la noche a recogerlos.


  Desapareció en la oscuridad. Ella se lo quedó mirando y un millar de preguntas le quemaron en los labios. Ahora no obtendría ninguna respuesta. Tenía que volver con su invitado. Para excusar la visita tardía, diría que había sido un recaudador para el Auxilio de Invierno para tratar de un gran donativo que ella tenía intención de hacer.


  


  Maksim Marakov. No podía pensar en otra cosa más que en ese nombre mientras se tomaban la compota con nata montada, servida en pequeños cuencos de cristal, y Hans Velin hablaba sobre la energía con la que Adolf Hitler había luchado contra el desempleo en el Reich. Ninguna de sus palabras conseguía abrirse paso hasta ella. Maksim Marakov.


  Hacía once años desde la última vez que lo vio. Ni había vuelto a oír nada de él, ni sabía dónde estaba. Había desaparecido de su vida y ella creía que las heridas que él le había causado estaban curadas.


  «Es completamente normal que esté un poco confundida», se dijo. ¿Quién podía contar con que Maksim volvería a aparecer en Alemania? Un comunista auténtico, el antiguo compañero de armas de Lenin, el hombre que había sustituido la Biblia por Karl Marx. «Conoce a Maksim Marakov, ¿verdad?», había preguntado el desconocido. Podía haber contestado: «Sí, lo conozco, lo conozco desde que éramos niños. Jugábamos juntos en el huerto de Lulinn y en los oscuros bosques de la Prusia Oriental. En mis recuerdos siempre es verano, días cálidos sin fin, la hierba bajo nuestros pies desnudos estaba seca y caliente, recogíamos bayas silvestres, teníamos las bocas embadurnadas y pegajosas y, cuando corríamos por la avenida hacia la casa, los caballos de raza Trakehner relinchaban en la dehesa y una bandada de gansos corría hacia nosotros graznando».


  —Estás totalmente ausente, madre —le reprochó Susanne—. Creo que no estás escuchando a Hans.


  —Sí, Susanne. Por supuesto que lo escucho.


  «Lo amaba. De niña, y cien veces más de joven. Tenía los ojos claros y melancólicos, y me volvía loca que estuviese conmigo y, al mismo tiempo, pudiese estar tan lejos como la luna. Compartíamos los largos veranos de Insterburg, pensaba que tenía que pertenecerme para siempre, pero lo cierto era que ya no podía alcanzarlo. Me ponía vestidos bonitos y me pavoneaba, y él no dejaba de decir que el mundo tenía que hacer la revolución. No nos entendíamos. De pronto, pareció que éramos de dos mundos distintos».


  —¿Así que no pondría ninguna objeción a una boda en septiembre? —preguntó el Obersturmführer.


  —No —respondió ella de manera mecánica.


  Pensaba en lo perpleja que se había quedado cuando Maksim la rechazó. Cuando se fue con otra mujer. Maria Ivanovna, una comunista que estaba dispuesta a dar la vida por sus ideas. Juntos habían luchado en la Revolución rusa. Juntos habían escogido como patria la Unión Soviética. A Felicia, la amiga de la niñez, Maksim solo acudió cuando le fue mal. Cuando tenía que descansar, cuando se sentía agotado y hecho trizas, cosa que, al final, ocurrió bastante a menudo. Ella siempre había estado ahí, siempre.


  Además, aunque de eso él no tenía ni idea, era el padre de Belle.


  


  Tom Wolff se asustó cuando llamaron a la puerta de su casa. ¡Era casi medianoche! Pensó si sería mejor no abrir. En secreto, temía que Lulú se presentase allí un día.


  Por la tarde había estado con ella, después de que le hubiese insistido durante días por teléfono para que la visitara de una vez. En algún momento, habían acabado en la cama. Lulú se tranquilizó, dejó de amenazar con tirarse por la ventana. Más tarde, se sentó ante su tocador, desnuda como estaba, y se fumó un cigarrillo. Junto con todo su asco, Tom sentía también un poco de compasión cuando la veía así, con la piel llena de arrugas. Se le había corrido el maquillaje y ya no ocultaba nada; parecía cansada y gastada.


  «Pobre vieja», pensó Tom.


  Cuando ya se iba, ella empezó a llorar de nuevo y luego gritó que iba a suicidarse, pero que antes se encargaría de que Tom perdiese todo lo que poseía. Tom consiguió salir casi huyendo. Sabía que Lulú se emborracharía y, por eso, lo asaltó esa noche la imagen de pesadilla que habría sido verla de pronto en su casa.


  Volvió a sonar el timbre, casi temeroso.


  «No suena a Lulú», pensó Tom.


  —¿Es que no vas a abrir? —le preguntó su esposa.


  Kat había estado tocando el piano bajito, y ahora estaba inclinada sobre la partitura y la estudiaba detenidamente.


  —Sí —dijo Tom—, ya voy.


  Ante la puerta estaba Martin Elias.


  —¿Sí? —preguntó Tom.


  El hombre le sonaba de algo.


  —Soy Martin Elias. Quizá se acuerde usted de mí. Nos hemos visto en alguna ocasión en casa de Felicia Lavergne.


  —¡Cierto! Se casó usted con una amiga de juventud de Felicia… Sara se llamaba, ¿no?


  —Sí. Señor Wolff, sé que es una hora muy inadecuada, pero ¿le importaría si entro un momento?


  Tom barruntaba dificultades. Elias era judío. Debía de necesitar ayuda.


  —Pase —dijo educado, pero no lo invitó a la sala, sino que se quedó con él en el recibidor—. ¿Sí?


  Martin entró en materia sin preámbulos.


  —Se trata de mi padre. Esta noche ha venido a casa y nos ha mostrado una carta en la que le ordenan que esté preparado para mañana por la noche. Quieren enviarlo a Buchenwald.


  —Mierda —dijo Tom.


  —Es usted el único a quien puedo acudir, señor Wolff. Está usted en el Partido y eso quiere decir que… Usted debe de tener amigos influyentes.


  —Bueno, yo no sobrestimaría su influencia. Pero sí, son nazis comprometidos… —Tom vaciló—. Con toda sinceridad, señor Elias, no puedo prometerle nada y, si me permite un consejo personal, su padre debería esconderse. Seguro que hay alguna posibilidad.


  —Hemos intentado convencerlo. Pero se niega. Tiene setenta y cinco años: no se ve capaz de aguantar una vida clandestina. En último término, le parece una cuestión de dignidad. Ocultarse como un criminal…


  —En Buchenwald nadie tendrá consideración con su dignidad, como sabrá usted.


  —Sí. No tiene sentido. No quiere esconderse.


  Tom asintió despacio.


  —Eso podría ser su sentencia de muerte.


  —Señor Wolff…


  —Hablaré con un par de personas. Pero no se haga demasiadas ilusiones. En casos como este, de repente nadie es responsable, todos lamentan no poder ayudar. Pero haré todo lo posible.


  —Se lo agradezco, señor Wolff. Por desgracia, el tiempo apremia…


  —Lo intentaré mañana temprano.


  Se quedaron frente a frente, el viejo vividor en bata de seda y con ojeras a causa de sus preocupaciones por cómo ganar más, y el intelectual judío con su traje gastado y ojeras a causa de sus preocupaciones por cómo sobrevivir.


  En cualquier otro momento, apenas habrían sabido qué decirse.


  —Una cosa más, señor Elias —dijo Tom desde la puerta—. En su caso, yo me iría de Alemania. Nadie sabe lo que puede pasar aún.


  Martin rio con amargura.


  —Eso es lo que les gustaría, ¿verdad? Que los judíos desapareciésemos. Que lo dejásemos todo: nuestro patrimonio, nuestra patria, nuestro idioma. Que nos dispersásemos, que no existiéramos.


  —No tengo nada contra los judíos, señor Elias.


  —Pacta usted con los nazis.


  —He pactado toda mi vida. Me gustan el dinero, la influencia, la comodidad, el lujo. Eso no cae del cielo. Eso requiere adaptación.


  —¿Y a usted le parece bien? —preguntó Martin. De inmediato se dio cuenta de que se estaba comportando como un estúpido—. Perdone. Por supuesto, no tengo ningún derecho a…


  —¡Bah! No se disculpe. Me gusta que usted no se adapte ni una pizca, ni siquiera en una situación como esta. Lo admiro, incluso sabiendo que no llegará muy lejos así. Pero yo no voy a cambiar. ¿Sabe, Martin Elias? Es usted hijo de un banquero rico y puede que haya tenido alguna fase rebelde en su vida, pero siempre ha sido un privilegiado, y no tiene ni idea de cómo le va a alguien que viene del arroyo. Ni siquiera ahora, en su situación, puede concebirlo. Yo fui un niño pobre como las ratas, pobre y despreciado. Y seguiré siendo despreciado toda mi vida. Por mi mujer y por todos los demás. Lo único que me protege es mi maldito dinero. Pactaría con el diablo para multiplicarlo… —Se interrumpió cuando vio que hablaba de más—. Pero ¿a quién le interesa eso? —dijo hosco. Le tendió la mano a Martin—. Me pondré en contacto con usted, señor Elias.


  —Muchas gracias.


  Martin dejó la casa.


  —Pobre tipo —murmuró Tom Wolff, y cerró despacio la puerta.


  


  Esa misma noche, en Berlín, Belle visitaba el teatro Metropol con una amiga de la UFA. Su amiga había conseguido de un ferviente admirador entradas gratis para la opereta Saison in Salzburg, y había convencido a Belle para que la acompañase. A Belle no le gustaban las operetas, pero no sabía qué hacer esa noche. Andreas no tenía tiempo para ella y, cuando le pidió una explicación, él se había enfadado:


  —Belle, no quiero tener que dar cuenta de todo lo que hago. Cuando me dices que no quieres pasar la noche conmigo, tampoco pregunto.


  —Pero yo siempre te lo digo.


  —Pues no hace falta que lo hagas.


  Su indiferencia le dolía, pero se mordió la lengua y no montó una escena. El romance con Andreas duraba ya ocho meses y Belle estaba agotada. A su mala conciencia respecto de Max y su continuo miedo a que la descubriesen, se añadían las peleas con Andreas, que seguía siendo un misterio, pues se acercaba dos pasos hacia ella y se alejaba tres, y no revelaba nada sobre sí mismo.


  Belle estaba muy delgada y parecía otra. Su cara ya no tenía una expresión despreocupada y vivaz, sino más tranquila, a veces incluso cansada y huraña. Reía menos que antes y a menudo se quedaba pensativa.


  En el descanso de la obra, se encontraron con un productor cinematográfico que la acompañante de Belle conocía y que las enredó enseguida en una conversación. Belle, absorta en sus propios problemas, apenas escuchó. Solo se enteró de refilón de que hablaban del desastre de la película sonora que se había producido en Alemania, en donde no fue valorada, y que, tras venderla a Hollywood, había asegurado a los americanos una gran ventaja. Luego comentaron el caso de Lída Baarová, quien, según decían, había tenido una relación con Joseph Goebbels y, supuestamente a instancias de Magda Goebbels y tras la intervención personal de Hitler, había abandonado Alemania y había tenido que dejar su carrera en el cine. Belle, que adoraba los cotilleos, se mantuvo apartada incluso de aquel tema. Como siempre cuando no podía estar con Andreas, se sentía vacía y consumida. Miró alrededor a toda aquella gente… y lo descubrió a él. Llevaba un traje oscuro, tenía una copa de champán en la mano e iba acompañado de una joven rubia que podría haber salido de una revista de moda. Estaba charlando con él animadamente y él la escuchaba con una sonrisa divertida.


  Belle se dio la vuelta y se sintió palidecer.


  —Según me dicen, también usted es actriz —dijo el productor.


  Belle lo miró perpleja, con los ojos como rendijas de ira y preocupación.


  —Sí.


  Él no la había mirado antes, pero ahora contemplaba su cara fascinado: era blanca como el papel.


  —¿Sabe, señorita…?


  —Belle Lombard.


  En el círculo del cine seguía usando su apellido de soltera porque era con el que había empezado.


  —Belle Lombard… Me llamo Sven Kronborg. Productor independiente. —Era obvio que él se había dado cuenta de que Belle no sabía quién era—. Me gustaría rodar Romeo y Julieta de Shakespeare, una versión moderna, y busco una Julieta con su cara. Una Julieta con experiencia, ¿entiende?, no una inocente.


  La amiga le dio un codazo.


  —Belle…


  —Sí, yo…


  Como hechizada, se volvió para mirar a Andreas. En ese momento, él también la vio, pero solo la saludó con un gesto de la cabeza casi imperceptible. No mostraba ni una pizca de mala conciencia.


  Sven Kronborg había seguido la mirada de Belle.


  —¿No es ese Andreas Rathenberg?


  —¿Lo conoce?


  —Todo el mundo lo conoce. Una irisada ave del paraíso, un hombre sin escrúpulos y sin compromisos. Salta de cama en cama por Berlín.


  La amiga de Belle soltó una risita.


  —Es guapo. ¿Es actor?


  —No. Tiene un puesto importantísimo en la industria del acero y gana una barbaridad en el comercio de armas.


  «¿De verdad creía que me era fiel?», se dijo Belle.


  —¿Entonces? —preguntó Kronborg—. ¿Estaría dispuesta a hacer una prueba conmigo, señorita Lombard?


  Belle se despertó como de un letargo.


  —Sí, por supuesto.


  No sentía nada. Kronborg le tendió su tarjeta.


  —Llámeme mañana, ¿sí?


  —Sí.


  Sonó el aviso, volvieron a sus asientos. Después de la función, Belle no vio a Andreas ni a su acompañante por ningún sitio.


  


  Aunque no había tenido función esa noche, Max aún no estaba dormido cuando Belle volvió a casa. Estaba sentado en la sala de estar y leía el periódico. Cuando oyó entrar a su mujer, levantó la cabeza.


  —Aquí estás. ¿Lo has pasado bien?


  Ella lanzó su sombrero a un sillón. ¿Por qué diablos nunca le hacía reproches? A menudo volvía entrada la noche, la mayoría de las veces porque había estado en casa de Andreas, y aunque al principio temía que Max le pidiese explicaciones, ahora esperaba que lo hiciese. Creía que se sentiría menos culpable si él la reprendía; así podría defenderse en vez de sentirse como una mala pécora. ¿Por qué no tenía que justificarse nunca? ¿Por qué nadie le montaba una escena? De otras mujeres sospechaban a cada paso y las controlaban. La ingenuidad de Max y su tolerancia sin límites, y la total indiferencia de Andreas, la mortificaban.


  Ahora estaba de nuevo ante Max, con su ajustado vestido negro y los labios pintados de rojo oscuro. Era la tercera noche seguida que volvía tarde a casa y él le preguntaba amablemente: «¿Lo has pasado bien?».


  —Sí, gracias —contestó.


  Se quitó el ligero abrigo de verano, lo dejó caer en el suelo y fue hasta el armarito en el que guardaban la botella de coñac. Se sirvió una copa y la vació de un sorbo.


  —He estado con Lisa en el Metropol. Nos hemos encontrado con un productor. Quiere filmar Romeo y Julieta, y a lo mejor interpreto a Julieta.


  —¡Eso es fantástico! Enhorabuena. —Max observó cómo se servía un segundo coñac—. ¿Pasa algo?


  —¿Qué va a pasar?


  Sonaba agresiva. Él se encogió de hombros.


  —Creo que bebes un poco de más, eso es todo.


  —¿Vas a prohibírmelo?


  Tomó un tercer coñac y, como apenas había comido, le temblaron enseguida las rodillas y se mareó.


  Max se levantó y le quitó la copa de la mano.


  —Está bien. Te lo prohíbo. Déjalo.


  Ella lo observó, quiso quitarle la copa, pero él la sujetó con fuerza.


  —Ya basta por hoy, Belle. Deberías acostarte.


  —No quiero acostarme. ¡Quiero emborracharme!


  Él puso la copa sobre la mesa y abrazó a Belle.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué eres tan infeliz?


  Su voz era cálida y tierna. A Belle se le saltaron las lágrimas. Se apretó contra él…


  —Max, tengo algo que decirte…


  —¿Sí?


  No habría podido levantar la cabeza y mirarlo a la cara; si lo hubiese hecho, le habría confesado su historia con Andreas. Pero no pudo. Por primera vez en mucho tiempo comprendió por qué se había casado con él, supo de nuevo que amaba sus ojos, su boca inteligente, las delgadas mejillas que hacían su cara tan melancólica. No podía hacerle daño… Y justo en ese momento en que se sentía como una niña pequeña desconsolada, borracha y lloricosa, herida y triste, justo entonces, tuvo claro que era la más fuerte de los dos y que no podía preocupar a Max. Él no se imaginaba que ella lo engañaba, de la misma forma que él jamás la engañaría a ella. No, Max no debía enterarse.


  —Ah, nada… —dijo finalmente—. Vámonos a la cama. No sé por qué estoy así hoy. Puede que ese productor me haya sorbido el seso.


  En la cama se acurrucó muy cerca de Max y luego hicieron el amor, cosa que no habían hecho desde hacía una eternidad. Para su decepción, Belle no consiguió sentir nada. En ese tiempo, ella había disfrutado de estímulos más interesantes, y la manera suave de amarla de Max ya no encendía su cuerpo. Comenzó a llorar de nuevo y, cuando Max le preguntó qué le pasaba, hundió la cara en la almohada. Tenía la sensación de haberse metido en un callejón sin salida.
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  Recogieron a los tres fugitivos comunistas a la noche siguiente. Les habían conseguido papeles falsos con la esperanza de que les permitieran entrar en Suiza. Quién lo había hecho… Eso no pudo averiguarlo Felicia. Debía de ser una organización que ayudaba a perseguidos políticos y por cuestiones de raza a abandonar el Reich, y Maksim Marakov pertenecía a ella.


  —Dígame dónde está, por favor —le había suplicado al hombre que fue a recoger a los fugitivos, pero él le dio largas.


  —Esas cosas no se pregonan. Mejor que no sepa demasiado. Marakov se pondrá en contacto con usted.


  Así que no quedaba otra que esperar, y eso era algo que había odiado toda su vida. El verano era cálido y seco, echaba de menos Lulinn, pero no podía dejar Munich. Por la noche paseaba a lo largo del Isar, miraba el agua verde botella e intentaba convencerse de que era el cielo de la Prusia Oriental lo que se reflejaba en ella. El trabajo no la divertía; los uniformes, los malditos uniformes, daban dinero, pero eran mortalmente aburridos.


  En los años veinte habían vendido alta costura… pero ¿ahora? Felicia daba pataditas a las piedras para tirarlas al agua y pensaba: «¡Condenados nazis!».


  Susanne y su oficial de las SS celebraban otra vez su compromiso. Favorecido por Heydrich, Velin cambió las Calaveras por las Verfügungstruppe, las tropas de Servicios Especiales de las SS, y viajó al Protectorado; se trataba de un «programa de reubicación», dijo, y debía de haberlo hecho bien, puesto que, cuando volvió, lo habían ascendido a Hauptsturmführer. Felicia había intentado conseguir su ayuda en cuanto al destino del padre de Martin Elias, porque Tom Wolff no había conseguido nada y Sara, a la que también había dado un puesto de media jornada como mecanógrafa en la fábrica cuando se lo pidió, acabó acudiendo a ella. Al viejo Elias lo habían llevado a Buchenwald y, a pesar de su promesa de escribir enseguida, aún no había dado señales de vida. Hans Velin explicó que él no podía hacer nada.


  —El caso no es de mi competencia.


  —Pensé que absolutamente todo era de su competencia —resopló Felicia.


  La relación se enturbió sin remedio y para siempre.


  Sven Kronborg había dado a Belle el papel de Julieta, lo que supuso para ella un trabajo agotador. Cada día tenía que estar muy temprano en el estudio y muy pocas veces lo dejaba antes de la noche. Kronborg se reveló como un perfeccionista… hasta un punto casi enfermizo. Si no le gustaba una frase en una escena, ordenaba que la rodasen de nuevo hasta cincuenta veces si era preciso y no permitía pausas a ninguno de los que intervenían.


  —Si hacéis bien vuestro trabajo, podréis descansar —decía—, ni un segundo antes.


  A menudo, Belle se mareaba de hambre y la lengua se le pegaba a las encías. Una vez rompió a llorar ante la cámara porque tenía que decir la misma frase por centésima vez y ya tenía la sensación de que sonaba completamente antinatural.


  —¿Quién, por amor del cielo, le ha recomendado hacerse actriz? —rugió Kronborg—. Decir que tiene una pizca de talento sería exagerar, Belle Lombard. Fui un imbécil contratándola.


  Belle se tragó las lágrimas y dijo la misma frase por centésimo primera vez.


  Kronborg no solo producía sus películas, también las dirigía y escribía el guion. Esta vez había elaborado una versión bastante personal del drama. Los actores llevaban ropa moderna, los diálogos se inspiraban solo levemente en Shakespeare y se referían a la actualidad, así que, entre otras cosas, había motivos de raza contra una relación entre Romeo y Julieta, y era la influencia universal de las instancias estatales, que penetraban hasta la más íntima vida privada de las personas, la que destruía sus planes y se vivía como algo insoportable. Belle se lo contó a Max, y este contestó que no creía que la película superase la censura.


  —¡Eso no puede ser! —gritó Belle, conmocionada—. Nos estamos matando a trabajar.


  


  En agosto no cedieron ni el calor ni la sequedad. Los sucesos políticos se consolidaron, había quien hablaba de guerra, otros no querían ni pensar en ella. La cuestión polaca se aclararía, por supuesto, pero de aquello no podía salir ninguna gran historia.


  El ministro de Exteriores Ribbentrop firmó en Moscú un pacto de no agresión entre el Reich y la Rusia soviética. Polonia, acto seguido, llegó a un acuerdo con Gran Bretaña por el que ambos países se prometían ayuda militar mutua. Al Führer, al contrario que a muchos de sus asesores, aquello no le produjo preocupación alguna. Finalmente, Francia proclamó también que apoyaría a Polonia en caso de un ataque alemán y canceló el tráfico ferroviario con Alemania. Holanda, Bélgica y Suiza declararon una vez más su neutralidad; decretaron, no obstante, una movilización parcial para defenderse contra el intento de arrastrarlos en el conflicto. Hitler anunció su voluntad negociadora con Polonia, pero la retiró apenas un día más tarde porque no hubo reacción por la parte polaca. En Polonia comenzó la movilización y, asimismo, se interrumpió el tráfico de trenes en el corredor hacia la Prusia Oriental.


  


  Era el 30 de agosto de 1939.


  Belle tenía que ir aquella mañana de miércoles a la estación Stettiner para recoger a Victor, el hijo de nueve años de Modeste. Venía en el último tren que saldría de la Prusia Oriental hacia el Reich. Lo habían aceptado en una de las escuelas de élite nacionalsocialistas, una Escuela Política Nacional —Napola—, que ahora ocupaba la antigua escuela militar de Postdam. Modeste, la candidata a la Cruz de Honor de la Madre, había conseguido con ello otra victoria en lo que se refería al honor y la reputación de la familia. En realidad, Belle no tenía tiempo para ir a recogerlo, pero Kronborg había pillado un fuerte catarro de verano y, después de arrastrarse durante días con fiebre alta hasta el estudio, tuvo que rendir las armas y meterse en cama. Belle, que se sentía mareada y enfermiza, como ya era habitual en los últimos tiempos, habría preferido quedarse en casa, pero le había prometido solemnemente a Modeste que recogería a su hijo, así que se puso en camino de mal humor. Cuando avistó a Victor entre la masa de gente, pensó que era una idea estúpida enviar a aquel niño guapo, de ojos sensibles, a una escuela que consideraba la fuerza física y la valentía más importantes que la formación y la mente. ¿Cómo había dicho el Führer? «La debilidad debe ser eliminada. Quiero una juventud violenta y cruel. El depredador libre y glorioso debe brillar en sus ojos…»


  «Pobre Victor, ¡pobre fierecilla!», pensó Belle, compasiva.


  —Hola, Victor —lo saludó alegre—, he pensado que vayamos primero al Kranzler, uno de los cafés más famosos de Berlín, y luego te acompaño a Postdam y…


  Él la miró serio.


  —A Postdam mejor no, Belle. Creerán que voy con mi madre.


  Belle se rio.


  —Parezco un poco joven para ser tu madre, ¿no crees? Pero está bien, irás solo.


  Encontraron una mesa libre en el Kranzler, y Victor comenzó a relajarse un poco y devoró dos trozos de pastel de crema. Belle se había pedido tarta de fresa, pero le entraron arcadas nada más verla. Para distraerse, le contó a Victor cosas de su trabajo, de la UFA, de la ciudad del cine en Babelsberg, que era más grande de lo que Victor podía imaginarse.


  —Casi quinientos mil metros cuadrados de terrenos de rodaje, prados, ríos, lagos, animales. Un vestuario gigantesco. Y diez talleres de películas sonoras. Coches, una locura de coches. Solo eso te encantaría. Vagones de ferrocarril. Es un mundo en sí mismo, e increíblemente fascinante. No hay ningún sitio que me guste más que Babelsberg.


  «No es cierto —dijo una insobornable voz interior—, eso era antes. Hoy preferirías estar en los brazos de Andreas Rathenberg, y Babelsberg podría irse al infierno».


  —¿Por qué no comes nada? —preguntó Victor.


  —No tengo hambre. Toma, puedes comerte también mi tarta. —Le acercó el plato y se levantó de golpe—. ¡Perdona!


  Llegó al aseo justo a tiempo. Después, cuando se lavaba las manos y se enjuagaba la boca, le pareció que nunca había tenido peor aspecto. El espejo reflejaba la imagen de un fantasma tembloroso. «Tengo que ir a un ginecólogo —pensó tan aprensiva como agotada—. Madre mía, ¡solo me faltaba eso!»


  


  El médico le confirmó lo que ya sospechaba.


  —Está usted al final del segundo mes, señora Marty. Mi más sincera enhorabuena.


  —No puede ser verdad —murmuró Belle.


  —¿No se alegra?


  —Soy actriz. Estoy rodando una película muy complicada. Necesito todas mis fuerzas.


  El médico sonrió con indulgencia.


  —El niño no llegará hasta dentro de siete meses. Solo a los cuatro comenzará a notarse que está embarazada. Para entonces ya habrá acabado la película.


  Su voz sonaba divertida.


  «No me toma en serio —pensó Belle, enfadada—. Claro, si fuese Kristina Söderbaum o Gitta Alpár…» Con movimientos torpes, se volvió a vestir.


  —Toda mi situación vital, doctor…


  Era inútil. Él nunca la entendería. Por lo menos no le había dicho que era un honor darle un hijo al Führer, porque habría saltado. No era ni un ápice mejor que Modeste. ¡Embarazada! Algún día también ella tendría cuatro niños y recibiría esa estúpida Cruz de Honor de la Madre. Ningún hombre volvería a mirarla y ya podía ir olvidándose de su carrera.


  El médico, que observaba su gesto de enfado, le preguntó con cuidado:


  —¿Está usted… casada?


  —Sí. —Entonces cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de quién era el padre. Muy probablemente Andreas—. Sí, estoy casada. Aunque eso no facilita nada las cosas, ¿sabe?


  —¿Quiere contarme sus problemas? —preguntó él, resignado.


  —No. —Ya se los había insinuado y él no la había tomado en serio. Le tendió la mano—. Gracias, doctor.


  Una vez fuera, inspiró con fuerza. No tenía ni la más mínima idea de qué hacer. ¿Intentar encontrar a alguien que estuviese dispuesto a practicarle un aborto? Las compañeras de Babelsberg seguro que sabían de alguien que lo hacía pese a la rigurosa prohibición —después de todo, la maternidad era el más alto destino de la vida de una mujer—. Justo ahora, precisamente ahora, tenía que pasarle, cuando parecía que podría convertirse en una actriz de verdad. Tenía que tener buen aspecto, tenía que reservar sus fuerzas para sobrevivir al mortal método de dirección de Sven Kronborg. En vez de eso, pronto se contonearía por ahí como un tonel jadeante.


  Decidida, hizo una seña a un taxi. Dio al conductor la dirección de Andreas y se dejó caer en el asiento de atrás. Tenía que hablar con él. Él sabría qué hacer.


  


  Todo siguió en silencio cuando tocó el timbre de la casa de Andreas. Llamó dos veces, tres. Nada, ni el menor movimiento.


  Apareció la portera y miró con desconfianza a la pálida Belle.


  —¿A quién busca, s’ita?


  —Al señor Rathenberg. Andreas Rathenberg. ¿No está?


  —Se fue ayer de viaje.


  —¿De viaje?


  —Sí. Durante dos semanas. Yo riego las plantas.


  —¿Dos semanas?


  Belle estaba perpleja. Se había marchado dos semanas sin decirle ni una palabra. ¿Le parecía que eso estaba bien? ¿Acaso se sentía coartado por contarle que se iba de Berlín tanto tiempo? Recordó la noche que discutieron por la rubia del Metropol.


  —Belle, deja de intentar con todas tus fuerzas encadenarme a ti —se limitó a decir él—. Me vas a volver loco.


  Ella se echó a llorar.


  —Y yo me volveré loca si me engañas.


  —También tú te acuestas con otro hombre, ¿no?


  —Eso es distinto.


  —¿Ah, sí?


  Al final, se habían separado los dos enfadados y decepcionados. Se reconciliaron poco después, pero quedó una espina.


  En aquel momento, cuando, ante la puerta cerrada de Andreas, supo que se había ido sin siquiera avisarla, Belle reconoció por primera vez que aquella relación era más inoportuna que bonita. Ella sola se había engañado al convencerse de que era una mujer felizmente enamorada cuyo único problema era que engañaba a su marido. Lo cierto era que no se sentía feliz, puede que ni siquiera amase de verdad a Andreas. Solo seguía enganchada a él como si su anhelo fuera una especie de adicción, y el hecho de que soportase su infelicidad en vez de librarse de ella demostraba lo complicada que era su vida sentimental.


  La portera la miró con curiosidad.


  —¿Quería argo?


  De repente, se sintió otra vez como una niña, perdida en un mundo hostil, y deseó que alguien escuchase sus problemas y le asegurase que todo se arreglaría. Se acordó de su madre. Felicia había estado pocas veces pendiente de ella, cuando era niña, pero siempre fue un refugio de fuerza y seguridad… Felicia, que era tan guapa, que olía tan bien, que llevaba ropa tan elegante. Tenía que llamarla enseguida y, como no tenía teléfono en casa, decidió ir a la de su abuela.


  


  Elsa Degnelly vivía en Charlottenburg, en el primer piso de una casa antigua, con ricos adornos de estuco. Tiempo atrás, la gran vivienda rebosaba de animación familiar: habían crecido allí tres niños, y el doctor Degnelly tenía en ella su consulta. Ahora, una distinguida calma reinaba en las habitaciones, de las ventanas colgaban visillos de tul blancos como la nieve y en los balcones florecían violetas africanas de color lila.


  A veces, cuando le apetecía a Elsa, sonaba el Concierto para violín de Beethoven en el anticuado gramófono.


  Elsa Degnelly era una delicada mujer de pelo blanco, tan tímida y soñadora en la vejez como lo fue de joven. Había perdido a su marido y a un hermano en la guerra, pero su verdadera tragedia se había producido en el verano de 1916, cuando su hijo pequeño, de apenas diecinueve años, cayó en Verdún. Desde entonces, ya no participaba de la vida. No encontraba consuelo para la muerte de Christian; un día moriría también ella, sin que su dolor se hubiese aliviado en lo más mínimo.


  Belle, que había pasado cuatro años de su niñez en la Schlossstrasse, quería a su abuela y se tranquilizó cuando se la encontró en la sala de estar, con sus familiares muebles Biedermeier, y la anciana le ofreció una taza de té.


  —¡Qué bien que hayas venido a visitarme, Belle! Pero qué delgada estás. Vamos, siéntate.


  —Enseguida, abuela. Tengo que llamar por teléfono. ¿Puedo?


  —Por supuesto. En mi salón, ya sabes.


  Se quedó mirando a su nieta cuando salió y luego desvió la mirada hacia el gran óleo que, en la pared, representaba a su hija Felicia de joven.


  —Es como tú —murmuró—, tan inquieta e infatigable. Y no va a tener mucha suerte con los hombres.


  La abuela Elsa tenía una fina intuición.
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  Cuando Belle la llamó, Felicia se estaba arreglando para una velada en casa de Tom Wolff. La cena era a las seis y media, y aún no había anochecido cuando Felicia comenzó a cambiarse y maquillarse. Se había puesto un vestido de verano de seda negra con tenues rayitas blancas y el cuerpo ceñido. El escote dejaba ver el canalillo. En torno a la cintura, un ancho cinturón blanco de charol. La falda caía lisa y recta desde las caderas y se detenía justo sobre las rodillas. Sin duda enseñaba demasiado las piernas, y los zapatos blancos y negros, de finos tacones, eran demasiado altos para una mujer decente, pero le gustaban así. La melena le caía ligeramente rizada sobre los hombros. Se la colocó tras las orejas para que se viesen los elegantes pendientes de perlas. Al cuello llevaba un collar, también de perlas, de dos vueltas.


  Cuando se estaba maquillando las pestañas, sonó el teléfono.


  —Mamá, gracias a Dios que estás en casa. Tenía miedo de no encontrarte.


  —¡Belle! ¿Ha pasado algo?


  Belle tragó saliva, luego dio una explicación larga y complicada y al final rompió a llorar. Felicia entendió que se trataba de un hombre —no de Max, sino de otro—, que obviamente llevaba una vida disoluta, y de un bebé.


  —¿Estás segura de que estás embarazada, Belle?


  Belle lloraba sin parar.


  —¡Es todo tan horrible! Mamá, ven, por favor. Te necesito. ¡Por favor!


  —¿No preferirías venir tú? Sería…


  —No puedo, por la película. Si Sven Kronborg se recupera pronto, me despediría si ve que no estoy. Por favor, mamá. No me enfadé de verdad cuando no viniste a mi boda, pero ahora te necesito.


  Felicia dudó un segundo, pero la mención de la boda fue muy eficaz para agitar su mala conciencia.


  —Está bien, Belle. Tomaré el primer tren de la mañana. No llores más. Lo arreglaremos todo.


  


  En la cena de Tom Wolff apareció por sorpresa Hans Velin, quien, según resultó, pertenecía al círculo más cercano de conocidos de Tom. Al lado de Felicia se sentaba un Sturmführer de las SA entrado en edad, que estaba fascinado con ella y casi se atragantó cuando, después de comer, sacó una barra de labios y un espejito y se retocó el carmín. Le preguntó por su fábrica y le planteó si estaría interesada en más contratos con el Partido.


  Felicia, que hasta entonces se había mostrado condescendiente e impasible con él, se volvió y lo miró por primera vez con atención.


  —¿Contratos con el Partido?


  —Sí. En la época en que la empresa aún pertenecía al medio judío Liliencron, por supuesto habría sido imposible, pero desde que se hizo usted con la dirección…


  —El señor Liliencron me la cedió. Yo no me quedé con ella sin más.


  —En cualquier caso, es cuando menos de agradecer que las cosas sean como son —comentó el camisa parda dedicándole una sonrisa glacial.


  —Yo, por mi parte —dijo Felicia con frialdad—, echo mucho de menos el consejo del señor Liliencron.


  A través de flores y velas, vio a Tom sonreír. Él la conocía como ningún otro y sabía cuánto había deseado recuperar la propiedad de la fábrica, y también sabía que ahora mismo en su pecho luchaban dos almas: la aversión por los nazis y la codicia de ganar dinero con ellos.


  —Banderas, brazaletes, banderolas —aclaró su vecino de mesa—, los necesitamos en cantidades industriales. Yo podría hacerle llegar importantes contratos.


  Los ojos de Felicia eran como los de un gato que olfatea leche.


  —Tendría que pensarlo, señor… —¿Cómo demonios se llamaba? Cuando se había presentado, ella no lo estaba escuchando.


  —Becker —dijo Tom, y volvió a sonreír.


  Ella sonrió al Sturmführer Becker.


  —Tendríamos que hablarlo.


  Su hermoso rostro mitigó la ira que le había producido no haberse quedado con el nombre.


  —Tal vez podría ir a verla mañana por la mañana a su despacho, señora Lavergne.


  —Mañana por la mañana… —Tenía previsto estar ya en el tren a Berlín. Pero era una buena oferta la que le hacía Becker y quizá saliera de aquello un asunto muy lucrativo. Podía tomar el tren de la tarde. Belle lo entendería—. De acuerdo —dijo—, mañana por la mañana.


  


  Al día siguiente llovía a cántaros, como si el verano anunciara que iba a comenzar septiembre y que tenía que despedirse. Hacía fresco en la casa. Felicia llevaba un jersey calentito cuando recibió a Becker. Él la miraba exactamente igual que la noche anterior; a ella, por el contrario, él le pareció aún más desagradable. La jefatura de Munich, explicó, buscaba un fabricante que proveyese al Partido de forma continuada y en grandes cantidades de los objetos que le había dicho el día anterior, y la fábrica Lavergne parecía apropiada, por supuesto, ahora que el elemento judío había desaparecido.


  —Además, el Hauptsturmführer Velin se emparentará en breve con ustedes, y entonces seremos casi como una gran familia. —Soltó una risotada.


  Felicia torció el gesto.


  Después de que ella subiese un poco el precio, llegaron a un acuerdo. Becker había llevado un contrato en el que establecieron las condiciones antes de firmarlo. Suspiró satisfecho.


  —Y ahora, ¿por qué no nos tomamos un café?


  Felicia se levantó.


  —Lo siento. Tengo que hacer la maleta. Me voy hoy a Berlín.


  —Ah, vaya… —Parecía decepcionado y algo enojado—. En cualquier caso, nos veremos a menudo en un futuro cercano. —Su sonrisa contenía una insinuación insoportable. Felicia casi encontraba más simpático a Hans Velin, en comparación con aquel patán—. Dele mis recuerdos a la capital del Reich. —Entrechocó los talones y extendió el brazo derecho—. Heil Hitler!


  Una vez que se hubo ido, Felicia comenzó a reunir las cosas que quería llevarse. Estaba sola. La doncella tenía libre, Jolanta había ido al lago Chiem a visitar a su hermana, y Susanne se estaba encargando en el centro un guardarropa nuevo completo, acorde con su próximo estatus de mujer casada. El tren salía a las cinco, llegaría a Berlín pasada la medianoche. Había dejado de llover, un viento fuerte deshacía las nubes, un cielo azul oscuro centelleaba y el sol iluminaba las hojas húmedas de los castaños de detrás de la casa.


  Felicia abrió la ventana y un aire fresco y aromático inundó la habitación. Tenía la radio puesta, hablaban de Polonia y solo de Polonia. Era obvio que Mussolini intentaba mediar, pero la situación parecía agravarse cada vez más. Entonces, el locutor informó de la cartilla de racionamiento obligatoria que existía en el Reich desde hacía cuatro días, aunque por el momento creaba más confusión que orden. «Se designarán autoridades de alimentación y subsistencia que se ocuparán de los carnets de compra», prometió el locutor y, a continuación, se oyó el himno nacional. Cuando estaba acabando, sonó el timbre.


  Volvió a sonar el timbre antes de que Felicia se diese cuenta de que nadie iría a abrir porque estaba sola en casa. Se apresuró a bajar las escaleras tarareando para sí.


  Abrió y, ante ella, encontró a Maksim.


  


  En una época tan lejana como feliz, los dos habían compartido su vida, sus sueños, sus esperanzas y sus miedos; eran niños y el jardín de Lulinn, con sus viejos árboles, la hierba alta y las luminosas y coloridas flores no les habían permitido reconocer que algo se interponía entre ellos, que algo impedía la magia. Pero no pudieron evitar hacerse adultos y mirar el mundo con otros ojos, sobre todo, ver el mundo cada uno a su manera, que el otro no lograba entender.


  Y ahora ahí estaban frente a frente, once años después de haberse visto por última vez. Maksim apenas había cambiado. Tenía cuarenta y cuatro años y, en las sienes, el pelo oscuro comenzaba a encanecer. Estaba calado hasta los huesos. Debía de haberlo pillado el chubasco porque el abrigo colgaba como una bayeta mojada sobre sus hombros y le goteaba el agua del sombrero a la mano. Le chapotearon los zapatos cuando avanzó un paso. Lo primero que dijo fue:


  —¿Estás sola?


  Felicia dio un paso atrás.


  —Sí, estoy sola. Entra.


  Él dejó un rastro húmedo de camino a la sala de estar. Con un par de gestos rápidos, Felicia tomó unos leños del cesto que había junto a la chimenea, los apiló y los encendió.


  —Quítate la ropa mojada —le ordenó como si lo hubiese visto el día anterior—, te traigo una bata y luego te sientas junto al fuego. Si no, vas a pillar un catarro terrible.


  Pero el corazón le latía como loco cuando subió las escaleras a buscar una toalla y un albornoz de su exmarido. Once años… No había cambiado nada y tal vez ella tendría que dejar de creer que algo cambiaría.


  Maksim se había desnudado obediente y estaba en ropa interior ante la chimenea. Temblaba de frío. Ella le alcanzó la toalla.


  —Sécate bien. Te voy a calentar un vino con especias.


  Con aire profesional, se apresuró aquí y allá, e intentó engañar a sus rodillas temblorosas no prestándoles atención. Por fin, envuelto en el esponjoso albornoz y con una taza de vino caliente que olía a canela, Maksim se sentó frente al fuego, y ella lo hizo en la alfombra enfrente de él, con las manos, de pronto frías, apretadas también en torno a una taza. Sin que se hubiesen dado cuenta, el viento había arrastrado las nubes y volvía a llover; la pared gris que se vertía al otro lado de la ventana oscurecía la sala. Solo el fuego de la chimenea esparcía una débil luz rojiza.


  —He estado esperando que vinieses desde que esos fugitivos durmieron aquí… —dijo Felicia—. El hombre que los trajo me dijo tu nombre.


  Le lanzó una mirada inquisitiva, a la espera de una explicación, y al mismo tiempo pensó: «En realidad, me gustaría preguntarle algo totalmente distinto».


  —Sí. Dudé si implicarte, pero no encontramos ninguna otra opción. Además, Peter Liliencron dijo que estarías dispuesta a ayudarnos.


  —¿Lo conoces?


  —Bastante bien, de hecho. Trabajamos juntos en el grupo que ayudaba a los opositores del régimen a huir al extranjero.


  —Sí, pero… —Lo miró fijamente—. ¿Cuánto hace que estás en Alemania?


  —Desde el 35. He estado casi todo el tiempo en Berlín.


  —¿Por qué no has dicho nunca nada?


  Maksim se encogió de hombros.


  —Demasiado peligroso. Vivo con un nombre falso, con un pasaporte falso. Sabía que trabajabas con Liliencron, pero es una regla de oro entre nosotros no dar nombres de terceros. Hubiese sido muy arriesgado para todos.


  —Pillaron a uno de los vuestros el año pasado. Peter tuvo que dejar Alemania por eso. ¿Por qué te quedaste tú?


  En vez de dar una respuesta, él preguntó:


  —¿Me das un cigarrillo?


  Felicia le tendió la tabaquera. Solo después de un par de caladas largas y profundas, respondió:


  —Estuve un par de meses en Holanda y, cuando vi que no amenazaba ningún peligro, volví. Liliencron es medio judío; para él la situación era más precaria. Pero… —se quedó mirando las volutas de humo— pero, en cualquier caso, en toda esta historia uno está siempre con un pie en la cárcel.


  Durante un rato callaron los dos.


  —Es de locos lo que estás haciendo, Maksim —dijo Felicia despacio.


  Por primera vez desde que había llegado, sonrió.


  —Mi querida y buena Felicia. Siempre la misma. Tempora mutantur, pero nosotros no necesariamente, ¿eh? ¡Nunca podrás imaginar siquiera lo que es arriesgarse por los demás!


  —Siempre he…


  —Lo sé —la interrumpió él, algo impaciente—. Por tu familia serías capaz hasta de descuartizar. No es que te hayas ocupado en especial de ninguno de ellos nunca, pero habrías movido cielo y tierra para conseguirles posesiones y dinero y protegerlos de todo mal.


  Ella lo miró fijamente y se preguntó si la despreciaba o si había cariño en sus palabras. No quiso averiguarlo. Con él nunca lo averiguaría.


  No se oía nada más que el crepitar de las llamas y el ruido de la lluvia, y Maksim dijo como de pasada:


  —Te necesitamos, Felicia. Por eso he venido.


  —¿Quién me necesita?


  —Nuestra organización. Necesitamos una casa donde esconder a gente de manera temporal. Tiene que ser una persona de la que los nazis no sospechen en absoluto y en la que podamos confiar al cien por cien.


  Felicia estaba ahora totalmente alerta.


  —Maksim, ¿sabes lo que me estás pidiendo?


  —Sí.


  —No puede ser. No vivo sola…


  —Tu hija Susanne se va a casar con un hombre de las SS. Así que no estará ya aquí. Y un Hauptsturmführer de las SS en la familia hace que seas aún menos sospechosa.


  —Mis respetos —dijo Felicia—, estás bien informado.


  —Siempre tenemos que estar informados de todo. ¿Qué servicio vive en la casa?


  —Jolanta. Lleva una eternidad conmigo y pondría la mano en el fuego por ella. Pero la doncella…


  —¿Tiene que quedarse?


  —No es imprescindible. Si Susanne se va, ya no la necesitaré.


  —¿Jardinero?


  —Sí, pero solo se encarga del minúsculo jardín trasero. Viene cada dos semanas y solo en verano.


  Maksim asintió.


  —Sería ideal.


  —Pero, Maksim, no puede ser. —Se había vuelto completamente loco—. Susanne y su esposo de las SS vendrán de visita a menudo. Y entonces… Ahora tengo un contrato de suministro con la jefatura de Munich. Banderas y esas cosas. Quiero decir…


  —Quieres decir que colaboras con los nazis a lo largo y a lo ancho.


  —No digas semejantes bobadas —lo riñó levantando la voz—. No soporto a los nazis, pero quiero sobrevivir de alguna manera. Bendito sea, ¿a quién beneficia que me ponga en su contra? Si no se lo doy yo, conseguirán su suministro de otro.


  Maksim no replicó, pero su rostro mostraba una expresión de desprecio que Felicia creía no poder soportar.


  —Pues te va de perlas que tenga dinero —bufó—. Y una casa grande, una reputación profesional y un maldito Hauptsturmführer de las SS en la familia. Así puedo seros bastante más útil que… —Se interrumpió.


  Maksim la miró muy serio.


  —Creía que no querías colaborar.


  «Tú y solo tú has podido obligarme siempre», pensó, pero dijo:


  —Bah, cállate. Claro que os voy a ayudar. No me queda otra, ¿o sí?


  —Podrías decir «No».


  —Sí, y entonces me quedaría con cargo de conciencia. —Enfadada, se bebió de un trago su vino caliente, que ya estaba más bien frío—. Maksim Marakov, ¿por qué siempre que apareces traes problemas a mi vida?


  Él se levantó, se le acercó y se sentó junto a ella.


  —Felicia —le puso una mano en el brazo—, no te enfades conmigo. Te necesito.


  El tono tierno de su voz la irritó.


  —A la única que has necesitado siempre ha sido a Maria Ivanovna —dijo más áspera de lo que pretendía—. ¡A tu Macha!


  —Macha murió.


  Se hizo un silencio sofocante hasta que Felicia preguntó:


  —¿Qué?


  —En las purgas de Stalin… La detuvieron a finales del 37. En la primavera del 38 la fusilaron en un campo de Siberia.


  —¿Por qué? ¿Por qué Macha?


  «Dios mío, y yo que he odiado tanto a esa mujer», se dijo.


  El rostro de Maksim parecía de piedra.


  —Era hija de un comerciante. Eso la marcaba como burguesa… Macha, la luchadora más leal que Lenin tuvo nunca… —Su voz se debilitó.


  —¡No puede ser verdad! —exclamó Felicia, aturdida.


  Maksim se pasó los dedos por el pelo.


  —Cielo santo, Felicia, en los últimos años han bastado motivos mucho más absurdos para liquidar a alguien allí… Y yo no pude ayudarla siquiera… Yo estaba en Alemania y ya era demasiado tarde cuando me enteré…


  «De repente se le ve un hombre viejo y cansado», pensó espantada. Suavemente tiró de él hacia ella sin que él se resistiese.


  —Necesitas un lugar en el que descansar, Maksim. Quédate aquí esta noche.


  Fuera la lluvia caía con fuerza. Los dos hundieron la cara en el cuello del otro y perdieron la noción del tiempo. Durante unos preciosos minutos, el pasado había vuelto, los largos y despreocupados días de verano en Insterburg les sonrieron y les recordaron que habían terminado, pero no habían caído en el olvido.


  «Nos mantienen unidos —pensó Felicia—; con noventa años nos sentaremos y soñaremos con esos días y no entenderemos por qué no pudimos conservar aquello». Solo cuando oscureció del todo, se acordó de repente de que había olvidado por completo a Belle y su viaje a Berlín.


  


  Felicia había alojado a Maksim en la habitación del sótano en la que había escondido a los fugitivos, donde él durmió como un lirón. Cuando bajó a la mañana siguiente, lo encontró ya despierto. Miraba a su alrededor con ojos somnolientos.


  —Lo siento, Felicia. Estaba tan agotado ayer… Uno solo se da cuenta cuando vuelve a acostarse en una cama de verdad.


  Felicia le puso una bandeja al lado.


  —Te he traído el desayuno. Café, panecillos, mermelada, queso, fiambre y un huevo pasado por agua. Estás demasiado delgado. —Se sentó en el borde del lecho y miró satisfecha cómo devoraba la comida—. Maksim, estoy tan feliz de volver a verte. —Le habló de la carta de Peter Liliencron—. Y no entendí en absoluto su insinuación. Que nadie podía eludir la responsabilidad, me escribió. Me preguntaba qué quería decir. Quería prepararme para ti y para… vuestra organización…


  —Te he presionado un poco, ¿no? —preguntó Maksim—. Si te sientes acorralada, entonces…


  —No, de verdad que no. No te preocupes. Os ayudaré. —Se mostraba alegre, serena y estoica.


  «No tiene ni idea de lo que se le viene encima», pensó Maksim.


  Felicia se levantó, abrió la ventana que estaba casi a ras de suelo. Un aromático olor de lluvia entró a raudales.


  —1 de septiembre. Pronto será otoño, Maksim. —Se giró hacia él—. Maksim, yo…


  «No lo digas», le pidió él en silencio.


  No terminó la frase. De pronto, una tensión inmensa llenó la habitación. Para hacer algo, Felicia encendió la radio que estaba en el estante de la pared. Había desechado el aparato hacía años. A pesar de que zumbaba y resoplaba, se podía oír entre medias el ladrido del Führer: «Mis propuestas de paz y mi indulgencia sin fin no deben tomarse por debilidad, ni mucho menos por cobardía…».


  —No hay quien lo soporte —dijo Felicia.


  Maksim arrugó el entrecejo.


  —Déjalo, por favor.


  «… Por eso me he decidido a hablar con Polonia el mismo idioma que Polonia lleva meses usando contra nosotros…»


  La expresión del rostro de Maksim era de máxima atención. Depositó la bandeja en el suelo y se incorporó.


  «… Esta noche, Polonia disparó por primera vez en nuestro propio territorio a soldados regulares».


  —Maksim —dijo Felicia en voz baja.


  La voz enronquecida y encabritada de la radio parecía escupir las palabras: «Desde las cinco cuarenta y cinco minutos, devolvemos los disparos».


  LIBRO II


  1


  Hacia mediodía, cesó de pronto el fuego de obuses. Sin embargo, tras horas y horas de bramar ininterrumpidamente, la calma pareció más angustiosa que el ruido. Estaba oscuro y hacía frío en el sótano, del techo goteaba agua y en las esquinas roían los ratones. Pero cuando Phillip quiso levantarse y llegar a las escaleras, Claire lo retuvo.


  —Aún no, Phillip. Esperemos un poco más.


  Phillip cedió. Después de una hora en que todo seguía tranquilo, se atrevieron a salir.


  Cuando comenzó el fuego, habían llevado a todos los animales a los establos y los habían encerrado, así que el corral estaba desierto bajo el sol de junio. Los grillos cantaban en la alta hierba y las abejas zumbaban en los setos de espino junto a la puerta de la casa. Habría sido la imagen de un pacífico día de verano si, a unos pocos kilómetros de distancia, la humareda no hubiese vuelto el cielo invisible, si el aire no hubiese estado lleno de aquel vapor. El pueblo de Saint-Maurin, en la costa bretona, ardía en llamas.


  Aún no había pasado un año desde que Hitler invadió Polonia, la ocupó y se la repartió como un buen hermano con Josef Stalin, cuando el Gobierno alemán había preparado un nuevo golpe: el ejército entró en Dinamarca y Noruega y, luego, el 10 de mayo de 1940, la guerra de Hitler comenzó sin previo aviso en el oeste; en un dos por tres, estaban ocupados los Países Bajos y Bélgica, y los franceses que habían acudido en su ayuda se encontraban arrinconados. Un grupo acorazado alemán cruzó las Ardenas, avanzó hasta la desembocadura del Somme; entre ellos y las unidades militares que empujaban por el norte, los franceses y los ingleses quedaron atrapados. Del 5 de junio en adelante, las tropas alemanas continuaron su avance hacia Francia. El 10 de junio, Mussolini declaró la guerra a los franceses. El 14 de junio, París quedó ocupada. El primer ministro Reynaud dimitió de su cargo; su sucesor, el anciano mariscal Pétain, el celebrado vencedor de Verdún, ofreció a los alemanes un armisticio. Mostró con ello, por primera vez, su disposición a acordar con las fuerzas de ocupación una línea de actuación que ampararía su Gobierno de Vichy en la Francia no ocupada y por el que lo atacarían duramente muchos franceses, sobre todo Charles de Gaulle, que había huido a Londres.


  Era el 17 de junio de 1940.


  —Los alemanes pronto estarán pululando por aquí —le dijo Phillip a Claire.


  Ella estaba pálida.


  —Espero que no nos lo roben todo.


  —Con eso estarían obrando contra sus propios intereses —contestó Phillip.


  Cojeando, recorría el corral hacia el gallinero, para soltar a las gallinas… Los enemigos iban a hacerlo de todas formas.


  Claire lo siguió con la mirada. Con qué habilidad y rapidez se movía con su pierna de madera. Cuando era un joven oficial alemán, lo habían herido de gravedad en las trincheras de Francia. No quiso regresar nunca a su país. Tras un breve intento de volver a su antiguo mundo, entendió que su nueva patria eran Francia… y Claire, la joven campesina de Bretaña que lo había atendido como enfermera el tiempo que pasó en el hospital de campaña. Cuando se casaron, él obtuvo la nacionalidad francesa. Ahora hablaba francés mejor que alemán, pensaba en francés y soñaba en francés. Había raros momentos en los que visitaba sus recuerdos… Su juventud en Berlín, su amigo Johannes Degnelly, la hermosa hermana de este, Felicia… Una mujer a la que amó y que se casó con otro… Hacía una eternidad de todo aquello. Las cosas que antes contaban ya no eran importantes. Se había convertido en campesino, había aprendido a leer en el color del cielo el momento de la siguiente lluvia y, en el tornasol del mar, cuándo iban a picar los peces, y solo eso tenía algún significado. Antes soñaba con una gran carrera, con dinero y una casa elegante en la ciudad; hoy sentía que tenía mucha suerte cuando miraba sus campos, en los que se mecía el maíz, o cuando de pie sobre las peñas sentía en el aire el sabor salado del mar.


  —Me alegro de que Jérôme esté con Sophie —dijo Claire—, ahora que vienen los soldados.


  Jérôme era su hijo de diez años, y Sophie era una prima de Claire. Vivía en Châlons-sur-Marne, y habían llevado a Jérôme con ella poco antes del estallido de la guerra porque el médico le había aconsejado, después de una gripe grave, un cambio de aires. Phillip se mordió la lengua para no decir que hacía mucho que los alemanes estaban en Châlons y que le preocupaba Jérôme. Habría preferido tenerlo más cerca.


  


  Los soldados aparecieron en la granja a primera hora de la tarde, liderados por un joven y decidido capitán que enseguida quiso ver a todas las personas que quedaban con vida en la finca. En Saint-Maurin se habían atrincherado los soldados del ejército francés, que aún no sabían nada del armisticio, pues habían luchado con ahínco contra los atacantes. Los alemanes parecían cansados y bastante desanimados.


  Phillip contestó al capitán en francés.


  —Aparte de mi esposa y de mí, no hay nadie más.


  Vio cómo los soldados recorrían a su antojo la casa y los establos en busca de enemigos. Las gallinas revoloteaban sobresaltadas por el corral, los cerdos gruñían asustados. Por lo demás, todo estaba en silencio.


  —Su documentación —exigió el capitán. Cuando vio la de Phillip, dijo desconcertado—: Phillip Rath, nacido en Berlín. Es usted alemán.


  —Era alemán. Ahora soy francés.


  —Un traidor a la patria, ¿eh?


  Phillip se tocó la pierna de madera.


  —¿Es este el aspecto de un traidor a la patria? Me dejé los huesos por vosotros entre 1914 y 1918. Fui comandante de Su Majestad el Emperador. Pero de eso hace mucho…


  El capitán gruñó. Una rara avis, el excomandante. Seguramente uno de aquellos tipos del ejército que tras la guerra habían fracasado. Le devolvió los documentos.


  —Tenemos tres heridos. Su mujer se ocupará de ellos.


  Los ojos de Claire echaron chispas.


  —¿Tengo que ocuparme de hombres que han atacado nuestro país y han disparado contra nuestra gente?


  El capitán la miró con frialdad.


  —Madame, no dudamos en disparar a quien no nos obedece.


  Luego se dio la vuelta y rugió órdenes por el corral.


  A Phillip y Claire les asignaron una habitación en el desván, del resto de la casa se apropiaron los alemanes. Saquearon la despensa y la bodega. Phillip tuvo que ayudar a llevar a los heridos a la sala de estar, donde los colocaron en unos catres. Claire vendó sus heridas y les dio agua. Lo hizo con cuidado, pero con los dientes apretados y sin sonreír ni una sola vez.


  Anochecía con rapidez, el sol se ocultaba ya tras las rocas a orillas del mar cuando se produjo cierta inquietud entre los soldados. Un séquito peculiar se acercaba desde el pueblo en llamas, cuyo resplandor competía con la luz rojiza del sol. Una larga procesión de hombres y mujeres avanzaba hacia la granja.


  —¿Qué diablos quieren? —preguntó el capitán.


  Aunque no parecía un ataque, por precaución hizo que sus hombres tomaran las armas. Luego llamó a Phillip.


  —Vaya hacia ellos y pregúnteles qué quieren —le ordenó. Agotado, se limpió el sudor de la frente—. ¡Malditos franceses!


  Phillip recorrió el camino cojeando. Después recordaría siempre el curioso olor de aquel anochecer de verano: jazmín en flor mezclado con humo. El absurdo de la guerra.


  A la cabeza del séquito avanzaba un hombre, Pierre, uno de los habitantes más notables del pueblo. Llevaba un muerto. Se detuvo ante Phillip. Los dos hombres se sentaban a menudo juntos a tomar un vino y eran buenos amigos.


  —Phillip —dijo Pierre—, te traemos a tu hijo.


  Solo entonces Phillip miró hacia abajo y vio que lo que llevaba Pierre era un niño. Su hijo Jérôme.


  


  Mucho después de la medianoche, seguían sin dormir en su sofocante buhardilla. Las ventanas estaban abiertas de par en par, el canto de los grillos sonaba agudo en la noche.


  Habían enterrado a Jérôme en la parte de atrás del jardín, junto a los padres de Claire. Pierre les contó que el niño había llegado muy temprano por la mañana a Saint-Maurin, agotado y sucio. Lo había recogido un carro.


  —Dijo que su tía Sophie lo había mandado a casa poco antes de que los alemanes tomasen Châlons. Recorrió en tren un tramo, pero luego ya no había trenes, y él siguió. Mi mujer y yo lo trasladamos a nuestra casa y yo dije que teníamos que llevarlo enseguida con sus padres, pero… —a Pierre le caían lágrimas por la cara— pero mi mujer, que Dios la perdone, dijo: «Así no se lo llevo yo a Claire, primero lo baño y le doy unos pantalones limpios de nuestro hijo… Y tiene que comer algo también…». Sí, y luego los alemanes estaban ya ahí; es un milagro que Jérôme haya llegado tan lejos sin que lo atrapasen. El fuego de artillería comenzó de inmediato porque sabían que teníamos soldados en el pueblo, y era demasiado peligroso dejar a Jérôme en la calle. Lo escondimos en el sótano. De repente oímos un crujido y un estruendo terroríficos, corrí arriba y vi que nuestra casa estaba en llamas. Teníamos que salir y, Phillip, nunca me lo perdonaré mientras viva, todos lo conseguimos, pero Jérôme… Una viga en llamas cayó… Estaba muerto, Phillip, se quedó en el sitio. Te juro que no ha sufrido…


  Claire no lloró, pero se negó a hacer nada más por los alemanes heridos. El capitán se lo permitió. Permaneció sentada en la buhardilla, asomada a la ventana horas y horas, mientras la noche transcurría despacio. Philip intentó hablar con ella, pero no contestaba. Solo cuando una pálida franja de luz anunció por el este la mañana, dijo de pronto:


  —No voy a aceptar lo que han hecho los alemanes, Phillip. Voy a luchar contra ellos y voy a matar a todos los que pueda. Como yo, habrá gente por todas partes en Francia, y juntos no seremos tan fuertes como ellos, pero sí más fuertes de lo que esperan. Al final de su vida, otros cuentan sus buenas obras o su dinero, yo contaré los alemanes que he matado. Puede que eso me devuelva algo de la paz que me han quitado.


  Él se acercó y quiso abrazarla, pero ella retrocedió.


  —Déjalo —dijo arisca—. Tú fuiste también alemán, no puedes odiarlos como yo.


  —Jérôme era también hijo mío, Claire. Hagas lo que hagas, voy a apoyarte.


  Se quedaron ahí sentados, juntos y en silencio, hasta que salió el sol.


  Phillip aún no había entendido lo mucho que esa noche se había alejado Claire de él.


  


  Era el 22 de junio de 1940. En el bosque de Compiègne, en el coche salón del ferrocarril en el que se había firmado en 1918 el Tratado de Versalles, una delegación francesa firmó el armisticio con los alemanes. Hitler no había podido resistirse a elegir el lugar histórico de la ignominia para aquel acto.


  Francia estaba ahora dividida en dos: el norte, con París y las costas del Canal y el Atlántico, estaba ocupado; el tercio restante quedaba sin ocupar. Lo que los alemanes habían infligido al mundo había sido una guerra y una victoria relámpago, y Hitler, que disfrutaba la gloria de su generalato, ordenó un abanderamiento de diez días en todo el Reich para celebrar como era debido la victoria más gloriosa de todos los tiempos.


  Paul Degnelly estaba sentado en un hospital de París en su cama, junto a su equipaje, y esperaba el coche que los llevaría a él y a algunos compañeros a la estación. Ese mismo día estarían de vuelta en su patria.


  Lo había puesto fuera de combate un tiro rasante en la cabeza; la herida no era muy profunda, pero sufría fuertes migrañas desde entonces.


  —Alégrate, te dan un bonito permiso por enfermedad —lo consolaban los otros.


  Él habría deseado que no le hubiese pasado a finales de la campaña en Francia, sino más bien cuando todo hubiese terminado. Ya había visto suficiente como para cargar con una serie de estampas de terror en la memoria. Pertenecía al cuerpo acorazado que estaba a las órdenes del general Guderian y, por tanto, había participado en el infame Plan Amarillo a través de Luxemburgo y el sur de las Ardenas. El Grupo de Ejércitos B había atacado Francia por el norte, mientras el Grupo de Ejércitos A caía sobre las unidades francesas por la espalda rompiendo por las Ardenas y dibujando un arco hacia la costa del Canal. Habían sorprendido a los franceses, que apenas contaban con un ataque por las infranqueables Ardenas.


  Las unidades acorazadas ofrecían una vista aterradora. Carro contra carro, columnas que no parecían tener fin. No era como la drôle de guerre, la guerra de broma, la escaramuza inofensiva que los alemanes y los franceses se habían ofrecido unos a otros en el Frente Occidental hasta entonces; habían fumado juntos y, de vez en cuando, para salvar las apariencias, habían disparado algún tiro. Aquello se terminó.


  El compañero de la cama de al lado de Paul gruñó:


  —La idea de Guderian de hacer marchar a las unidades de carros unos contra otros tampoco era tan nueva. El general De Gaulle siempre estuvo a favor de hacerlo también aquí en Francia, pero nadie lo escuchó. Los alemanes no somos los únicos listos del mundo.


  —Desde luego que no —le dio la razón Paul, cansado.


  —Y, en suma, mucho teatro con todo esto, pero sobre los fallos no habla nadie. Dunquerque fue una desgracia para nosotros, si quieres saber mi opinión. Podríamos haber aplastado a los ingleses y a los franceses…


  «En fin», pensó Paul.


  —… Y, en vez de eso, dejamos que fueran evacuados por el Canal mientras nos quedamos mirando. ¡Fabuloso!


  A Paul le daba igual. Se había avergonzado cuando irrumpieron con sus malditos tanques en un país que yacía pacífico y florido bajo el sol y que ellos, de manera tan brutal, molestaron y perturbaron. La visión de los verdes prados, de los arroyos y los pueblos de ensueño por los que habían pasado le dolió. Y, más tarde, las calles obstruidas por los ejércitos en fuga y los campesinos que intentaban salvar su patrimonio. Un caos en dirección al sur, carros con los ejes rotos y sin ruedas, caballos muertos o moribundos colgando aún de los arneses, armas y vituallas esparcidas por las cunetas. Enjambres de moscas volando en círculos sobre la devastación, un olor pútrido que lo invadía todo.


  Pero Paul lo sabía: aún no había visto la parte más terrible de la guerra. «Esto ha sido un asalto rápido, vertiginoso, y los hemos sorprendido tanto que apenas han podido organizar una defensa. La guerra puede ser muy diferente».


  —¿Qué te parece? —le preguntó al compañero de la cama de al lado—. ¿Crees que esto ha sido todo? Quiero decir, ¿crees que ahora llegará la paz?


  El otro sonrió.


  —¡Eso son pamplinas! —Bajó la voz—: ¿Has leído Mein Kampf?


  —No, aún no.


  —Tienes que hacerlo. Ahí está todo. No habla de paz. El Führer… Bueno, él querría conquistar el mundo entero. —Con cuidado movió la pierna vendada, que la metralla de un obús había dejado maltrecha, y blasfemó en voz baja—: Maldita guerra. ¡Vamos a palmar todos!


  —Sobre todo los otros —dijo Paul—. Parece que los alemanes tenemos la suerte de nuestra parte.


  Su vecino de cama le echó una larga mirada.


  —Espera. Ningún ejército ha vencido siempre. Hay que saber cuándo se ha superado la cima y, entonces, hay que saber parar, y me temo que el Führer no sabrá cuándo ha llegado el momento. Yo… —Se interrumpió. Frases como aquellas podían llevar a un hombre a la ruina—. Le importa todo una mierda —se limitó a mascullar.


  Años más tarde, en Rusia, en el invierno helado de Stalingrado, Paul recordaría sus palabras.


  


  —Después de todo, tengo posesiones en Alemania —dijo Alex Lombard en tono tranquilo—, y acabo de adquirir una editorial en Munich. Tengo que ir a echar un vistazo.


  Patty Lombard resopló con desdén.


  —Lo de esa editorial lo has hecho con la idea de encontrar un motivo para ir a Alemania. ¡Con esa mujer!


  —Estoy divorciado de Felicia desde hace más de veinte años —aclaró Alex—, ya no hay nada entre nosotros. Por lo que se refiere a Benjamin Rabenstein y su editorial, sencillamente no podía hacer oídos sordos a su petición de ayuda. Se la iban a expropiar y decidió adelantárseles. Quiere abandonar Alemania y traspasarme antes su editorial, de manera que pueda estar seguro de que, al menos, está en buenas manos. Además, confía en que yo se la devolveré en caso de que pueda regresar un día. Hemos hecho tantos negocios juntos, Patty… No puedo dejarlo en la estacada.


  Estaban sentados en un restaurante de la calle Cincuenta y dos Este de Nueva York, hacía un calor infernal aquella noche de agosto y fuera se extinguía poco a poco lo peor del tráfico de Manhattan. Patty, treinta años más joven que su esposo, llevaba un traje blanco de seda y un collar de perlas de tres vueltas al cuello. Se había ondulado la melena rubia, se había empolvado la cara pálida y pintado los labios de rojo intenso. Patty Lombard tenía casi treinta años, pero seguía teniendo la misma expresión dulce e infantil en los ojos que cuando era una muchacha. Era hija del editor Callaghan, que había fallecido hacía cinco años y había dejado su editorial y sus negocios inmobiliarios en diversos estados de Estados Unidos a su yerno Alex, que trabajaba para él desde 1922. Conocía bien a su hija y sabía que habría despilfarrado su patrimonio en poco tiempo, así que solo le dejó una renta anual muy considerable.


  Los amigos aconsejaron a Patty que impugnase el testamento, pues ganaría sin duda, pero ella tenía dos razones para no hacerlo: por un lado, en un arrebato de razón, había reconocido que su padre había actuado con sabiduría porque no sería bueno dejar semejante patrimonio en las manos de ella. Y, por otro, el testamento contenía una cláusula explosiva: en caso de que Alex se divorciase de Patty o viviese separado de ella, perdería todas sus posesiones. Patty llegó a la conclusión, por tanto, de que lo tendría más atado si se lo dejaba todo y le recordaba solo de vez en cuando que no se confiara demasiado.


  Y ahora que Alex le había comunicado que iba a irse a Europa un tiempo, se congratuló una vez más por haber conservado una medida de presión contra él. Esa noche lo odiaba. Patty no había sido bendecida con demasiada inteligencia, pero tenía una fina intuición y sentía que Felicia Lavergne, la exmujer de Lombard, era su eterna rival. En el fondo del cajón del escritorio de Alex había encontrado una foto de ella y se puso furiosa con su marido.


  —¿Por qué, por todos los santos, guardas una foto suya?


  —Por Dios, Patty, ni siquiera sabía que aún la tenía. No es que la mire continuamente, si es eso lo que piensas.


  —No vas a volver a mirarla nunca. ¡Jamás! —Ante sus ojos, la hizo trizas—. De todas formas, solo te has casado conmigo para hacerte con el patrimonio de mi padre —dijo cáustica—. En un principio ni siquiera querías quedarte en Nueva York. Incluso soñaste con mudarte a Sudamérica. Pero entonces caíste en lo sencillo y rentable que sería casarte con la joven Patty Callaghan.


  Alex quiso agarrarle la mano por encima del escritorio, pero ella lo rechazó.


  —Patty, eso no es cierto, y lo sabes —dijo categórico—. Cuando tú y yo nos casamos, no tenía ni idea de los proyectos de tu padre. Y Sudamérica… Eso solo fue una idea… Me conoces bien, tengo el pensamiento inquieto, pero en última instancia soy bastante sedentario.


  —No me quieres.


  —Pues claro que te quiero.


  Contempló el elegante aspecto de su esposa con aquel traje blanco. En cierta forma la quería de verdad, no había mentido: se sentía responsable de ella y le gustaba su ternura. Pero esperaban cosas distintas de la vida: Patty, principalmente, ropa bonita y una posición indiscutible en la sociedad de Nueva York. A Alex, en cambio, la sociedad neoyorkina le daba arcadas y sus fiestas lo aburrían a muerte; sentía una inquietud loca y salvaje que no sabía dónde lo llevaría.


  —¿No vas a comer? —preguntó, y señaló su plato intacto.


  —No. —Ella hurgó en el bolso hasta sacar un cigarrillo. Al darle fuego, notó que Patty temblaba de rabia—. Escucha, Alex, no quiero que vayas a Europa. De todas formas, es una idea estúpida ir donde hay una guerra…


  Como una confirmación de sus palabras, justo en aquel momento entró en el restaurante un vendedor de periódicos anunciando los titulares: «¡Guerra aérea en Inglaterra! La Luftwaffe aumenta sus ataques a Inglaterra. ¡Londres bombardeado!».


  —Ahí lo tienes —dijo Patty.


  —Eso no cambia nada. Voy a Alemania.


  —No lo harás.


  —No grites. No estamos solos.


  —Si te incomoda discutir conmigo en público, no me provoques continuamente.


  —No te estoy provocando, Patty. Solo te he dicho que voy a Europa por negocios.


  —¡Por negocios! —se burló Patty—. Ten al menos la decencia de reconocer que quieres a esa mujer.


  Un par de comensales del restaurante los miraron.


  —¡Patty! —la amonestó Alex en voz baja.


  Pero solo consiguió echar leña al fuego.


  —No voy a permitir que me trates así —bufó Patty, y se levantó precipitadamente. Antes de que Alex pudiese impedírselo, tiró del mantel, con todo lo que tenía encima, hacia el suelo.


  Se oyó un fuerte estrépito de platos, vasos y cubiertos; un mar de vino y aceite de oliva se extendió bajo las sillas; restos de comida, cebollas y berenjenas yacían en un colorido babel. Un murmullo cruzó la sala. Todos miraban ahora a Patty, cuyo traje blanco estaba cubierto de salpicaduras de vino tinto. Dos camareros se apresuraron hacia ellos. Conocían a los Lombard, pues cenaban a menudo allí, apreciaban las generosas propinas de Alex y estaban decididos a ocuparse del asunto sin una queja.


  —Un contratiempo, madame. No hay razón para preocuparse. Pero es una lástima que se haya manchado su bonito traje.


  —Por Dios, ¡déjenme en paz!


  Patty salió como un vendaval del restaurante. Alex pagó la cuenta, dejó una cantidad que cubría los daños y la siguió. Fuera, la agarró con fuerza del brazo.


  —Estás loca, Patty. Te comportas como una niña.


  —¡Una niña! Sí, eso era yo cuando me casé contigo; si hubiese sido un poco más adulta, no lo habría hecho. Te aprovechaste de que no sabía en lo que me metía. Eres pérfido… —Tenía un aspecto muy joven y muy insolente.


  —Pienso ir, digas lo que digas, Patty —dijo Alex.


  Ella lo miró fijamente y, de pronto, le aplastó el cigarrillo encendido en la mano con la que la sujetaba. Con un grito de dolor, él la soltó y retrocedió.


  —Vete, Alex, ¡ve con tu Felicia! Sabes que podría matarte por eso, pero lo que me consuela es que no vas a conseguirla nunca. —Satisfecha, miró la quemadura en la mano de Alex y vio la expresión de dolor en su rostro—. No te quiere, Alex, tu amada Felicia nunca te ha querido. Eres un pobre iluso si la persigues hasta el final de tus días.


  2


  Se habían amado, no sabían cuánto tiempo, impaciente e intensamente, luego de nuevo despacio y con ternura. Se susurraron, se dijeron palabras divertidas y amorosas, se durmieron enredados, abrazados. En el cuarto titilaba un par de velas, en una enfriadera plateada llena de agua había un enorme ramo de rosas de septiembre de color rojo oscuro, que desprendían un aroma fuerte y dulce.


  Era poco antes de las once de la noche cuando comenzó la alarma aérea.


  Andreas y Belle se despertaron de inmediato y saltaron de la cama. Belle echó mano rápidamente a su combinación de seda y con las prisas se la puso al revés.


  —Dios mío, Andreas, tengo que irme enseguida.


  Él se detuvo y la miró perplejo.


  —¿Irte? ¿Estás loca? Vamos al sótano.


  —Tengo que ir con mi bebé. Está con mi abuela, no demasiado lejos de aquí, y yo…


  —¿No pensarás en serio que voy a dejarte salir a la calle ahora? Tu abuela sabrá qué hacer, así que tranquilízate.


  Le habló con dureza para hacerla entrar en razón, pues Belle era muy capaz de correr a la Schlossstrasse con alarma y todo.


  Pese a la aversión y al pánico con los que se había enfrentado al principio a su embarazo, Belle ahora sentía un amor ciego por su hija nacida en abril. Sophie, en cuyos ojos grises no reconocía ni a Max ni a Andreas, sino solo a sí misma. Andreas bromeaba a menudo con que, por mucho que quisiera, no podría averiguar nunca quién era el padre de la niña. Irritada y nerviosa, como se comportaba casi siempre con él —pues no se había disculpado ni por sus infidelidades ni por su segunda desaparición repentina—, le soltaba: «No te imagines cosas. Es hija de Max, ¡lo siento!».


  Andreas solo se reía.


  Habían terminado de vestirse. Belle agarró su bolso, Andreas una pequeña maleta en la que guardaba sus posesiones más importantes. La alarma resonaba por las calles y abandonaron rápidamente el piso. Fuera, en el pasillo, chocaron con otros vecinos; una mujer se recogía el pelo sobre la marcha, un hombre se dio cuenta de que había olvidado su portamonedas en casa y, a pesar de los gritos de su esposa, se apresuró a volver. Los otros corrían escaleras abajo, escalones hermosos, anchos, alfombrados de rojo, y luego la escalerita que llevaba al sótano.


  El refugio antiaéreo se encontraba en el antiguo cuarto de la colada, la habitación más grande que había allí abajo. A lo largo de las paredes, habían puesto bancos en los que se amontonaban almohadones y mantas, y disponían de velas por si se iba la luz. Además, tenían algunos libros y periódicos. Quien tuviese que ir al aseo, podía hacer sus necesidades en un cubo en el cuarto de al lado. Habían tirado la pared al final del pasillo, donde comenzaba el edificio contiguo, y habían vuelto a colocar los ladrillos sueltos uno sobre otro. Si quedaban sepultados allí, habría así un camino para que los que viniesen en su ayuda pudieran acceder. Esto y las grandes flechas amarillas que había fuera de la casa, señalando las ventanas del sótano como posibles entradas, recordaban siempre a Belle el peligro al que se exponían. Tenía pánico a las bombas y, aunque no dejaba de decirse que era absurdo, hubiera preferido quedarse en la casa durante los ataques en vez de bajar al sótano. Allí sentía auténtica claustrofobia. Aun así, en casa de Andreas era mejor que en la Alexanderplatz, donde todos los vecinos de las casas de alquiler tenían que meterse en un sótano demasiado pequeño, de cuyas paredes, además, colgaban unos tranquilizadores carteles: «En caso de rotura de cañerías, que no cunda el pánico. El agua tarda en subir».


  Los bombardeos sobre Berlín en aquel final de verano de 1940 eran la respuesta de Inglaterra al violento bombardeo de Londres con el que Hitler pretendía preparar el desembarco de su Sexto y su Noveno Ejércitos en Dover, una empresa que llevaba el nombre en clave de Operación León Marino y que, finalmente, no llevó a término porque no consiguió debilitar a los ingleses como había previsto en su planificación. En vez de eso, el 4 de septiembre, en el Palacio de los Deportes, el Führer dio un discurso incendiario en el que anunciaba que «borraría del mapa las ciudades inglesas» y prometía que los ingleses «recibirían la respuesta a sus ataques noche tras noche». La población civil comenzó a entender que la guerra ya no tendría lugar solo en el lejano frente, sino que podría suponer la muerte para todos ellos, sin excepción.


  Se acurrucaron unos al lado de otros en los bancos, envueltos en las mantas y los abrigos porque allí hacía frío, y escucharon con miedo los ruidos de arriba. Un hombre leía imperturbable un libro, una mujer dormía con la cabeza apoyada en la pared. Dos niños se peleaban, otro lloraba. La corpulenta portera, que siempre había mirado a Belle con desconfianza, desenvolvió prolijamente un gran bocadillo y comenzó a comérselo con fruición. El olor a embutido y jamón se extendió por el cuarto e hizo que a todos se les hiciese la boca agua. Aún no pasaban hambre, pero la comida estaba racionada y solo se obtenía con cupones, y la carne era una rareza.


  —¿Dónde consigue eso la vieja? —susurró Belle a Andreas.


  —Parientes en el campo. Le envían paquetes enormes —le contestó bajito. Luego se rio—. ¿La envidias?


  —Un poco.


  —Mira su cintura y se te pasará.


  —¡Madre mía!


  Pensó en Max. Tenía función esa noche, seguramente estaba con sus colegas cuando sonó la alarma y se había refugiado en el sótano de una taberna. Y la abuela y Sophie en la Schlossstrasse… Oyó las bombas caer, oyó el repugnante silbido y luego el estallido del impacto. Una cayó muy cerca y todos contuvieron el aliento. La portera incluso dejó de comer.


  —Malditos piratas del aire —dijo.


  Andreas rodeaba los hombros de Belle con un brazo.


  —No tiembles, pequeña. No nos pasará nada aquí abajo.


  Ella no pudo parar de temblar hasta que cesó la alarma. Era casi medianoche.


  Cansados, con los miembros torpes y helados, subieron de nuevo las escaleras. A Belle le castañeteaban los dientes de cansancio y de frío. A medio camino oyeron arriba un agudo grito de ayuda:


  —¡Fuego! ¡Rápido, ayuda! ¡Fuego!


  Todos se apresuraron hacia el piso más alto. Lo había alquilado un profesor judío, un señor tranquilo y algo apartado del mundo, que con cada alarma arrastraba hasta el sótano una maleta llena de libros. En su sala de estar faltaba un trozo del techo, a través se veía el negro cielo nocturno y, debajo, ardían la alfombra y algunos estantes.


  —¿Qué ha pasado? —chilló Belle, aterrada.


  El guardia antiaéreo ya había subido la bomba de incendios.


  —Seguramente una bomba muy cercana. La detonación habrá arrancado el tejado y, por el calor, se habrá producido el fuego. ¡Vamos, sacos de arena! ¡Mantas! ¡Rápido! —ordenó.


  Como en todos los edificios, también allí se cumplía a rajatabla la ordenanza de defensa antiaérea y se comprobaba de continuo que todo lo necesario para apagar un fuego estuviese dispuesto y a mano. En pocos minutos tenían la situación bajo control. Belle aún apagó a golpes un par de llamitas en un rincón, y todo estuvo en orden. Los hombres ya estaban extendiendo sacos vacíos para tapar el agujero del tejado, al menos provisionalmente. El viejo profesor estaba algo perdido en medio de la habitación y miraba acongojado su escritorio, sobre el que un montón de actas y notas había sido pasto de las llamas.


  —Años de trabajo —susurró—, todo perdido.


  —Ya no lo necesita, la verdad —dijo la portera—, siendo judío…


  Todos callaron abochornados.


  Andreas carraspeó.


  —Creo que por esta noche podemos irnos a descansar. Espero que, a pesar del olor a humo, pueda dormir aquí, profesor. Mañana intentaremos encontrar a alguien que arregle el tejado.


  Se dirigieron cada uno de vuelta a su piso. Solo Belle se quedó en el pasillo.


  —Andreas, me voy a casa. Tengo que ver si Sophie y la abuela están bien.


  —Seguro que están bien. Quédate esta noche, Belle.


  Fue a abrazarla, pero ella dio un paso atrás.


  —No. No tendría ni un minuto de calma.


  —Como quieras. —Se puso el abrigo de nuevo; algo enfadado, le pareció a Belle—. Te acompaño.


  —No hace falta, vete a la cama y…


  —No voy a dejarte ir sola por Berlín en medio de la noche. ¿Lo tienes todo? Venga, nos vamos.


  Por el camino iba callado, como perdido en sus pensamientos, Belle, convencida de que todavía estaba enfadado porque ella había querido marcharse, dijo de repente:


  —Deberíamos hablar alguna vez sobre esta relación, Andreas. Me tienes en vilo. No sé nada de ti. Apenas sé a qué te dedicas ni nada de lo que te pasa. Tampoco tengo claro lo que sientes por mí… si es que sientes algo.


  Andreas se paró en seco. Las sirenas de un camión de bomberos sonaron muy cerca, un brillo rojizo aclaraba el cielo al sur de la ciudad.


  —Belle, esto es solo el principio. Están por llegar cosas mucho peores. El Führer nos lleva a un abismo…


  —¡Andreas!


  ¿También él iba a empezar con aquello? Eso era lo que Max decía siempre. Abismo, fin del mundo… ¿es que ningún hombre sabía ya hablar de otra cosa? ¿Es que nadie podía contestar a las preguntas más sencillas?


  —Andreas, te he preguntado si…


  —Lo sé —la interrumpió él—, y te he contestado. Lo que quería decir es que no es el momento de comprometerse en serio con nadie. No deberías atarte demasiado a mí, Belle, y no deberías saber demasiado sobre mí. Créeme, es mejor.


  Le hablaba con enigmas, pero, conmovida por un miedo aterrador, ella preguntó:


  —Andreas, ¿qué haces cuando de pronto desapareces durante días sin decir adónde vas?


  No podía verle bien la cara, pero le pareció vislumbrar que su expresión se endurecía.


  —No me preguntes eso, Belle, no te voy a contestar.


  —¿Eres…? ¿Haces algo…? —Bajó la voz hasta un susurro casi inaudible—. ¿Trabajas contra el Gobierno, Andreas?


  Él se rio suavemente.


  —Gracias, Belle, me sobrestimas, me tienes por más héroe de lo que soy. Y siento decepcionarte: por desgracia, no tengo un espíritu tan noble. No, en esencia, carezco por completo de carácter, y eso es todo lo que se puede decir de mí.


  —Andreas, dime lo que haces.


  —Es inútil, Belle.


  —Pero entonces… Entonces, dime al menos… ¿Me quieres siquiera un poco?


  Durante un largo rato Andreas no replicó. Solo cuando habían llegado a casa de Elsa —que seguía intacta, comprobó Belle aliviada—, dijo:


  —Eres la mujer más guapa que conozco, Belle.


  —¿Y me quieres?


  —En fin… —Por un instante pareció a punto de dar media vuelta y marcharse, pero, de pronto, la abrazó y la besó en los labios y, cuando recuperaron el aliento, dijo precipitadamente—: Dios mío, Belle, te quiero con locura, no tienes ni idea de lo que…


  Ella lo miró extasiada.


  —Pero entonces ¿por qué me engañas? —le preguntó con total naturalidad.


  Se quedó estupefacto un segundo, luego se rio.


  —Ay, Belle, si te lo explicase, si te dijese que no quiero atarme a ti, que no quiero perder la cabeza por una mujer que está casada y que… Bah, no lo entenderías, Belle, eres demasiado joven.


  —No, lo cierto es que no lo entiendo.


  Él le dio un beso delicado, esta vez sin pasión.


  —Buenas noches, Belle, vuelve pronto.


  —Buenas noches, Andreas.


  Y de repente Belle tuvo miedo. Miedo por Andreas y por sí misma. Ya nada en la vida parecía sencillo y normal.


  


  Al día siguiente se encontró en los estudios de la UFA con Sven Kronborg. Se dirigía hacia ella por la Wiener Strasse, la larga avenida que habían construido para El congreso se divierte con nobles fachadas a derecha e izquierda. Romeo y Julieta estaba terminada desde febrero, pero en el despacho oficial había dificultades, y Kronborg era un manojo de nervios. Belle estaba rodando en ese momento una película publicitaria en la que elogiaba unas fantásticas persianas de oscurecimiento, y se consolaba pensando que, después de todo, Greta Garbo había empezado como modelo de sombreros.


  —La censura ha rechazado nuestra película —le dijo Kronborg a Belle apenas la vio—. Recibí ayer la carta. Además, insinúan que a lo mejor no se me permite seguir rodando, como poco tendrán que vigilarme bien. Belle, no tengo palabras para decirte lo harto que estoy.


  Lo miró espantada.


  —¡No puede ser verdad, Sven! No pueden rechazar nuestra película, no.


  —Por desgracia, sí. Lo siento, Belle. Sé que lo habéis dado todo en el rodaje y que, desde luego, no os he hecho la vida nada fácil, pero es obvio que me he pasado en mi crítica a este país de mierda…


  —No tan alto.


  —Creía que los imbéciles de la Cámara de Cultura del Reich no captarían mis indirectas, pero es evidente que tienen un par de rasgos de ingenio… Es una buena película, Belle, se había ganado que la proyectasen en todas partes. Y tú estabas muy bien. Realmente, tienes mucho talento.


  Belle estaba a punto de llorar.


  —¿Y de qué me sirve? Para una vez que alguien me da una oportunidad y consigo el papel protagonista de una película de verdad, van y la prohíben. ¿Qué se creen? Dios mío, con este sistema no…


  Se acercaba un grupo de técnicos; los hombres miraron maravillados a la muchacha, totalmente descompuesta. Belle enmudeció. Se le saltaban las lágrimas y Sven le ofreció un pañuelo.


  —Creo que voy a irme de Alemania —dijo él.


  —¿Qué?


  —Aquí no tengo futuro. No puedo hacer la basura que quieren que haga. No puedo ser creativo si me imponen lo que puedo decir en mis películas y lo que no. Me está matando. Soy un artista, y un artista no puede vivir bajo presión. Me voy a América. A Hollywood.


  —Sí, y… ¿qué hago yo?


  —Justo de eso quería hablar contigo. —Kronborg se le acercó más—. Deberías venir conmigo, Belle. En este país, ahora no vas a conseguir nada. Si vienes a Hollywood… y con un director que sabe cómo hacer de ti alguien de renombre… Tienes muy buena disposición, pero hay que desarrollarla o toda la vida serás una niña mimada que levanta la barbilla y se cree que es la mejor actriz del mundo. Pero tú…


  —Deja de insultarme, Sven.


  Él sonrió.


  —Ajá. Madame se ha ofendido. ¿Es que no entiendes, Belle, lo que te estoy diciendo? Podrías ser una actriz famosa, y te estoy ofreciendo ayuda para conseguirlo. Ven conmigo a América.


  Aún estaba furiosa por sus palabras, máxime cuando sospechaba que tenía razón, así que le replicó:


  —¡Qué cosas se te ocurren! No puedo irme sin más, estoy casada.


  A menudo tenía la sensación de que Kronborg le seguía el juego mejor de lo que a ella le hubiese gustado, y esa sensación se repitió cuando él le contestó resignado:


  —Eso no te preocupa demasiado otras veces, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes… ¿Vienes conmigo al puñetero Hollywood o no?


  Había soñado con que alguien se lo pidiese, y ahora que era real se resistía. ¡No podía dejar a Max y a Sophie así, sin más! Lo que no se confesaba, lo que intuía levemente y era la única verdad, era que nunca dejaría a Andreas. No podía dejarlo.


  —No. —Se dio la vuelta y dejó allí plantado a Kronborg.


  Lo oyó reír detrás de ella.


  —Mi oferta sigue en pie, Belle Lombard. Hoy, mañana y dentro de diez años. En algún momento estarás harta de anunciar persianas de oscurecimiento y vendrás. Tal vez para entonces seas incluso un poco más madura y formaremos un equipo invencible.


  Belle hizo como si no lo oyese. Acababa de ser consciente de otra cosa: si Romeo y Julieta no se proyectaba, seguro que ella solo recibiría una fracción de su salario, pero ¿de dónde iba a sacarlo Kronborg? Eso significaba que estaba una vez más sin dinero, y justo ahora que necesitaba sin falta un nuevo traje de otoño porque salía mucho con Andreas y ya se había puesto demasiado todas sus cosas. A su madre no quería pedirle nada después de que, cuando la necesitó por lo de su embarazo no deseado, no la había ayudado.


  Suspiró profundamente. Tendría que ir a ver a la abuela Elsa.


  


  Un camión avanzaba traqueteando en la noche. La noche del 1 al 2 de noviembre de 1940. Una niebla fría envolvía los prados y los bosques de los alrededores de París. En algún lugar, quizá en una granja solitaria, aulló un perro, un ladrido largo y triunfal; puede que se hubiese hecho con una presa o conseguido conquistar a una perra. Por lo demás, reinaba el silencio.


  El camión iba por anchos caminos rurales abandonados. Los menos estaban alquitranados, los más eran de guijo o simplemente de tierra. Pero habían escogido la ruta con cuidado y tenían buenas razones para evitar las carreteras: entre la madera que transportaba el camión y que estaba destinada a una fábrica de muebles en Aix, se escondían siete personas, dos mujeres y cinco hombres, bien envueltos en pantalones, jerséis y abrigos. Se mantenían encogidos en un rincón del camión y solo se atrevían a hablar en susurros, aunque nadie —si hubiese habido alguien fuera— podría haberlos oído por encima del ruido del motor. Eran judíos de París, a los que llevaban a la zona no ocupada de Francia. Entre ellos se encontraba también Peter Liliencron.


  Quienes les ayudaban a huir lo habían organizado todo: buscaron un conductor, le pagaron una gran cantidad de dinero y le fijaron la ruta que debía seguir. El riesgo de un control parecía extremadamente pequeño allí.


  Peter había echado una cabezada, pero los muchos baches por los que pasaban lo habían vuelto a despertar. Observó la oscuridad, podía oír la respiración anhelante y temerosa de sus compañeros de viaje. Una vela titiló, iluminando con su palidez unos rostros tensos.


  —Apaga eso —musitó alguien—. Es demasiado peligroso con toda esta madera.


  —Me estoy volviendo loco en la oscuridad. Tengamos al menos un poco de luz. Iré con cuidado.


  Fijaron la vela en el suelo. Una de las mujeres comenzó de pronto a llorar bajito. Su esposo la abrazó, le acarició el pelo, le habló con dulzura. A ella le temblaba todo el cuerpo.


  Peter se había opuesto a la huida con todo su ser. Pero, entonces, amigos de la Resistencia le imploraron que se fuese.


  —Desde la zona libre puedes ayudarnos más —le habían dicho—. Necesitamos hombres como tú. Tienes que seguir libre y vivo.


  En su pequeño piso parisino, siempre esperando que la policía llamase a su puerta de noche, no había tenido tanto miedo como en aquel oscilante camión. Ya el hecho de que fuesen por caminos rurales desiertos lo ponía nervioso, pero nadie escuchó sus temores.


  —Es donde más vamos a llamar la atención —había dicho—. Si alguien nos ve, nos darán el alto y registrarán el vehículo. Nadie normal iría con un camión cargado a través de la nada. Eso nos hace más sospechosos.


  Nadie lo creyó.


  —No nos verá nadie… De eso se trata, ¿quién va a estar en medio de la noche por esos caminos de mala muerte?


  Los nervios de Peter estaban a punto de estallar de tanta tensión; podía oír los latidos de su corazón.


  —Debemos de estar ya a la altura de Orléans —comentó uno de los hombres—. Vamos bien de tiempo, ¿no?


  —Más o menos. Por la carretera habríamos llegado más lejos, desde luego.


  —Pero eso hubiera sido demasiado peligroso —dijo la mujer de pelo negro y ojos verdes, que era la única que no había buscado un rincón en el que ovillarse, sino que estaba en medio del camión, sentada en una gran viga como en un trono.


  Irradiaba cierta intrepidez y parecía no permitirse ni la más mínima emoción temerosa o pusilánime.


  Todos callaron un rato, hasta que un hombre con voz ronca dijo:


  —¿Oís eso? ¿Lo oís?


  —¿El qué? —preguntó la mujer de ojos verdes.


  Llevaba una cadena con un colgante de esmeralda al cuello, que centelleaba a la luz de la vela.


  —Son los nervios —dijo Peter, tranquilizador.


  —No son los nervios. Es…


  El camión se paró con una sacudida. Nadie consiguió agarrarse a tiempo, por lo que se vieron lanzados contra las paredes o las vigas. La vela se apagó. De inmediato reinó de nuevo la completa oscuridad. Desde fuera les llegaron voces confusas, puertas de coche que se cerraban. Sonaron en la noche voces duras, que los ocupantes temblorosos del camión no pudieron entender.


  —Sabía que había oído el ruido de motores —musitó alguien desde un rincón.


  Podían oír al conductor que, con voz chillona, daba una explicación tras otra.


  —¡Rápido! —ordenó Peter—. ¡Detrás de las cajas!


  Al final del camión había un par de cajas de madera, tras las que se extendía un toldo del techo al suelo, de manera que parecía el final del camión, pero quedaba aún medio metro escaso de espacio. No era un escondite cómodo ni desde luego seguro para siete personas, y todos habían rezado para no tener que utilizarlo. Ahora se arrastraron rápidamente, jadeando de miedo, tras el toldo.


  —¡Ni un movimiento! ¡Ni un ruido! —susurró Peter—. Intentad respirar despacio.


  Podía oler el miedo y no tardó en convencerse de que los hombres de fuera podrían descubrirlos solo por el olor.


  Abrieron con estrépito las puertas. La claridad de muchas linternas cayó en el interior del camión.


  —Así que lleva madera. —Eran alemanes—. La miraremos más de cerca, si nos lo permite.


  El conductor era de Alsacia, hablaba y entendía alemán, y protestó con el valor de la desesperación:


  —Por supuesto que no se lo permito. No creo que tengan derecho…


  Sonó a que alguien le daba un puñetazo. El hombre lanzó un suspiro.


  El camión osciló cuando subieron los hombres. Tiraron fuera todo con lo que tropezaban.


  —Aquí hay una vela —dijo uno—. Fijada al suelo con cera.


  Segundos más tarde habían descubierto el escondite. Alumbraron con linternas los rostros de aquellas personas asustadas, las arrastraron bruscamente para ponerlas en pie y sacarlas del camión. Los faros de dos coches iluminaban el paisaje. Soldados del ejército alemán, con la insignia de metal en el pecho que los señalaba como policías militares, las armas listas, y la figura encogida del conductor que intentaba mantenerse en pie, blanco como la tiza.


  «Dios mío, por qué hemos tenido que caer en sus manos», pensó Peter.


  Los pusieron en fila, uno junto a otro, de cara a los coches, las piernas separadas, las manos sobre la cabeza. Uno de los policías militares los registró en busca de armas y les quitó la documentación.


  —Qué bonita colección de granujas —dijo despacio—. Daos la vuelta.


  Se dieron la vuelta. Uno de los hombres, un médico judío de París, entendió mal la orden y bajó los brazos. Casi como un acto reflejo, uno de los soldados le dio dos golpes brutales con el arma en los riñones. El médico cayó al suelo y se quedó inmóvil.


  —Os creíais muy listos, ¿eh? La Francia no ocupada era el destino de vuestros sueños, ¿no? Un camión lleno de madera, caminos rurales desiertos… ¡Muy inteligentes! Pero, por desgracia, no tanto como nosotros. Demasiados cabrones de los vuestros han intentado en los últimos tiempos huir a los brazos de Pétain, y por aquí circulan patrullas a todas horas.


  La mayoría lo miraba sin entender porque hablaba en alemán. Aparte de Peter y el conductor, la mujer de ojos verdes también comprendía el idioma de la ocupación. En un alemán impecable, en el que el acento era lo único que la identificaba como francesa, dijo:


  —Llevo conmigo joyas muy valiosas. Pueden quedarse con todo si nos dejan marchar.


  El jefe del grupo se adelantó y se situó sonriendo delante de ella.


  —¿Acaso madame cree que no vamos a conseguir fácilmente esas joyas?


  Agarró con los dedos el collar. Ella aún tenía las manos sobre la cabeza, pero dijo con voz fría y dura:


  —No me toque. Y no me robe.


  El soldado dejó caer la mano.


  —A ti te vamos a enseñar modales —masculló.


  En aquel momento oyeron un gemido. Venía del médico al que habían derribado y que aún yacía en el suelo. Había vuelto en sí y, cuando intentó levantarse, le empezó a salir sangre por la boca y la nariz. Con un gorgoteo, volvió a caerse. Durante unos segundos la atención de todos los presentes se dirigió al hombre.


  Peter aprovechó el momento. Estaba en un extremo de la fila, en las sombras, donde los faros de los coches no llegaban. Nadie lo vigilaba. Con un movimiento ágil se dejó caer al suelo y rodó bajo el camión, salió por el otro lado y se sumergió en la espesura al borde del camino. Oyó un grito, luego un disparo. Se habían dado cuenta.


  En campo abierto no habría tenido ninguna oportunidad. Pero allí se levantaba el bosque ante él, un bosque profundo, denso, oscuro. Ramas de abeto le golpeaban el rostro. Se deslizó sobre hojas húmedas, se agarró a vástagos espinosos y sintió la sangre corriéndole por las manos. Detrás de él oía gritos y disparos, pero le pareció que se alejaban en otra dirección. No lo pillarían, lo sabía; la espesura era casi impenetrable, la noche de noviembre demasiado oscura y neblinosa. Por esta vez, lo había conseguido.


  A la mañana siguiente se encontró ante un pequeño pueblo que aún parecía dormido y tranquilo en la niebla. Las casas eran de piedra clara y sin revocar, en los muros de los jardines crecía musgo, un puente de ojos de piedra cruzaba un riachuelo. Se veían luces aisladas tras las ventanas. Peter, que estaba cansado, hambriento y helado, acuclillado al borde del bosque, se imaginó de pronto el pueblecito en verano, hundido entre los campos, bajo una ligera brisa, cubierto de verde follaje que lucía al sol, y una amargura desconsolada lo inundó porque creía que para él nunca volvería a haber nada bonito, feliz, idílico. Aun cuando los tiempos mejorasen, para él sería demasiado tarde. Nunca más una mañana que amanecía lenta y pacíficamente. Nunca más un día de verano, nunca más una noche estrellada.


  Estaba muerto de cansancio, le daba la impresión de que el miedo que había tenido en el camión lo había dejado sin fuerzas. Sentía que no sería capaz de levantarse, de salir de allí. Vencido por un sentimiento de soledad y desesperación profundas, se echó a llorar. Pensó en los otros, a los que habían detenido y que ahora se dirigían a un terrible destino, y pensó en su propio futuro incierto. Con manos temblorosas, hurgó en el bolsillo interior de su abrigo y sacó una fotografía. Un retrato ya bastante raído, arrugado, con el borde festoneado, de Felicia. Se lo había hecho en 1932, un día de invierno que fueron juntos al lago de Starnberg, donde estuvieron paseando durante horas. Felicia estaba a orillas del lago, envuelta en un abrigo grueso, y alrededor del cuello llevaba una larga bufanda cuyos extremos aleteaban al viento. El pelo rizado le caía desgreñado sobre los hombros. Se reía, radiante y resuelta.


  El recuerdo de Felicia devolvió a Peter una chispa de fuerza. Ese recuerdo era lo único bonito que le quedaba en la vida, que lo llenaba con un asomo de calidez, de confianza. Pensó en Felicia y, por fin, se levantó. Entonces se puso en camino. De vuelta a París.
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  Maksim Marakov había encontrado la tapadera perfecta. Una nueva existencia. Tenía documentación falsa a nombre de Christoph Brandt, estaba empleado como gerente en la empresa Lombard y entraba y salía de la casa de Felicia en Prinzregentenstrasse como el amante oficial de la señora.


  Por supuesto, la sociedad muniquesa al completo cuchicheaba sobre él. Todo el mundo creía que Felicia llevaba una vida de monja y que solo existía para el trabajo y, de repente, aparecía aquel desconocido y se introducía en su vida como por hechizo; en un abrir y cerrar de ojos, tenía un puesto estupendo de gerente en la fábrica y, además, un hueco cálido en la cama de la dueña. Puesto que solo había estado en Munich una vez, en 1915, poco antes de irse a Leningrado, no había nadie que lo reconociese como Maksim Marakov. Solo Jolanta sabía el secreto, pero no pensaba irse de la lengua.


  Maksim no podía haber encontrado nada mejor: con la boda de Susanne con el Hauptsturmführer de las SS hacía más de un año, el resto de la familia había quedado en cierta medida vinculada al Partido y disfrutaba al menos de un pequeño anticipo de confianza entre los espías que acechaban por todas partes. A ello se añadía la amistad con Felicia de Tom Wolff, quien —en sus propias palabras— «lamía el culo a los nazis para tenerlos comiendo de su mano». El rey de los juguetes volvía a obtener pingües beneficios con los tanques en miniatura de Guderian y con un bosque de Compiègne copiado del natural, en medio del cual había situado un vagón de ferrocarril para la firma del armisticio. Felicia aceptaba cada vez más contratos de banderas y banderolas y, aunque aún rechazaba saludar con el «Heil Hitler», a nadie se le pasaba por la cabeza que en secreto pudiese estar en contra del régimen. Se la tenía por una mujer que se ocupaba de sus propios asuntos y a la que le importaban un bledo la política y todo lo demás.


  En realidad, solo le importaban de verdad dos cosas. Por un lado, el hecho de que Maksim todavía no le hubiera dicho a qué organización pertenecía y por quién se jugaba ella el pellejo de forma tan absurda. Por otro, y esta era más complicada, que no fuera su amante. Maksim no visitaba su casa para acostarse con ella, como la gente pensaba. Iba solo y únicamente para reunirse con sus compinches, hombres y mujeres sin nombre, para dejar o recoger mensajes, a veces también para llevar a personas que se quedaban una o dos noches. Si tenía que pasar la noche allí, dormía en el cuarto de invitados. Una vez, le dio a Felicia un beso de buenas noches en los labios, pero enseguida retrocedió un paso.


  —Felicia, no deberíamos…


  —No eras tan comedido cuando eras joven —le replicó ella, irritada.


  —Todo aquello no tiene ya ninguna importancia.


  —No, para ti lo único que ahora importa es lo que te resulta útil. Y en este momento no te soy útil como amante, sino como cómplice. Por lo que, debo decirte, me siento un poco utilizada. ¿Sabes el riesgo que corro? Yo…


  —Lo haces porque quieres, Felicia. Yo no te he obligado.


  —Sabes que… —Se interrumpió. No hacía falta que supiese que podía conseguir cualquier cosa de ella. Así que dijo—: En cualquier caso, no me quedó otra opción. Y ahora… Quiero decir: aunque me estás utilizando a mí, mi casa, mi fábrica, como tapadera, no te planteas siquiera contarme quiénes nos ayudan, quién organiza todo esto, a quién puedo recurrir si de pronto pasa algo. ¡Me dejas totalmente a ciegas!


  Él miró por la ventana.


  —No hay otra forma, Felicia. Y es por tu bien. Es mejor que no te impliques más.


  —Si nos descubren, acabaré en la cárcel, sí o sí —contestó agotada—. Ay, Maksim, a veces…


  —¿Qué?


  Por segunda vez se tragó las palabras que iba a decir. Tampoco era preciso que él supiese que el peligro no le habría importado si él fuese suyo. Pero Maksim había alquilado un piso en Schwabing, en el que se recluía a menudo, y Felicia no sabía lo que hacía cuando estaba allí. Aún no la había invitado a ir; parecía que se empeñaba en mantenerla alejada, casi con miedo. Una o dos veces, sospechó que a lo mejor había otra mujer, pero entonces el recelo le pareció una bobada. Se lo habría notado. No había otra mujer para él, no había nada en absoluto que lo mantuviera ocupado, aparte de aquella actividad secreta y peligrosa a la que se dedicaba con tanta testarudez y tenacidad.


  


  Era una noche fría y helada de diciembre, había nevado un poco y Munich parecía glaseada con una nieve en polvo que se había congelado en los cristales.


  Felicia había llegado a casa tarde y medio muerta; desde que hacía negocios con el Partido, la producción era tanta que casi no salía de su despacho. Entremedias, además, se había escapado a hacer una visita de compromiso a Susanne, cuyo embarazo estaba muy avanzado, pero tenía un aspecto fresco y lozano porque, con sus cupones, conseguía tanta leche y nata como quería, y deseaba fervientemente un hijo al que llamar Adolf. Tras un rato de charla, Felicia tuvo que salir corriendo para hacer cola en la panadería; le costó una hora y sus últimos cupones comprar pan. Había cambiado un montón de cupones de comida por una cartilla de cigarrillos y, como consecuencia, estaba muy delgada, tenía ojeras y se veía mayor.


  En casa cayó como una piedra en la cama, elevó una breve súplica al cielo para que esa noche no hubiese alarmas y se durmió en un santiamén. Cuando se despertó, era la una de la mañana y alguien estaba llamando a la puerta de la calle.


  Medio dormida, Felicia buscó su bata y se puso las zapatillas. Desde que recorría de mala gana con Maksim caminos antifascistas, a menudo sonaba el timbre en medio de la noche, así que no le sorprendió la circunstancia, aunque sí se asustó. Apenas podía abrir los ojos mientras salía del dormitorio blasfemando para sí. En el pasillo se encontró con Jolanta.


  —Madame…, hay alguien en la puerta.


  —Ya voy yo, Jolanta. Vuelve a acostarte.


  En vez de encender la luz, Felicia buscó una linterna. Las ventanas estaban oscurecidas según las disposiciones generales, pero, si abría la puerta, la luz iluminaría la noche y alguien podía darse cuenta.


  —¿Quién es? —preguntó en voz baja.


  Tenían una consigna que cambiaba cada semana. La actual era: «17 de octubre».


  —17 de octubre —susurró alguien.


  Felicia retiró la cadena de seguridad y abrió la puerta. Enfocó a la cara de los dos hombres que estaban ante ella. A uno lo conocía, porque ya había estado allí un par de veces.


  —¿Qué queréis? Maksim no me ha dicho nada de ninguna operación.


  —¿Podemos entrar?


  Dio un paso atrás. Los dos hombres entraron en el vestíbulo helados, pálidos y trasnochados, y Felicia deseó que no se diesen cuenta de su indignación. Siempre le pasaba lo mismo. Hacía todo aquello por Maksim y porque no podía hacer otra maldita cosa si quería mirarse al espejo sin sentir vergüenza, pero lo odiaba con todas sus fuerzas.


  El hombre que pertenecía a su grupo, y al que conocía como Jimmy, dijo:


  —Este es un camarada. —Señaló a su acompañante—. Lo han avisado. La Gestapo pensaba detenerlo al amanecer. Tiene que salir enseguida del país. ¿Puede quedarse aquí mientras?


  «Ahora estaré temblando durante días», pensó Felicia.


  —Sí, claro, puede quedarse. Venga al sótano, por favor.


  —Entonces, me voy —dijo Jimmy, nervioso.


  Estaba siempre muy nervioso. Contraía las manos sin cesar, a veces le temblaba también la comisura izquierda de la boca. Estaba en la Resistencia desde el 33 y tenía el sistema nervioso totalmente desestabilizado por la continua tensión.


  —Vendremos a por el camarada tan pronto como sea posible.


  Volvía a contraérsele la comisura izquierda de la boca. Sin decir nada más, se alejó silencioso por el jardín.


  El camarada era un hombre flaco, con un abrigo gris, unas gafas de níquel sobre la nariz, ojos despiertos y algo fríos. Sin decir una palabra, siguió a Felicia al sótano, al cuarto que para entonces ya había alojado a unas cuantas personas como él. Felicia sacó sábanas del armario e hizo la cama.


  —Ya está, aquí dormirá bien. Se puede lavar por la mañana temprano en uno de los baños de arriba, pero solo cuando yo venga a por usted. Si sucede algo… Quiero decir, si tiene que esconderse…


  Retiró la cómoda a un lado y palpó la pared. Una puerta casi invisible bajo el papel pintado se abrió de golpe y dejó a la vista un hueco cuadrado. Apretados, podían caber hasta cuatro hombres. Allí siempre hubo un armario empotrado, pero era completamente reconocible, con una gran manilla para abrirlo. Maksim lo había convertido en escondite oculto: había desmontado la manilla y colocado en su lugar un muelle que abría la puerta cuando se presionaba con el dedo un punto en particular. Desde dentro se podía echar un cerrojo para atrincherarse; aunque era evidente que sería bastante fácil tirar la puerta de una patada si alguien se daba cuenta de que había un hueco tras la pared.


  —Cuando usted esté dentro, tendré que poner la cómoda de nuevo ante la puerta —le explicó Felicia—. ¿Está claro?


  Él la miró fijamente, su bata de seda lila y las joyas de oro en sus manos, que ni siquiera de noche se quitaba.


  —No es usted comunista, ¿verdad? —Eran las primeras palabras que decía.


  Felicia calló un momento, estupefacta.


  —No, ¡Dios me libre! —dijo riendo.


  —Entonces ¿qué tiene usted que ver con Marakov?


  —¿Con Maksim? Crecimos juntos. En la Prusia Oriental.


  —Ajá. —La miró con ojos insistentes—. ¿Y todo esto lo hace por él?


  Felicia se retiró el pelo de la cara.


  —En realidad, no es asunto suyo por qué lo hago.


  El hombre asintió.


  —Perdone.


  —Buenas noches, pues —dijo Felicia—. Voy…


  Se interrumpió. Arriba, en la puerta, sonaban timbrazos largos e incesantes. Una y otra vez. El sonido agudo atravesaba el silencio de la noche.


  Felicia perdió el color.


  —No es de los nuestros. Rápido, ¡escóndase!


  El hombre desapareció en el armario empotrado y echó el cerrojo. Felicia se apresuró a colocar la cómoda delante de la puerta y recorrió el cuarto con los ojos. Nada indicaba que allí hubiese alguien.


  Arriba seguían llamando. Felicia subió corriendo las escaleras. Le sudaban las palmas de las manos.


  —¡Madame! —Jolanta se inclinaba sobre la balaustrada. Con su camisón largo y cerrado hasta el cuello y la cofia de encaje en la cabeza, parecía un dibujo de Wilhelm Busch—. Madame, seguro que es la Gestapo.


  —Por Dios, Jolanta, ¡no pierdas los nervios!


  Felicia tenía la impresión de que iba a estallar en pedazos de lo fuerte que le latía el corazón. Se ajustó la bata, abrió la puerta de un tirón y vio a cinco hombres ante ella.


  —¿Se puede saber qué significa esto?


  Los hombres llevaban abrigos de cuero y gorras caladas. El que estaba delante sostenía en alto un distintivo.


  —Policía secreta. ¿Podemos registrar su casa?


  Durante un momento, Felicia sintió como si se le ablandaran los huesos y estuviese a punto de ponerse a temblar. Por fuera, sin embargo, continuó fría y tranquila.


  —¿Por qué quieren registrar mi casa?


  —Nos han dado cierta información, según la cual parece que entran y salen personas sospechosas de aquí.


  —Es cierto, entran y salen muchas personas, pero ninguna es sospechosa.


  Los hombres se metieron en la casa sin permiso. Felicia tuvo que hacerse a un lado. Aunque le repugnaba, estaba decidida a sacar a relucir al marido de su hija.


  —Me aseguraré de que tengan problemas. Mi hija está casada con el Hauptsturmführer de las SS Hans Velin. Le transmitiré mis quejas.


  Por supuesto, sabían lo de Velin, así que el comentario los dejó indiferentes. Aunque mostraron cierta deferencia hacia ella. Felicia sabía que solían dejar las casas que registraban en un estado caótico. No era raro que destrozasen los muebles y rajasen los colchones. En su casa se esforzaron por no desordenar demasiado y no destrozaron nada, aunque registraron sistemáticamente hasta el último rincón.


  El jefe de la brigada se detuvo ante Felicia.


  —Dígame, tiene usted relación con un tal señor Christoph Brandt, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Es su querido?


  —¿Incumpliría alguna ley?


  —No. —Se apartó de forma brusca de ella—. Aún queda el sótano. Venga, señora Lavergne.


  Felicia se adelantó y, por primera vez desde hacía mucho, rezó para sí: «Dios mío, no me dejes en la estacada. Seré buena persona y nunca más me quejaré de mi trabajo, y seré agradecida y lo que quieras, pero ¡ayúdame!».


  Los hombres examinaron el sótano a conciencia. Abrieron todos los armarios, las cómodas, movieron a un lado estanterías, desmontaron montañas enteras de cajas para ver si había alguien escondido detrás. Como habían hecho arriba, dieron golpecitos en las paredes y patalearon el suelo, escuchando por si sonaba a hueco. Sin duda, se conocían todos los trucos.


  —¿Qué es esto?


  —Un cuarto de invitados.


  —¿Ah, sí? ¿Un cuarto de invitados en el sótano?


  —Por supuesto, tenemos más cuartos de invitados en la casa. Ya lo han visto. Este lo utilizamos cuando se reúne toda la familia.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué está la cama hecha con ropa limpia?


  —Siempre está hecha con ropa limpia —replicó Felicia.


  El corazón le iba tan rápido que le costaba respirar. Sentía en el cuello y en las sienes el pulso de la sangre. ¿No se daban cuenta aquellos hombres de lo agitada que tenía la respiración? Uno retiró la cómoda de la pared. Hizo un ruido horrible en el parquet.


  —Me van a rayar el suelo —dijo Felicia.


  Sonó como si tuviese un enorme trozo de algodón en la boca. Nadie contestó. Se acercaron a la pared… Iban a descubrir el escondite… En cualquier instante…


  Por tercera vez esa noche sonó el timbre. Eran las dos de la mañana.


  Todos se quedaron quietos y se miraron irritados.


  —¿Quién es? —preguntó el capitán, áspero.


  —No lo sé —respondió Felicia con total sinceridad, pero pensó: «Espero que no sea nadie que vaya a caer en esta trampa sin saber nada».


  —Subiremos todos y usted abrirá la puerta. —Uno de los policías agarró del brazo a Felicia, la sacó así del cuarto, la llevó por el pasillo y escaleras arriba—. Y no diga ni pío. Sea quien sea quien llame, no lo advierta.


  —No tengo ninguna razón para advertir a nadie —replicó Felicia.


  Oyeron cómo giraba una llave en la cerradura. Alguien entró en la casa.


  «¡Condenado Maksim! Solo él tiene llave».


  ¿Soportaría su documentación falsa una comprobación de la Gestapo?


  El zaguán estaba ahora totalmente iluminado. Había un hombre allí, justo en el centro. Llevaba un abrigo gris oscuro y una bufanda de lana.


  —¡Policía secreta! —dijo el agente que aún sostenía a Felicia del brazo—. Dese la vuelta y muéstrese.


  El desconocido se volvió. Era Alex Lombard.
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  Cuando Felicia entró en su dormitorio, Alex la siguió.


  —¡Déjame en paz! —le espetó—. Estoy muerta de cansancio, deseo dormir y ni siquiera quiero preguntarme qué haces aquí. Mañana temprano… Hasta entonces, puedes ir donde quieras, pero déjame en paz.


  Alex cerró la puerta, se quitó el abrigo y la bufanda, y los tiró en una butaca.


  Su aparición había echado a la Gestapo rápidamente. Se presentó como el exmarido de Felicia, el propietario de la casa, y dijo que había vuelto a su patria para un par de semanas. Sus papeles estaban en orden y un sello certificaba que habían sido revisados a conciencia cuando entró en el país. Puesto que tampoco habían encontrado en toda la casa nada sospechoso, a los agentes de la Gestapo la situación les pareció algo bochornosa. Tal vez pensaron también que el Hauptsturmführer de las SS Velin les montaría un número, puesto que, al parecer, todo se debía a las figuraciones del portero que había visto entrar y salir de allí a diversos hombres —amantes y exmaridos, y a saber qué más— que simplemente aparecían a horas intempestivas.


  Felicia esperaba de todo corazón que la tomasen por una mujer ligera de cascos y no por una opositora al régimen.


  Estaba completamente rendida. Había llegado a verse en la cárcel con Maksim, interrogados y torturados por la Gestapo. Solo podía pensar una y otra vez: «¡Nunca más! ¡Nunca más me dejo enredar en algo así!».


  —Sal ahora mismo de mi dormitorio —repitió, no porque tuviese miedo de él, sino porque prefería pasar a solas su ataque de nervios.


  Alex sonrió.


  —No voy a abalanzarme sobre ti, Felicia. Pero podrías recibirme con un poco más de afecto. Vengo desde bastante lejos.


  Ella se ovilló en su lado de la cama. Estaba pálida y tenía un aspecto cansado y a la vez muy infantil.


  —¿Qué has venido a hacer?


  —Bah, solo quiero comprobar que todo está bien. Lo cierto es que los alemanes ahora mismo están siendo un poco… un poco expansivos. Y puesto que, después de todo, tengo propiedades aquí, quería convencerme de que todo va bien.


  —Si te refieres a Lulinn, te puedo enseñar las cuentas. Todo va bien —dijo Felicia de forma casi mecánica.


  —De eso estoy convencido. —Alex se dejó caer en una butaca y estiró las piernas—. Dios mío, ¡ha sido un viaje muy largo! Mi barco atracó en Lisboa. No te haces una idea de lo que pasa allí. La ciudad hierve de emigrantes, las calles y los hoteles están a reventar. Artistas, intelectuales… Lo que Hitler echa de este país es, por desgracia, lo mejor que tiene. Una mezcla de desesperación, cinismo, alegría exagerada atraviesa Lisboa… Por el contrario, Alemania, con sus marchas pardas, está acabada. Totalmente acabada.


  —Alex…


  No le interesaba lo más mínimo lo que quisiera decir. No en aquel momento.


  Él la miró burlón. Tenía profundas arrugas en torno a los ojos, unas pocas canas como hebras grises en el pelo. Le sentaba bien la edad.


  —Por lo que he oído, te has aplicado mucho en estos años. Has recuperado la fábrica. Obviamente, sigues siendo la mujer de negocios astuta que eras.


  —No tiene nada que ver con la astucia. Peter Liliencron tuvo que…


  —Lo sé, lo sé. Como muchos otros, tuvo que abandonar Alemania.


  Felicia lo miró desconfiada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Aún tengo amigos en Munich con los que mantengo correspondencia. Además, mi hermana Kat me escribe cada cuatro semanas, y así me entero de casi todas las novedades.


  —¡Qué bien! Entonces no tengo que darte largas explicaciones.


  Aunque todo hubiese pasado ya, le volvió la sensación de que se le reblandecían los huesos. No podía evitarlo. Comenzaron a temblarle las piernas sin parar, las manos, todo el cuerpo. Incluso le castañeteaban los dientes. ¿Por qué no desaparecía Alex de una vez?


  Él se inclinó hacia delante, la observó y su expresión se enterneció de pronto.


  —Felicia, ¿qué te ocurre? Tienes un aspecto terrible. Delgadísima y descompuesta. ¿Por qué estaba en tu casa la Gestapo en medio de la noche? ¿Qué buscaba? —Su voz era suave y tierna—. Felicia… puedes contármelo. Quizá nuestro matrimonio no fuese el mejor, pero sabes que… —Se interrumpió—. Felicia, por favor.


  Ella comenzó a llorar, sin dramatismos. Las lágrimas afloraron en sus ojos y resbalaron por sus mejillas, y no pudo evitarlo. Se encogió en silencio, temblando y estremeciéndose, se rodeó las piernas con los brazos y no encontraba la forma de parar. Oyó a Alex decir algo —«Mi vida»… ¿De verdad había dicho «mi vida»?—, y entonces se sentó en la cama y la tomó en sus brazos. Felicia no solo se lo permitió, incluso buscó acurrucarse aún más cerca de él, se apretó contra su pecho, como si fuese una niña pequeña que busca cobijo en una gruta cálida. Sentaba tan bien apoyar la cabeza en su hombro, respirar su olor —loción para el afeitado y cigarrillos— y notar sus manos, que la acariciaban para tranquilizarla.


  —¿Qué es lo que pasa, Felicia? Dímelo.


  Todo lo que llevaba un año preocupándola brotó de ella sin que le importase lo más mínimo que Maksim la hubiese hecho jurar que nunca lo diría. ¡Al diablo con Maksim! Él no estaba cuando lo necesitaba, la dejaba sola en situaciones como la de esa noche. Pero Alex estaba allí, en realidad siempre había estado a su lado cuando a ella le iba mal. A juzgar por eso, podía fiarse de él a ciegas.


  —Así que Maksim Marakov de nuevo, ya veo —dijo él—. El eterno rival. El eterno amor. Por él te ves en estas historias tan peliagudas, cariño mío.


  Felicia ya no lloraba en silencio, lo hacía con hipidos. Alex sacó un pañuelo e intentó ponérselo en la mano, pero ella lo dejó caer sin fuerzas.


  —Llora todo lo que tengas que llorar. Son solo nervios. Probablemente se debe a que antes has tenido que sacar a la Felicia de sangre fría y ahora te estás derrumbando.


  Siguió acariciándola y, muy poco a poco, ella se fue calmando. Por fin, consiguió incluso limpiarse la nariz y secarse la cara.


  —Seguro que piensas que soy una histérica —murmuró.


  Él sonrió.


  —¿Histérica? Qué va. Muy al contrario. Estoy asombrado de ver que tu armadura muestra de vez en cuando alguna grieta. Y ahora —se levantó— deberíamos bajar al sótano y decirle al pobre tipo del armario que ha pasado la alarma.


  El hombre estaba, de hecho, encogido en su escondite, pálido a morir, y había vomitado la cena. Cuando vio a Alex, se puso aún un tono más blanco, pero Felicia lo tranquilizó.


  —La Gestapo se ha ido. Este es un amigo. —Le dio un par de pastillas de valeriana y lo conminó a dormir—. Seguro que esta noche ya no viene nadie. Puede estar tranquilo.


  Sus propios nervios volvían a estar bajo control. Cuando subía las escaleras con Alex, refunfuñó:


  —No tendría que haberte contado todo eso.


  —¿Por qué no? ¿Crees que voy a ir mañana a denunciarte?


  —Claro que no. Pero no es bueno que sepas tanto… Y además… ¡Oh! Le había prometido a Maksim que sería discreta.


  —Me lo habrías dicho de todos modos, Felicia. ¿O crees que podrías haberlo mantenido en secreto delante de mis narices estando yo aquí en la casa?


  Habían llegado al dormitorio. Felicia se paró de pronto.


  —Ya… Entonces ¿te vas a quedar un tiempo?


  —¡Esta también es mi casa!


  —Tienes tu trabajo en América. No puedes simplemente…


  —A lo mejor también tengo trabajo aquí.


  Ella frunció el ceño.


  —No me hables con enigmas. ¿De qué puñetas vas a vivir aquí?


  Alex sonrió suavemente.


  —¿No conocerás, por casualidad, al editor muniqués Benjamin Rabenstein?


  Por supuesto que Felicia lo conocía, incluso vivía cerca de allí.


  —Hace mucho que no lo veo. Dicen que se ha ido de Alemania.


  —Y lo ha hecho. Pero antes me traspasó su editorial. ¿Entiendes? Algo así como tu historia con Liliencron.


  —Sí… Pero no puede ser —repuso Felicia, nerviosa—. Hace años que no apareces por aquí, que vives tu vida y yo vivo la mía. Y vas y de pronto te presentas en medio de la noche y me dices que te quieres quedar.


  —Lo que parece ser un trastorno para ti.


  —Sí, porque… Dios mío, es un momento de lo más inoportuno.


  Aunque el rostro de Alex no mostró emoción alguna, Felicia se dio cuenta de que lo había ofendido. Le tocó el brazo casi con pudor.


  —Perdona. Estoy siendo bastante desagradable contigo, ¿verdad?


  —No es nada nuevo —replicó Alex, estoico.


  Se acercó más a él.


  —No ha sido un momento inoportuno. Eso lo has visto. Ha sido… —sonrió débilmente— ha sido el instante propicio para ahuyentar a la Gestapo y consolar a una mujer deshecha en lágrimas. De verdad, Alex.


  —Sí… Pero ahora podría irme por donde he venido, eso también lo has dicho.


  —No. Me gustaría que te quedases.


  Para su sorpresa, era cierto. Quería que la volviese a abrazar, como antes. Lo había añorado tanto. Nunca antes había reconocido lo sola que estaba, lo largas y frías que eran las noches, lo abandonada que se sentía al despertarse por la mañana.


  —Alex, quédate.


  Los rasgos de él le eran absolutamente familiares, como si solo hubiese pasado un día desde que lo vio por última vez, no once años. El pelo canoso le sentaba bien; tenía mejor aspecto que cuando era más joven.


  —Alex, quédate. No tengo a nadie más.


  —Tienes a Maksim. Tu gran amor.


  «Maksim, mi amor desde la niñez. Maksim, que no me pertenecerá nunca».


  Se encogió de hombros, un movimiento que denotaba impaciencia y cansancio a partes iguales.


  —Maksim, oh, él…


  —Maksim, el santo. —Alex acarició suavemente la mejilla de Felicia con un dedo—. Es el de siempre, ¿no? O hace con Lenin la gran Revolución o resiste a los nazis…, pero, en cualquier caso, no está nunca para Felicia Lavergne.


  Felicia miraba al suelo y ahora volvió a levantar la cabeza. Sus ojos grises eran una invitación y Alex sabía que iba a aceptarla.


  «Diablos» —pensó al inclinarse para besarla en los labios—, ¿es que no voy a alejarme jamás de esta mujer, tan fría que un hombre podría morir congelado a su lado?


  


  —¿Has vuelto a casarte, Alex? —preguntó.


  Él le deslizó los estrechos tirantes del camisón por los hombros. Le puso la mano sobre el corazón, que latía asombrosamente despacio. Felicia había encendido dos velas —por alguna razón, le había parecido adecuado— y se podían ver las caras.


  Alex asintió.


  —Sí. Estoy casado.


  —Vaya…


  —No pienses en ello. Yo tampoco pienso en Maksim Marakov. Mejor dejamos de pensar en todo, incluso en el pasado.


  Pero ella no pudo evitar pensar en el pasado mientras se tumbaba dejándose acariciar por él. Era como si el círculo se hubiese cerrado. Era de nuevo la joven Felicia, que se había casado de forma precipitada y ahora yacía por primera vez en brazos de un hombre, llena de expectación, nervios y ansia, completamente abandonada por su capacidad de ver las cosas de una manera distante y algo burlona. Sus labios, sus dedos, su cuerpo habían descubierto hacía veintiséis años un encanto desconocido y hoy volvían a hacerlo. Su separación, la guerra, las amargas discusiones se habían evaporado. Desde entonces hasta hoy, los años estaban envueltos en una niebla que lo ocultaba todo. Lo que pasara al día siguiente daba lo mismo, y era más incierto que nunca. Podría ser que se gritasen de nuevo mañana con toda la ira que podían contener sus rostros. Podría ser que los matase una bomba…


  Alex se había sostenido con un brazo, pero ahora se hundió con todo su peso sobre ella y el cuerpo de Felicia reaccionó como electrizado, hambriento de todos aquellos años en los que había estado sola. «Que una pueda estar aún tan ávida de un hombre a mi edad», pensó maravillada.


  Había intentado convencerse de que ya había tenido su parte, de que su deseo se había relajado, pero en aquel momento entendió su error: no había mitigado su apetito, y puede que no se saciara hasta el final de su vida.


  Él se movía tan delicadamente dentro de ella que se le saltaron las lágrimas. Se sentía como envuelta en su ternura. Igual que en su primera noche. Con el tiempo empezó a mostrarse tosco, incluso irrespetuoso cuando habían discutido antes y se habían arrojado a la cara todas las desfachateces imaginables, pero hoy era el Alex de antaño y ella su Felicia, la chica de ojos grises y carácter provocador.


  Podrían haberlo alargado hasta la eternidad, pero sus cuerpos se reconocieron y reaccionaron sin divagaciones. Más tarde, Felicia tuvo la sensación de haber gritado el nombre de Alex y haber dicho otras cosas, palabras que esperaba que él no hubiese entendido, porque podrían haberle dejado meridianamente claro lo mucho que había ansiado un hombre. Se quedó tumbada respirando agitada, maravillada de lo sencillo y lo bonito que había sido. Luego se acurrucó en los brazos de él y se quedó dormida con un suspiro satisfecho, como una niña que se siente a salvo y por fin llena.


  Alex la abrazó fuerte, escuchó su respiración, que se hacía más calmada y regular. No podía dormir. Con ninguna mujer era tan fabuloso como con Felicia, y le alegró comprobar que con los años no había cambiado nada. Pero si en el buen sentido no había cambiado nada, tampoco lo había hecho en el mal sentido: por mucho deseo que hubiese entre ellos, quizá incluso amor, no podían vivirlo. Felicia no podía. Ya se dio cuenta cuando se casaron, a los dieciocho años de ella, y nunca había encontrado siquiera una chispa de calidez en sus ojos; dejó de intentar cambiarlo cuando se separaron; lo confirmó poco antes de partir definitivamente para América y casarse con Patty, y volvía a comprobarlo ahora. Lo que podía obtener de Felicia eran ocasionales noches como aquella, nada más. Tenía que conformarse. Igual que Felicia solo obtenía migajas de Maksim… y Patty de él.


  Un círculo que no parecía tener una solución feliz.


  Antes de apagar las velas, observó una vez más a Felicia profundamente dormida. Ella nunca hacía nada sin obtener algo a cambio. Primero quiso echarlo y luego se había acostado con él, y entre medias debía de haberse planteado lo útil que podía serle él. Estaba hasta el cuello de problemas y unos fuertes hombros como los suyos le venían muy bien.


  Entrada la madrugada —Alex se había dormido por fin—, sonó el teléfono con insistencia. Era Susanne. Su bebé no podía haber encontrado un momento mejor para venir al mundo que aquella mañana neblinosa y gris, y estaba sola; Hans se encontraba en aquel momento en el Gobierno General de los territorios polacos ocupados.


  


  Por fortuna, era una niña y no podrían bautizarla Adolf. Fue lo primero que se le pasó por la cabeza a Felicia cuando el médico salió del cuarto de Susanne al pasillo y le dio la noticia. Susanne había dado a luz en casa y, durante todo el tiempo, Felicia le sostuvo la mano mientras intentaba pensar en otra cosa; solo en los últimos minutos la comadrona le había pedido que saliera, y Felicia obedeció más que gustosa.


  —Una niña sana —dijo el médico, satisfecho—. En realidad, llega casi con un mes de adelanto, pero no hay nada de qué preocuparse.


  Felicia volvió a respirar.


  —¿Puedo ver a mi hija?


  —Por supuesto.


  Susanne estaba pálida y agotada sobre sus almohadas, la matrona le llevaba justo en ese momento al bebé envuelto en una mantita y se lo puso en los brazos.


  —Mire, señora Velin, ahora puede ver la niña tan encantadora que tiene.


  La niñita era, sin duda, una preciosidad. Susanne la estrechó contra su pecho y jugó abstraída con sus minúsculos deditos. Felicia se sentó a su lado en el borde de la cama.


  —Es un primor, Susanne. Y, gracias al bebé de Belle, ya he superado la conmoción de ser abuela. ¿Cómo se va a llamar?


  —No lo sé. —La voz de Susanne sonaba cansada—. Hans estaba tan seguro de que íbamos a tener un niño que no hemos pensado en nombres de niña. Espero que vuelva pronto a casa, entonces lo hablaremos.


  —Susanne… —Felicia dudó. No estaba en absoluto acostumbrada a preguntarle a su hija por sus problemas—. Susanne, creo que te preocupa algo. A lo mejor puedo ayudarte. ¿Quieres hablar de ello?


  Susanne sonrió con amargura.


  —Tengo veinte años, mamá, y es la primera vez que me preguntas si tengo problemas. ¡Después de veinte años!


  —Susanne, seguro que he hecho cosas mal, pero…


  —No te disculpes, por favor. No puedo volver a escuchar las mismas excusas de siempre, de verdad. El trabajo, la responsabilidad… Y todo eso no por ti, sino por nosotros… Olvídalo, mamá. Eres una mujer que no debería haber tenido hijos nunca. No deberías haberte casado. Porque sencillamente no sabes querer a nadie.


  —¡Susanne!


  —Lo que tú llamas «querer» es, en el mejor de los casos, la necesidad de dominar a otras personas. Lo siento, pero ¿por qué no debería decirte lo que opino?


  Felicia se levantó.


  —Estás agotada, Susanne. Tal vez tendrías que dormir un poco. Volveré esta noche.


  —No hace falta. Pero gracias por estar aquí. Espero no haberte robado demasiado tiempo.


  Cuando su madre hubo salido de la habitación y la comadrona dejó al bebé en su cuna, Susanne respiró profundamente. «Creo que te preocupa algo…» Si hasta Felicia lo había notado, debía de ser muy evidente. La enfadaba sentirse deprimida por el hecho de haber traído una niña al mundo. Hans quería a toda costa un niño. De alguna forma, se sentía culpable porque no había podido darle lo que quería. A sus ojos, era el hombre perfecto, y le habría gustado ser para él la mujer perfecta.


  Del cajón de la mesilla de noche sacó una carta. Era de Hans, había llegado hacía tres días y ya la había leído decenas de veces. Llevaba matasellos de Varsovia.


  Su mirada cayó en medio de la página:


  
    Y ahora que se ha cerrado al mundo exterior, el gueto es como una pequeña ciudad aislada en medio de Varsovia. Trasladaremos allí a los judíos de toda Polonia. La vida en el gueto es para ellos mucho mejor que lo que tenían antes. A la larga no puede salir bien dejar a los judíos libres entre las demás personas. Eso solo crea tensiones innecesarias. De este modo, están solos, se mueven en una comunidad exclusivamente judía. El gobernador general Frank soluciona el problema judío aquí, en mi opinión, de una manera extraordinaria… Mi querida Susanne, por desgracia, no estoy demasiado bien de salud. Los ataques de asma que tenía de niño con cualquier agitación han vuelto. A menudo tengo auténticos sofocos. Posiblemente pediré que me trasladen de nuevo a Munich. Entonces podré estar siempre contigo, querida mía, y con nuestro hijo…

  


  Susanne dobló la carta y la dejó de nuevo en el cajón. Le habían confiado tareas importantísimas y ella no podía siquiera concederle el deseo de tener un niño. Por supuesto, sabía que él no la culparía, pero para él una niña era como no tener hijos y, rendida y agotada como se sentía, aquel pensamiento la atormentaba.


  Recordó otra vez las palabras que acababa de leer. Un gueto judío en Varsovia… Judíos trasladados… Reprimió el pequeño asomo de malestar que experimentaba. Era lo mejor para todos, decía Hans, y seguro que tenía razón. Obviamente, se habría hecho cargo de todo o no estaría teniendo aquellos ataques de asma. Pero si de verdad pedía que lo trasladasen a Munich, entonces ella se ocuparía de él y enseguida volvería a estar bien. Una vida familiar tranquila, armónica, era lo que necesitaba. Puede que entonces incluso se alegrase de tener una niña.


  Sumida en aquellos pensamientos, Susanne comenzó a llorar. Sollozó en su almohada hasta que la comadrona, que la había oído desde fuera, se apresuró a entrar, la abrazó y la acunó para consolarla.


  —Pero bueno, con una niña tan guapa, ¿cómo va a llorar? Aunque es habitual. Ande, llore un poco, cariño. Se sentirá mejor.


  La comadrona era regordeta, mofletuda y blanda, y Susanne, que apretó la cara contra su prominente pecho, pensó que le habría encantado tener una mujer así como madre… No era bonita, ni elegante, ni independiente, solo rolliza y cálida, un nido en el que abandonarse por completo.


  


  Mientras Felicia estaba con Susanne, Alex había desayunado y había dejado que la vieja Jolanta proclamase su alegría. Cuando los padres de Alex aún vivían y él y su hermana eran niños, Jolanta entró como doncella de la casa con dieciséis años.


  —Qué alegría verlo de nuevo, señor Lombard. Qué alegría.


  Por fin se marchó a comprar y Alex anduvo por la casa curioseando. Por supuesto, no abrió ningún armario ni cajones, pero esperaba descubrir algo que le diese alguna pista sobre la vida interior de Felicia. Incluso entró, tras vacilar un momento, en su despacho, una habitación caótica, a rebosar de libros y papeles. Sobre el escritorio había una fotografía enmarcada de los padres de Felicia, tomada el día de su boda, y otra de su hermano Christian, caído en Verdún.


  Mientras estaba allí de pie, oyó pasos en el pasillo. No eran los pasos de Felicia y Jolanta no podía haber vuelto. Durante un momento, Alex tuvo la sensación de que lo iban a pillar haciendo algo prohibido, pero entonces se dijo que, después de todo, no había tocado nada. La puerta se abrió y ante él apareció Maksim Marakov.


  Solo se habían visto una vez, en 1915, y había pasado tanto tiempo que no se habrían reconocido por la calle. Sin embargo, allí, en el despacho de Felicia, los dos entendieron enseguida quién era el otro. Cuando sus ojos se encontraron, se miraron frente a frente.


  «Los rivales», pensó Alex. Le pareció casi ridículo. En cierto sentido, las canas de ambos hicieron que su odio por Maksim fuera absurdo.


  —Alex Lombard —se presentó.


  —Maksim Marakov —contestó él sin ocultarse tras su nombre falso.


  Para Alex era extraño tener ante sí al hombre al que llevaba odiando más de un cuarto de siglo. Se acordó de que aquella era su casa y se refugió en sus deberes de anfitrión.


  —Siéntese, por favor, señor Marakov. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?


  —Gracias, tengo prisa. Yo… ¿Felicia no está en casa?


  —No. Tampoco sé cuándo volverá.


  —Entonces intentaré verla más tarde.


  —Por supuesto.


  Maksim dudó. Obviamente, había acudido con una intención y el inesperado encuentro con Alex Lombard había trastocado sus planes.


  Sin rodeos, Alex preguntó:


  —¿No le parece que Felicia arriesga demasiado por usted?


  Maksim palideció.


  —¿Qué le ha contado?


  Alex agarró una de las copas que había por todas partes, abrió una botella medio llena de vino tinto y se sirvió un poco. Necesitaba un tónico estimulante.


  —No tuvo que contarme mucho. Llegué anoche, ¿sabe?, y Felicia tenía en ese momento visita de la Gestapo. Estaban…


  —¿Qué?


  —Sí, una situación bastante peliaguda con el hombre del sótano. Yo llegué en el último segundo, Felicia estaba hecha un manojo nervios. Nunca la había visto así.


  —Entonces, seguramente la Gestapo vigila la casa —dijo Maksim despacio.


  Alex bajó la copa.


  —¿No se le ocurre nada más que decir?


  —¿Qué espera que diga?


  —Ha puesto a Felicia en peligro de muerte, señor Marakov. Cada hora, cada minuto. Me parece que actúa de forma irresponsable e injusta. Felicia no sabe el riesgo que corre. Pero usted sí, y su decencia debería prohibirle implicar a otras personas en semejante historia.


  —Felicia es una mujer adulta que decide por sí misma lo que hace y lo que no. Yo no la he obligado a nada, señor Lombard.


  Alex se rio.


  —Es probable que la haya presionado moralmente, lo que por lo general no funciona con Felicia… Tan noble no es, desde luego. Sin embargo, en este caso… Usted sabe que Felicia haría por usted cualquier cosa y se ha aprovechado de eso sin ningún escrúpulo.


  Maksim lo miró sorprendido.


  —¿Por qué debería Felicia hacer por mí cualquier cosa? ¿Qué quiere decir?


  Alex vació la copa de un trago. Luego se dejó caer en un sillón. No veía ya razón para la cortesía.


  —¡No se haga el tonto!


  —No sé de qué me está hablando —dijo Maksim.


  —Es usted muchas cosas, pero desde luego no es un ingenuo. Felicia se dejaría cortar las dos piernas por usted, y me temo que eso nunca cambiará. En lo que a usted se refiere, se convierte en un poni de circo, que piafa obediente y asiente con la cabeza para obtener como recompensa un terrón de azúcar. Usted es la única debilidad de esa mujer.


  A Maksim se le notaba que le incomodaba la conversación.


  —Señor Lombard…


  Alex no le dio la más mínima facilidad.


  —¿Sí?


  —Eso de lo que usted habla sucedió hace mucho. Cuando Felicia y yo éramos jóvenes, hubo determinados sentimientos, pero hoy es distinto. De todo lo que pasó entonces, no queda nada.


  Alex lo miró fijamente, con franca enemistad en los ojos. «Nada, no queda nada excepto Belle, tu hija, que lleva mi apellido y de la que no tienes ni idea, pero para Felicia es prueba eterna de que no siempre fuiste tan frío y desapasionado como te muestras ahora», pensó.


  —Si eso es lo que cree, es usted un necio —dijo desabrido—. Felicia siempre ha querido tenerlo a usted y eso no ha cambiado nunca, ni un solo día. En última instancia, fue usted la razón por la que fracasó nuestro matrimonio, y lo es también de que no se comprometa con ningún otro hombre. No se puede librar de usted.


  —Felicia no es una mujer que se aferre al pasado.


  —Usted no es el pasado. Después de todo, no deja de aparecer en su vida.


  —Escuche, señor Lombard, ¿no cree que eso es algo entre Felicia y yo?


  Los ojos de Alex eran dos rendijas heladas.


  —Puesto que Felicia en este momento se está arriesgando con todo lo que tiene, no puedo sino intervenir; y no voy a retirarme discretamente para hacerle un favor a usted, se lo puedo asegurar.


  Maksim suspiró. Le dolía la cabeza y no se sentía en condiciones de enfrentarse a más complicaciones debido a la situación. Peligro de muerte, decía Lombard. Por Dios santo, ¡como si no lo supiese! ¿Por qué no podía dormir ya por las noches? ¿Por qué se encogía cuando, de pronto, oía pasos o el golpe de una puerta de automóvil? Felicia estaba en peligro de muerte; él mil veces más. Podían descubrirlos hoy, mañana o al año siguiente. Cada uno de ellos lo sabía, cada uno había asumido su propia responsabilidad. Felicia era adulta. Él no la habría implicado si hubiese tenido otra salida, pero lo había hecho, y ella podía haber dicho «No». Ahora no podía darle vueltas. Solo contaba la lucha contra los nazis. No había espacio para nada más, no podía haberlo.


  Y eso de lo que hablaba Lombard… Felicia, el pasado, Lulinn, los años de Berlín… Eso estaba tan lejos, hacía tanto tiempo, que parecía otra vida. No podía sentir ya nada por Felicia, por ninguna mujer. Se sentía viejo y decrépito. A menudo le parecía que, con la muerte de Macha, algo se había extinguido en él. Desde entonces solo hacía lo que tenía que hacer, sin pensar ni en el pasado ni en el futuro, y sin vivir de verdad. La muerte de Macha no significaba solo la pérdida de un ser querido, había reducido también las grandes luchas de su vida al absurdo.


  Estaba cansado y desilusionado, y lo único que podía pensar era que, al menos esa lucha, la lucha contra los nazis, tenía que ganarla a su manera.


  —Señor Lombard —dijo—, ¿qué tiene pensado?


  Alex se sirvió más vino.


  —¿Qué tengo pensado? ¿Quiere decir si voy a actuar contra usted de alguna forma? No, tiene suerte. Por un lado, creo que los nazis son escoria, y no voy a ser yo quien se manche las manos por ellos. Y por otro…, lo que suceda con usted, Marakov, no me importa en absoluto, seguramente ya lo sabe. No obstante, haré todo lo posible para que Felicia salga sana y salva de este asunto, ¿entiende? Así que no tiene por qué preocuparse: no haré nada que pueda dañarlo a usted. Pero de una cosa puede estar seguro… —Se inclinó. Su cara pálida expresaba decisión y rabia contenida—. Puede estar seguro, Marakov, de que voy a quedarme aquí y estaré vigilando todo lo que pase. No impediré a Felicia que siga colaborando con usted, pero pienso cuidarla y, Marakov, se lo advierto: si le pasa a Felicia algo malo, entonces va a saber lo vengativo, desconsiderado y cruel que puedo llegar a ser. ¿Me ha entendido?


  —Creo que ha sido muy claro —fue la fría respuesta de Maksim.


  Alex lo miró fijamente. De pronto, se levantó y dejó la copa tintineando sobre una mesa.


  —¿Sabe qué, Marakov? Por primera vez desde hace mucho tiempo, tengo una necesidad imperiosa de emborracharme. Pero no aquí. Me voy a una taberna.


  —¿Va a vivir usted en esta casa? —preguntó Maksim.


  Alex se dirigió indolente hacia la puerta.


  —Exacto, Marakov. Le guste o no, esta es mi casa. De una forma u otra va a tener que entenderse conmigo.


  Cerró la puerta al salir. Y entonces Maksim agarró la botella de vino.
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  15 de febrero de 1941, once de la noche. En aquel suave invierno tampoco hacía mucho frío esa noche. Aunque sí soplaba un viento fresco del Atlántico que hacía la vida incómoda; quien podía, se quedaba en casa.


  En el pueblecito de Narcisse, cerca de Nantes, reinaba un completo silencio. Todo parecía dormir. Pero muchos estaban sentados ante la radio, escuchando en secreto, en la emisora de Londres, la voz del general De Gaulle, que llamaba desde el exilio a la resistencia contra los alemanes. Aún no había demasiados franceses que respondiesen a su llamada. Sin embargo, De Gaulle contaba con que la voluntad de luchar crecería ante la dureza de las represalias contra la población. La ocupación costaba a los franceses cuatrocientos millones de francos al día. A ello se unían cada día los víveres, la gasolina y los demás bienes de consumo confiscados. El odio hacia los ocupantes crecía, y De Gaulle nunca olvidaba avivar también el odio contra el Gobierno de Vichy en la Francia no ocupada.


  En Narcisse, los alemanes habían obligado a todas las granjas de los alrededores a entregar carne de cerdo, huevos y leche, habían vaciado la panadería local y habían fusilado a un hombre por defenderse del latrocinio. Llevarían los alimentos incautados a Nantes, pero aquella noche estaban almacenados en un granero a las afueras del pueblo. Tres jóvenes soldados alemanes montaban guardia.


  Dos permanecían dentro —allí se podían sentar en un par de pacas de heno que habían quedado y, además, estaban resguardados del fuerte viento—, mientras el otro patrullaba, con relevos de una hora. Así se proponían aguantar la odiosa guardia en una noche de tormenta.


  Desde las once hasta la medianoche le tocaba fuera a Gert Ullbach, un cabo de Chiemgau. Era casi un niño, un chico alto de cabello rubio pajizo, bastante inocente e ingenuo. La invasión de Francia había sido para él toda una aventura, una novela convertida en realidad. No obstante, poco a poco, empezaba a tener nostalgia. Añoraba a su madre, a su padre, la casa de labor con el gran porche y las macetas en el balcón, las verdes colinas y los valles, y el florido prado, las claras aguas turquesas del lago Chiem. Gert esperaba que lo mandasen pronto de vuelta y que todo volviese a ser como antes. La guerra era solo un corto entreacto. Se frotó las manos. Cuando llegó al final del granero, giró, y se disponía a regresar despacio, porque era mejor moverse que quedarse quieto, cuando alguien, desde atrás y con la rapidez del rayo, le echó un alambre por encima de la cabeza, lo ajustó alrededor de su cuello y apretó, sin darle tiempo a reaccionar. El muchacho no consiguió defenderse, ni siquiera gritar. Con un brusco tirón, el alambre se contrajo. Gert Ullbach murió en unos segundos. Sin hacer ruido, cayó en el barro frío y oscuro que había a sus pies.


  Claire se inclinó sobre él, le quitó la pistola y le registró rápidamente los bolsillos. Dos cigarrillos, un par de billetes franceses, media rebanada de pan envuelta en papel encerado, una foto que, obviamente, era de los padres del muerto, y la cartilla militar… Esto último era un botín muy apreciado por la Resistencia.


  Claire se lo metió todo en el bolsillo de la chaqueta e hizo señales silenciosas a dos hombres que salieron de la oscuridad tras ella. Tenían que acabar con los dos guardias que estaban dentro del granero antes de poder contar aquella empresa nocturna como un éxito.


  


  Era la una de la mañana cuando Claire volvió a casa. No tenía que tomar demasiadas precauciones porque ya no tenían alemanes alojados, sobre todo porque no les quedaba nada más que pudiesen arrebatarles. Los alemanes habían sido como una nube de langostas: se instalaron, se lo comieron todo y desaparecieron.


  Phillip esperaba a Claire impaciente y preocupado. No podía participar en sus misiones porque su pierna de madera se lo impedía. Era un maldito inválido. Si se había imaginado en algún momento que se movía como si estuviese sano, ahora estaba claro que se engañaba. Se veía condenado a quedarse en casa noches enteras, mientras Claire arriesgaba su vida ahí fuera. A veces lo invadían, además de la preocupación y la ira por no poder hacer nada, los inoportunos celos. Ahora Claire entendería con qué clase de hombre había cargado.


  Como siempre, también esta vez respiró aliviado cuando ella entró en la habitación. Se levantó y se acercó a ella cojeando.


  —¡Claire! Gracias a Dios, por fin estás aquí.


  Tenía los ojos brillantes, le ardían las mejillas y, cuando se quitó el pañuelo de la cabeza, un torrente de cabello negro le inundó los hombros.


  —¡Phillip! Hoy he matado por primera vez a un alemán.


  En cierto modo, lo acongojó la alegría casi histérica de ella.


  —¿Ah, sí? —dijo débilmente.


  Bajo la chaqueta, Claire escondía una botella de vino tinto. La sacó y la puso sobre la mesa.


  —¡Rápido, Phillip! ¡Dos vasos!


  Él no se movió.


  —¿Cómo… cómo lo has hecho?


  —Con un alambre. Era un hombre muy alto, pero yo… Phillip, de pronto he sentido en mi interior una fuerza increíble. Sabía que podía matarlo. Me sacaba más de dos cabezas, pero le he partido el cuello como si fuese una cerilla. Ha sido muy fácil. Mientras lo hacía, he pensado en nuestro hijo, Phillip, y he matado a ese alemán y…


  —Siéntate primero. —Phillip fue por dos vasos y sirvió el vino—. ¿Dónde has conseguido el vino?


  —Estaba con lo que los alemanes habían confiscado y tenían almacenado en el granero. He liquidado al hombre que hacía guardia fuera. René y Vincent a los dos que estaban sentados dentro. Hemos llevado casi todos los víveres a un escondite seguro. Pero el vino me lo he quedado. —Levantó su vaso—. ¡Salud, Phillip!


  «Arde como si tuviese fiebre —pensó. Y a continuación—: No puede ser bueno odiar tanto».


  Del bolsillo, Claire sacó la cartilla militar que había conseguido.


  —Esto era suyo.


  Phillip palideció.


  —¿Estás loca? No puedes ir por ahí con eso. ¿Sabes lo que te pasaría si los alemanes te la encuentran?


  Claire suspiró, parecía impaciente.


  —Solo quería enseñártela. Claro que no voy a quedármela.


  Phillip abrió la cartilla.


  —Gert Ullbach. —Su lengua pronunció con familiaridad el nombre alemán—. Nació el 7 de agosto de 1920 en Übersee. Claire…, el chico que has matado era muy joven. ¡Veinte años!


  Claire entrecerró los ojos. Su cara era como una máscara.


  —Mi hijo tenía diez años cuando lo asesinaron.


  —Sí, pero…


  —¿Qué?


  —Claire, el odio tiene algo de fanatismo. Te puedo entender. Pero Jérôme murió en la guerra, bajo el fuego de los obuses. No puedes hacer responsables de eso a todos los hombres.


  —Hago responsables solo a los alemanes.


  —Ese chico de veinte años… —Phillip dejó la cartilla de nuevo sobre la mesa— no tenía opción. No podía hacer nada contra la guerra. Lo llamaron a filas y lo enviaron a Francia, y no tuvo ninguna opción.


  Los labios de Claire no eran más que una raya blanca.


  —Tampoco mi hijo tuvo opción.


  —No. Pero habría que preguntarse si eso nos da derecho…


  Claire no lo dejó terminar.


  —Tú eres alemán. Sabía que en algún momento eso iba a ser un problema para ti. Para nosotros.


  —Claire…


  Ojalá ella quisiera entenderlo. Para él no era una cuestión de nacionalidad. Mucho menos desde la última guerra, en la que había participado lleno de un patriotismo entusiasta hasta que fue testigo de muertes terribles y sin sentido en todas partes.


  —Claire, me asusta tu sed de venganza. Eres despiadada. Dónde está la tierna y delicada Claire con la que…


  Ella se levantó, con un movimiento tan violento que los vasos temblaron sobre la mesa. Le voló la melena.


  —No existe ya, Phillip. La Claire que conociste está muerta. No tengo… ternura ni delicadeza ya, y tampoco quiero tenerlas. Puede que no entiendas mi dolor. Yo no podría soportarlo si no lo convirtiese en odio. —Sacó una navaja, fue a la puerta y grabó una muesca larga y profunda en el marco de madera—. Ya está. Esta ha sido la primera. Y pronto estará lleno de muescas. No lo mires, Phillip, si no puedes aguantarlo, porque no vas a disuadirme de hacer lo que tengo que hacer.


  De pronto se echó a llorar, pero cuando Phillip se acercó para consolarla, se soltó y salió corriendo de la habitación. Él pudo oírla toda la noche vagando de un lado a otro sin descanso.


  


  La suerte estaba de parte del Führer. En abril, las tropas alemanas se hicieron con Grecia y Yugoslavia tras una rápida victoria. En mayo, paracaidistas alemanes conquistaron los aeródromos de Creta, que hasta entonces habían estado en poder de los británicos. Y el 22 de junio de 1941, Hitler comenzó su campaña más atrevida: sin declaración de guerra previa, los alemanes invadieron la Unión Soviética. La Operación Barbarroja había comenzado.


  El ataque estaba planificado desde 1940, encubierto, por supuesto, como golpe contra Inglaterra, pero hacia el final se habían acumulado señales de que el objetivo no era la isla al otro lado del Canal, sino el gran hermano del este. Las tropas de Stalin fueron vencidas sin grandes esfuerzos, y la Luftwaffe arrasó los aeródromos soviéticos cerca de la frontera sin que nadie pudiese evitarlo. Al final del mes, el Grupo de Ejércitos Norte estaba ya en el Báltico, el Grupo de Ejércitos Centro había avanzado hasta el Berésina, y el Grupo de Ejércitos Sur luchaba en Besarabia y Galizia. En la batalla de Bialystok se hicieron más de trescientos mil prisioneros. El siguiente objetivo sería Leningrado. Luego Moscú. Algunos en la patria, al mirar los mapas, meneaban la cabeza. ¿Tenía claro el Führer lo tremendamente grande que era aquel país? ¿Sabía cuántas tropas podía juntar aún Stalin? Aunque pudiese aprovechar la ventaja de la sorpresa, en cuanto los rusos se hubiesen recuperado, le impedirían ocupar su gigantesco país. Stalin se había librado de las mejores cabezas del ejército durante las purgas, y esa era, por supuesto, otra ventaja para los alemanes, pero los rusos contaban con el invierno. El temible invierno ruso. Y podía comenzar en octubre, solo cuatro meses más tarde.


  Los periódicos lo celebraban, Goebbels habló del «espacio vital» que por fin se conquistaría. Muchos comenzaron a creer que Hitler era un estratega genial. Otros veían acercarse el final del Tercer Reich, estaban seguros: aquel verano de 1941, el Führer comenzaba a excederse. A partir de entonces, estaría cavando su tumba.


  


  Desde aquella noche de diciembre en que la Gestapo apareció en casa de Felicia, Maksim había sacado la dirección de la Prinzregentenstrasse durante medio año de todas las actividades. La probabilidad de que estuviese vigilada era alta. Siempre sería un misterio quién había dado el soplo a la Gestapo; Felicia opinaba que el culpable había sido el portero, que nunca la había soportado y la fastidiaba siempre que podía. En cualquier caso, ahora tenían que extremar la cautela.


  Eso significaba que Felicia ya no veía tan a menudo a Maksim y también que casi nunca sabía lo que tenía previsto. Se preocupaba por él y, al mismo tiempo, la mortificaba enormemente que él no la pusiese al corriente de sus planes. Alex, que sospechaba de su enfado, solo se reía de ella.


  —Pobre Felicia. No tienes suerte con los hombres. Si no puedes ser la amante de Maksim, al menos su cómplice. Por eso arriesgarías el cuello, ¿verdad? Y ahora te niega hasta ese papel.


  —Oh, déjame en paz, Alex. No tienes ni la más remota idea de lo que hablas.


  Tras su llegada a la Prinzregentenstrasse, la policía había interrogado otra vez a Alex; tenía pasaporte alemán, pero venía de América y había vivido allí. Con convicción, dejó claro que el motivo de su vuelta eran sus propiedades alemanas; sus posesiones en el país, la editorial de Munich y la finca de la Prusia Oriental, lo obligaban a pasar allí, y en ningún otro sitio, los malos tiempos. Con ello se ganó en cierto sentido la posición del hijo pródigo al que reciben en casa con los brazos abiertos y, cuando además se refirió a su cuñado, Tom Wolff, leal miembro del Partido y amigo del Gauleiter, se volatilizó el último resto de desconfianza. Ahora podría ocuparse de su editorial sin ser molestado.


  —Ya sabes que a partir de ahora solo podrás publicar literatura nazi —observó Felicia, mordaz.


  Y Alex le contestó fríamente:


  —Sí. Al igual que tú produces banderas con la cruz gamada, ¿no? Quien ha aprendido a aullar andando con lobos, Felicia, no debería juzgar a nadie.


  Alex había tenido siempre el don de adaptarse sin conceder. Publicaba textos fieles al Partido, novelas sugerentes que no decían nada, pero daba la impresión de que le daría igual vender bocadillos o criar caballos de carreras si los tiempos se lo exigiesen. Más que nada, se ganaba bien la vida. Estaba mucho fuera, se reunía con autores, tenía conversaciones interesantes y no se le veía trabajar demasiado. Su alegría de vivir no parecía sufrir lo más mínimo con la guerra, como ya había ocurrido en 1914. Tenía un sosiego con las cosas que enervaba a Felicia, sobre todo porque ella no podía ser así. Ella se mataba en la fábrica, desperdiciaba horas en aburridas veladas con caciques nazis que no dejaban de fanfarronear, estaba tan ávida de cigarrillos que seguía cambiando la mayor parte de sus cupones por tabaco, comía demasiado poco y sus nervios no hacían sino aumentar. Los ataques aéreos sobre Munich, por suerte aún escasos, los pasaba sentada medio enferma de miedo en el sótano. Las bombas le provocaban pánico y, en momentos como aquellos, daba gracias a Dios por la existencia de Alex. Aunque seguía enfadándose a menudo, cuando su exmarido se daba cuenta de que ella estaba realmente mal, la trataba con suavidad y cariño. Cuando las bombas caían, la tomaba en sus brazos, le acariciaba el pelo, intentaba tranquilizarla con sus palabras:


  —Todo va bien, Felicia, todo va bien. Escucha, están muy lejos, no nos pasará nada. Puedes estar tranquila, mi vida.


  Podía ser el protector maravilloso y podía pincharla hasta sacarla de sus casillas. Se acostaba con ella y luego se marchaba antes del desayuno y no regresaba hasta entrada la noche. De vez en cuando recibía un telegrama de Patty, su esposa, y después, por lo general, estaba de mal humor y bebía demasiado. Por lo demás, seguía siendo el vividor de siempre. Y cuando aparecía Maksim, se esfumaba de inmediato; a veces pasaba fuera dos días y dos noches y, cuando volvía, tenía un aspecto tan ceniciento e hinchado que Felicia sospechaba que había bebido hasta el delirio.


  


  En verano, poco antes del comienzo de la guerra con la Unión Soviética, se produjo en todo el Reich una nueva ola de detenciones, sobre todo de judíos, y muchos intentaron ocultarse a toda prisa. Alimentar a todas aquellas personas se convirtió en un grave problema. Puesto que oficialmente no existían, no disponían de cartillas de racionamiento y tenían que abastecerlas aquellos que las ayudaban. Dado el cada vez mayor racionamiento —en especial para los consumidores normales marcados con una gran «N»—, se hizo en extremo difícil.


  Un día muy caluroso de julio, Maksim entró en el despacho de Felicia en la fábrica y le comunicó que habían previsto asaltar una sucursal de distribución de cartillas aquella noche. Sabía cómo acceder sin mucho problema.


  —¿Te gustaría venir? —le preguntó sin rodeos.


  Estaba sentada frente a su escritorio, ocupada con una montaña de facturas, fumando un cigarrillo, y tenía el ceño fruncido por el esfuerzo.


  —Por Dios —dijo irritada—, hasta ahora me habías mantenido al margen de misiones de ese tipo.


  —Lo sé. Y había decidido firmemente que seguiría siendo así. Pero no me queda otro remedio. No tengo a nadie, y no puedo hacerlo solo.


  —Creía que nuestra organización secreta tenía muchos miembros.


  —A pesar de ello, no tengo a nadie. —La voz de Maksim sonaba impaciente y nerviosa—. El camarada que tenía que acompañarme ha huido al extranjero.


  —¡Qué leal!


  —No tenía otra opción. Felicia, a veces creo que sigues sin saber exactamente contra qué diablos estamos luchando y en qué peligro…


  —¡Por amor del cielo! Otra vez no, Maksim Marakov. —Con un movimiento violento, Felicia aplastó el cigarrillo—. ¿Me tienes por una ingenua sin remedio? La Gestapo entra en mi casa en medio de la noche, lo pone todo patas arriba, casi me da un ataque de nervios y tú crees que aún no tengo la menor idea del peligro en el que estamos todos. Maksim, sé lo de las cárceles, lo de las torturas, lo de los campos y, puedes creerme, ¡por Dios bendito!, sería mucho más feliz no metiéndome en todo esto.


  —Entonces ¿no me acompañas esta noche?


  Ella se encendió otro cigarrillo.


  —Me divertía más cuando solo jugábamos a policías y ladrones en Lulinn…


  —La vida ha dejado de ser un juego hace tiempo. Y Lulinn…


  —Era otra época, lo sé. —Se levantó—. Está bien. Ahora estoy dentro del todo, ¿no? ¿Cuándo es lo de esta noche?


  


  En casa de la familia Velin esa noche había potaje. Lo comían en silencio. Susanne con grandes intervalos entre cucharadas porque estaba otra vez embarazada y, al contrario que la primera vez, tenía náuseas a todas horas. Hans había insistido en un segundo hijo. Susanne, que se sentía agotada, le había pedido esperar un poco, pero acabó cediendo a su continua insistencia. Puesto que él seguía el calendario con atención y sabía cuáles eran los días fértiles de ella, enseguida tuvo éxito. Ahora hablaba de nuevo, como hizo la otra vez, de «nuestro hijo». Susanne no podía seguir escuchándolo. ¿Creía que podía excluir la posibilidad de que volviese a ser una niña ignorándola sin más? Su obstinación con ese tema la enfadaba tanto como el hecho de que no prestase ninguna atención a la hija que ya tenía. Incluso la cuestión del nombre que le pondrían le había dado completamente igual.


  Pero esa noche estaba muy callado. Había pasado un mal día por culpa de su asma, a pesar de que lo habían trasladado desde Varsovia a Munich en febrero. Los ataques de asfixia significaban para él un suplicio no solo físico, sino también mental, pues el Führer quería a los hombres germanos sanos como una manzana y pletóricos de fuerza y energía. Hans Velin, sin embargo, cuando se agarraba al escritorio y respiraba con dificultad y con los labios amoratados, no ofrecía en absoluto la imagen del invulnerable Sigfrido alemán. Cuando Susanne lo conoció, sus ojos transmitían paz y serenidad, pero ahora entendía lo poco que eso tenía que ver con los hechos. En esencia, Hans apenas aguantaba nada. Cambiaba de humor a menudo, y Susanne se dio cuenta de que cada vez estaba más nerviosa y asustada en su presencia.


  Él empujó el plato vacío y se repantigó. Sus labios delgados, y esa noche lívidos, daban a su rostro una expresión de extrema frialdad.


  —¿No era hoy tu noche en la Organización de Mujeres? —preguntó frunciendo el ceño.


  —Sí, pero no me encuentro bien.


  Susanne dejó también la cuchara, aunque no había comido nada; notaba que volvía a tener sudores fríos en todo el cuerpo. ¿Por qué se encontraba tan mal con aquel embarazo? ¿Y por qué no encontraba la energía para hacer todo lo que siempre había hecho con tanto entusiasmo? La noche de la Organización de Mujeres… Sí, y tenía que recaudar para el Auxilio de Invierno, pero la sola idea de ir de puerta en puerta con una lata en la mano la ponía mala. Apenas tenía fuerzas para mover un pie detrás de otro. Y ahora, encima, Hans estaba enfadado, podía notarlo con claridad.


  —Tenemos que hablar seriamente con tu madre —dijo de pronto.


  —¿Con mamá? ¿Por qué?


  —Han llegado a mis oídos un par de cosas desagradables. Hay algún… indicio de sospecha contra tu madre.


  —¿De qué tipo? —preguntó Susanne.


  Las náuseas le venían ahora en oleadas. Sin darse cuenta se aferró a la mesa.


  —¿Es posible que Felicia…, por decirlo con suavidad… tenga tratos con gente que está actuando contra el Estado y sus objetivos? —preguntó Hans.


  —No podría ni imaginármelo.


  —Pero… tal vez te ha llamado la atención que, por principio, se niega a hacer el saludo nacional.


  —Ah, mamá es así. Eso no quiere decir nada. No está ni a favor ni en contra del Führer. Siempre está a favor de ella y de su porvenir, y no se jugaría el cuello por nada ni por nadie. Además, no deja de firmar nuevos contratos de suministro con el Partido. —Susanne miró a Hans a los ojos—. ¿No me digas que sospechas de ella en serio?


  Hans no podía soportar a Felicia y la creía perfectamente capaz de colaborar con los enemigos del nacionalsocialismo. No obstante, si se pudiesen probar dichas actividades, eso significaría para él una vergüenza extrema. Después de todo, aquella mujer era su suegra. Lo que hacía le salpicaba también a él de un modo irremisible.


  —¿Quién es ese… amante al que además emplea en la fábrica? —preguntó—. ¿De dónde ha salido?


  Susanne, que en realidad nunca antes había visto a Maksim, se encogió de hombros.


  —Ni idea. Apenas lo conozco. Además, no es su amante.


  Hans la miró con frialdad.


  —Entonces ¿qué es?


  Como solía pasarle desde hacía algún tiempo, Susanne tuvo la sensación de que se echaría a llorar de un momento a otro.


  —No hace falta que lo digas de esa manera tan desagradable. Amante… ¿Por qué tienes que decirlo de una forma tan fea? Y, en cualquier caso…, no deberías mencionar sospechas sobre mi madre que no puedes demostrar.


  Su voz temblaba peligrosamente. En el cuarto de al lado, el bebé comenzó a llorar justo en ese momento.


  —Por supuesto, tú tienes que hacer un drama también de esto —dijo Hans, nervioso—. Solo te he dicho que corren rumores sobre tu madre, que podrían traerle problemas y que tal vez deberías hablar con ella y explicarle que tiene que hacer algo al respecto. ¡Por Dios! —Se limpió los labios con la servilleta—. Qué sensible estás últimamente.


  —Perdona —sollozó Susanne.


  Le entraron ganas de vomitar, por lo que se levantó a toda prisa, salió de la sala como una exhalación y consiguió llegar al baño con el tiempo justo.


  Cuando volvió, Hans estaba tomando un aguardiente junto a la ventana. Había encendido la radio, donde emitían un informe sobre las muchas mujeres alemanas que tejían calcetines y gorros para los soldados que estaban en el este y con ello colaboraban incansablemente a la victoria final.


  —Me voy a la Unión Soviética —dijo Hans casi de pasada.


  Susanne lo miró incrédula.


  —¿Qué?


  —Nuestras tropas avanzan allí sin parar. En los territorios ocupados hay problemas parecidos a los del Gobierno General…


  —¿Qué problemas?


  Hans vaciló.


  —Es difícil entrar en detalles…


  —¿Judíos?


  —Sí, también judíos.


  —¿Estás seguro de que está bien lo que hacéis con esa gente? —preguntó Susanne.


  En la mirada de Hans se extendió una mezcla de ira e incredulidad.


  —¿Preguntas algo así? ¿Siendo mi mujer?


  Ella miró al suelo. Se sentía demasiado débil para una discusión, demasiado enferma. Hans se sirvió un segundo aguardiente.


  —El embarazo te está afectando, Susanne, estás desequilibrada y confusa. Creo que todo pasará cuando nuestro hijo venga al mundo. Para su nacimiento, en noviembre, por supuesto, intentaré venir a Munich.


  La voz del locutor se interrumpió. Sonó el tema de Les Préludes de Liszt con el que se introducían todos los comunicados especiales. La música, poderosa y triunfal, llenó la estancia. Muy probablemente los alemanes habían vuelto a conseguir una victoria y enseguida darían la noticia. ¡Eso se merecía un buen cigarro! Emocionado, Hans Velin echó mano de la tabaquera que había junto a la ventana, aunque se contuvo en el último segundo. No quería acompañar el comunicado especial con un ataque de asma.
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  La caja fuerte con las cartillas de racionamiento para los siguientes tres meses se encontraba en una oficina de la Königinnenstrasse. Estaba en el piso bajo de una casa de alquiler. Maksim había recibido información de que era fácil entrar en el sótano por una puerta en el patio y, desde allí, a través de una trampilla, en el despacho. Guardaba absoluto silencio sobre los informantes, y Felicia solo podía rezar para que no se tratase de una trampa.


  Maksim y ella se habían citado a las once de la noche en el Jardín Inglés, y casi se produjo una catástrofe cuando Maksim vio que Alex llegaba con ella.


  —Abandonamos —dijo con frialdad.


  —Muy razonable —replicó Alex—. En cualquier caso, creo que soy demasiado viejo para estas escapadas nocturnas. ¿Sabe? No estoy acostumbrado a colarme de noche en edificios a robar cajas fuertes.


  —Entonces me gustaría saber qué es lo que hace aquí.


  —Donde vaya Felicia, voy también yo. Al menos, cuando se trata de un propósito tan loco como este. Ya se lo expliqué una vez.


  Maksim estaba lívido de rabia.


  —¿Cree que esto es un perverso juego de sociedad? ¿Le parece que hago esto para pasar el rato? De estas cartillas dependen vidas humanas, y lo que usted llama locura es la lucha desesperada de cientos de hombres y mujeres por sus creencias, su nacionalidad, su raza o sus convicciones políticas, por las que los nazis los persiguen sin cuartel. ¿Es que no le entra en la cabeza?


  —Sí. Por eso estoy aquí.


  —Madre mía —dijo Felicia, que iba vestida de negro, con pantalones largos y un jersey, y se sentía como si fuera la protagonista de una mala historia policíaca—, dejad de discutir de una vez. Maksim, Alex controla los nervios mejor que nosotros dos juntos, y yo estoy muy contenta de que esté aquí.


  Al final se pusieron en camino. Maksim parecía estar furioso y Alex divertido. «Qué tres patas para un banco somos, mi exmarido, Maksim y yo en una expedición peligrosísima que podría, como mínimo, llevarnos a la cárcel si nos pillan», pensó Felicia.


  Las ventanas estaban oscurecidas según la normativa y el edificio se veía tranquilo y mudo en la noche. El patio estaba rodeado por una verja de hierro con puntas afiladas, y Felicia temió que tuviesen que treparla, pero la cerradura del portón fue fácil de forzar. Maksim entró primero, los otros dos lo siguieron. Parecía conocer con exactitud el camino; era obvio que tenía un informador bastante bueno.


  En el patio de atrás había un montón de trastos.


  —Cuidado con lo que pisáis —susurró—. Si alguien nos oye, esto se puede poner feo.


  —No se nos había ocurrido —masculló Felicia.


  Por un par de escalones empinados, llegaron a la puerta del sótano. Maksim sacó una linterna y se la alcanzó a Felicia.


  —Sostenla. Tengo que abrir la cerradura.


  Bajo el resplandor de la bombilla, hurgó con una ganzúa en la puerta. Aunque era una noche de verano agradable, Felicia comenzó a sentir frío. Se le puso la carne de gallina por todo el cuerpo. Aquello era una locura: estar allí, sostener una linterna y mirar cómo Maksim forzaba una puerta. El edificio parecía tranquilo, pero podía tener un centenar de ojos y oídos enterándose de lo que estaba pasando allí abajo. Cada ruido que hacía Maksim resonaba en el silencio. A Felicia le temblaban ligeramente los dedos. Notó que le ponían una mano en el hombro.


  —Tranquila —dijo Alex en voz baja.


  Y, de inmediato, su cuerpo se relajó.


  La cerradura cedió por fin. Con cuidado, entraron a tientas en el sótano. La linterna alumbraba poco, pero, una vez que estuvieron dentro y cerraron la puerta, Maksim les permitió encender la luz. Parpadearon deslumbrados y miraron la miserable estancia, con suelo de cemento y paredes de piedra. En un extremo había un par de cuerdas para tender la ropa, donde se secaban unos pantalones de hombre de largas perneras. Por lo demás, allí solo había un par de cestos vacíos, una bicicleta estropeada y una escoba con el mango partido.


  —¿Habéis pensado siquiera en lo que pasaría si de repente hay una alarma aérea y todos los vecinos vienen al sótano? —dijo Felicia.


  Maksim se encogió de hombros.


  —Sería muy mala suerte. De todos modos, esto no es el refugio antiaéreo.


  —Quizá deberíamos darnos un poco de prisa —sugirió Alex.


  —Sí, exacto. ¿Dónde dices que está esa trampilla que lleva al despacho? —preguntó Felicia.


  La localizaron bastante rápido en el techo, pero enseguida se dieron cuenta de que era extremadamente difícil de alcanzar.


  —Tal vez haya por aquí una escalera —indicó Felicia—. O una silla.


  —Aunque se ha negado a que yo venga, señor Marakov —intervino Alex—, quizá pueda hacer un estribo con las manos desde el que usted pueda subir.


  —De acuerdo. —Maksim hizo caso omiso del tono de Alex—. Es una buena idea.


  La trampilla se abrió en cuanto Maksim la empujó. Con gran esfuerzo, subió por ella apoyándose en las manos de Alex. Por un momento se quedó con las piernas colgando y luego desapareció.


  —Todo bien —dijo en voz baja.


  —Estupendo. Entonces, pásenos las cosas aquí abajo —contestó Alex.


  —¿Cómo va a abrir la caja fuerte? —preguntó Felicia.


  —Supongo que tiene la combinación. Parece que su informante se lo ha dicho todo. Seguramente, es alguien que trabaja en la oficina.


  Maksim tardó un rato en volver a aparecer por la trampilla. Había llevado dos sacos doblados y ya había llenado uno de cartillas.


  —¿Podéis alcanzarlo? —susurró.


  —Claro —dijo Alex.


  En ese mismo instante oyeron pasos. Alguien bajaba por la escalera exterior del sótano. Felicia se puso blanca como la pared. No dijo ni mu ni fue capaz de moverse. Se quedó paralizada mirando la puerta, como si esperase que por allí apareciese el mismo diablo.


  Por suerte, Alex reaccionó con sangre fría.


  —¡Maksim! Cierre la trampilla y quédese muy quieto, por amor del cielo. —Agarró a Felicia de la mano—. ¡Vamos!


  —¡No! No sin Maksim.


  La empujó hacia la puerta de enfrente, por la que se entraba en otro sótano, en el que solo podía esperar que no se quedasen encerrados.


  Arriba la trampilla se cerró. No volvió a oírse un ruido de Maksim. Alex apagó la luz. La puerta no estaba cerrada. Llegaron a un pasillo en el sótano, frío y con olor a moho, en el que sin luz apenas se podían orientar. Felicia temblaba tanto que le castañeteaban los dientes.


  —Alex, ¿quién es?


  —Chitón —contestó Alex.


  Ahora podían oír voces.


  —Qué raro, alguien ha forzado la cerradura —dijo un hombre.


  Siguió un largo silencio, hasta que sonó la voz asustada de una chica.


  —Es mejor que nos vayamos. No me da buena espina.


  —¡Bah! Seguro que han sido los niños que suelen jugar aquí. No me mires como una vaca cuando truena. Tranquilízate.


  Era evidente que a la chica le costaba porque, tras un momento, el hombre añadió enojado:


  —¿No quieres sentarte? Me va a volver loco verte ahí de pie. Aquí en la manta se está bien.


  —Preferiría quedarme de pie.


  —Por Dios, ¿qué te pasa ahora?


  Felicia, en la penumbra del pasillo, podía sentir la sonrisa de Alex.


  —Una pareja —susurró—. Era lo que nos faltaba.


  —¿Qué hacen aquí? —preguntó Felicia, aún con temblores y escalofríos.


  —Mi querida niña…, ¿en serio te lo tengo que explicar?


  —¡Oh! De verdad que no entiendo cómo puedes divertirte con todo esto. Estamos en una trampa.


  Por lo menos, no había venido la policía, pensó; tampoco un portero, nadie que hubiese oído el ruido y pudiese denunciarlos. A pesar de ello, la situación era más que delicada, pues, mientras aquellos dos permaneciesen allí, los tres estaban atrapados. Alex aún tenía en la mano el saco con las cartillas de racionamiento. Sería imposible explicarle a alguien su presencia allí de manera inocente.


  Durante un rato no se oyó nada, aunque Felicia no creía que la pareja se hubiese ido: probablemente solo se estaban besuqueando. Entonces la chica gimoteó:


  —No entiendo por qué tienes que beber precisamente ahora.


  —¡Porque tengo sed!


  —El aguardiente no quita la sed.


  Un suspiro profundo.


  —¿Has venido conmigo para discutir o para…?


  —¿Qué?


  —O para… ya sabes… Para estar conmigo a solas de una vez.


  Al parecer, intentó besarla, porque ella protestó en voz bastante alta:


  —¡Déjame! ¡Para! Hueles a aguardiente y no puedo soportarlo.


  —Pobre chico —masculló Alex.


  Todo siguió igual un rato, hasta que el hombre se hartó y salió del sótano. La chica lo siguió, sollozando y quejándose a gritos. La puerta se cerró con un crujido y Felicia volvió a contener el aliento porque estaba convencida de que ahora habría en toda la casa ventanas abiertas e inquilinos enfadados asomando la cabeza. Pero todo continuó en silencio.


  —Creo que no van a volver —dijo Alex.


  Con cuidado, regresó a la habitación del sótano. Los dos jóvenes habían dejado la luz encendida. Había un pañuelo estrujado en el rincón. Un leve olor a humo de cigarrillo flotaba en el aire.


  —Muy bien —dijo Alex. Volvió a formar un estribo con las manos—. Sube y abre la maldita trampilla. Por mí, tu querido Maksim podría pudrirse ahí arriba, pero me temo que pondrías el grito en el cielo. Así que lo liberaremos en el nombre de Dios.


  Ella le echó una mirada iracunda, se dio impulso para subir y empujó la trampilla, que se abrió como un resorte.


  —¡Maksim! —gritó bajito.


  Unos segundos más tarde, apareció Maksim. Como si nada hubiese pasado, les tendió el segundo saco.


  —¡Vamos, rápido! —ordenó—. Hemos perdido mucho tiempo.


  Era poco antes de la una y media cuando abandonaron la casa. En la calle había bastante claridad porque la luna brillaba casi llena y el cielo estaba cuajado de estrellas. Los tres podían ver el agotamiento y el alivio en las caras de los otros, y las antiguas diferencias habían desaparecido por un momento. Mientras se agachaban en la entrada de un patio para esconderse de una patrulla de las SA que vigilaba la calle, a Felicia incluso le pareció que se había creado un sutil vínculo de solidaridad entre Alex y Maksim; no era que fuesen a ser amigos, pero se miraban con otros ojos: el burgués capitalista y el reformador socialista habían solucionado una situación crítica juntos. A su pesar, se profesaban cierto respeto.


  


  Poco antes de las doce de esa noche, Belle volvía a su casa en la Alexanderplatz. Había ido con Andreas al cine y luego a comer algo, pero rechazó su propuesta de quedarse con él toda la noche para no tener que decir que había estado con su abuela y la pequeña Sophie. Había pasado muy poco tiempo en casa últimamente y su conciencia la atormentaba.


  Max estaba allí cuando llegó. Se miró un instante en el espejo que había junto a la entrada. Llevaba el pelo oscuro retirado de la cara y recogido en la coronilla; además del elegante peinado, la cara maquillada, con los labios rojo intenso y la piel empolvada, resultaba especialmente provocadora. Dos hombres de las SA la habían denostado justo por eso en la calle, pero les había bufado un poco y no la habían vuelto a molestar. Ahora sacó al instante un pañuelo del bolso, se limpió los labios y se quitó los tacones altos. Solo entonces entró en la cocina.


  —Buenas noches, Max —dijo.


  Max estaba sentado a la mesa, con un periódico abierto delante, pero no leía. Miraba el aire y fumaba un cigarrillo. Ante él había una copa de vino medio llena.


  —Ah, Belle, no te esperaba. Creía que dormirías en casa de tu abuela.


  Sintiéndose culpable, ella buscó un reproche en sus palabras, pero era sincero.


  —Pensé que Sophie no me necesita todos los días; después de todo, la abuela se ocupa abnegadamente de ella. Pero… a ti me gustaría verte un poco más. Pasamos tan poco tiempo solos…


  Se acercó a él, lo besó en la sien, le acarició las mejillas. Cuánto había adelgazado en las últimas semanas. Y esas arrugas en la nariz y la boca… ¿habían sido siempre tan profundas?


  Miró su rostro delgado, sensible, y pensó llena de arrepentimiento: «Merece una mujer mejor que yo».


  —Max, siento haber llegado tan tarde. Rabenalt me invitó a cenar. Puede que tenga un gran papel para mí…


  «¡Serás mentirosa, Belle Lombard!» Rabenalt había rodado hacía poco una película sobre la vida del jinete alemán Freiherr von Langen, en la que había dado a Belle un papel de figurante, pero nunca habían hablado de un proyecto posterior. Desde Kronborg, nadie había visto en Belle una estrella en ciernes.


  —¿Te preparo algo de comer, Max? ¿Un huevo revuelto al menos? Debe de quedar algún huevo… No puedes alimentarte solo de cigarrillos.


  —No, gracias. No tengo hambre. Belle…


  La miró tan serio que ella se asustó mucho. Ahora lo iba a decir. Lo sabía todo y se lo iba a decir a la cara.


  —¿Sí?


  —He recibido hoy la orden de incorporarme. Tengo que ir a Rusia.


  Belle se avergonzó porque por un segundo sintió alivio. No se trataba de Andreas, ¡gracias a Dios! Rusia… Necesitó un momento para aceptar aquel nuevo temor.


  —¿Rusia? ¿Por qué? No te pueden llamar a filas. Nunca has estado en el ejército. No has aprendido nada. Eres de las quintas que por el Tratado de Versalles no tenían que hacer el servicio militar…


  —Lo sé. Por eso no estuve ni en Polonia ni en Francia. Pero es obvio que se están quedando sin material humano. Están llamando por todas partes a hombres como yo.


  —¡Pero si ni siquiera sabes cómo se sujeta un arma! —gritó Belle, que al menos tenía una idea por los cazadores prusianorientales.


  Max negó con la cabeza.


  —Es cierto, no sé. Pero creo que aprenderé. Primero tengo que ir a una instrucción rápida de tres meses y luego, a finales de septiembre, me enviarán al frente.


  —Sí… pero ¡no pueden hacerlo! Tienes una mujer y una hijita.


  —Muchos otros también. No, Belle, me toca y no voy a librarme.


  Belle se dejó caer en una silla.


  —No eres un patriota, Max. No estás a favor de los nazis y nunca has estado a favor de la guerra. ¿Y ahora tienes que ir a la maldita Rusia a luchar?


  —Eso es lo que pasa cuando un gran Führer decide conquistar el mundo. Es el pueblo quien paga el precio.


  «Ah, ¡mierda! ¡Mierda! Dios mío, no puedes mandarlo a esta guerra, no hasta que yo lo haya arreglado todo», dijo para sí.


  —¿Cuándo tienes que ir a… la instrucción?


  —Pronto. A principios de la semana que viene.


  Belle sintió como si la partiese un rayo.


  —Oh, Max… —dijo desconsolada.


  —¿Quieres también un vino? —preguntó él, y cuando ella asintió, se levantó, trajo otra copa y se la sirvió hasta arriba—. Seguro que ahora te quedarás más a menudo en la Schlossstrasse —supuso él.


  —Sí.


  —Tal vez… la guerra no dure ya mucho…


  —No puede durar ya mucho. Pronto Rusia será conquistada, y entonces…


  Max rio, cínico.


  —Sí, esas son las palabras del señor Goebbels. Y los titulares del Völkischer Beobachter. Belle, ¿sabes lo grande que es el país que los alemanes, en su arrogancia, están invadiendo? ¿Lo complicado que será el abastecimiento cuanto más se acerque el ejército a Moscú? ¿Y tienes idea de lo que es el invierno ruso?


  —Pero ¡siempre ganamos!


  —Sí. Es verano, nuestras tropas están descansadas y son fuertes, los rusos aún no se han recuperado de la sorpresa y están lejos de estar utilizando su poder real. Pero eso va a cambiar, y me temo que será un despertar espantoso.


  —Pero tú mismo lo has dicho, quizá la guerra termine pronto.


  —Lo decía en otro sentido. No pensaba en una victoria alemana. Pensaba en la derrota más absoluta y definitiva.


  Belle lo miró desconcertada. ¿De verdad creía lo que estaba diciendo?


  —Max, piensa en Polonia, en Holanda, en Francia. Dinamarca. Grecia ha capitulado, Yugoslavia también. ¡Hemos ganado en todas partes!


  —Sí —dijo Max—, pero perdona si ahora te pongo un ejemplo demasiado manido: Napoleón vencía también en todas partes… hasta que se dirigió a Rusia. Eso no puede salir bien y no va a salir bien.


  —Entonces es mucho peor para ti. Si vas a una guerra de cuya derrota final estás convencido de antemano, entonces…


  En los ojos de Max relampagueó de pronto la ira.


  —¡No me han preguntado, Belle! Igual que no han preguntado a ninguno de los que se juegan allí el pellejo. Y si supiese que Hitler va a ganar la guerra, todo sería mucho peor para mí. No puedo matar, Belle. No sé qué voy a hacer, pero no puedo ir y disparar a un hombre. Soy incapaz de matar una mosca, pero ¿tengo que ir y liquidar a todos los rusos que sea posible? Nunca he tenido tanto miedo en mi vida. Llevo todo el día pensando si debería desertar y esconderme. Pero entonces lo pagaríais tú y Sophie. —La ira desapareció de sus ojos. Su aspecto volvía a ser cansado e infeliz—. Deseaba tanto que vinieses a casa. Nunca te he necesitado tanto como hoy. Sé que te merecías un hombre distinto a mí…


  Belle se levantó como por resorte, rodeó la mesa hasta Max, se arrodilló junto a él y le agarró las dos manos.


  —No merecía a un hombre distinto, Max. Eres demasiado bueno para mí. Soy una cosita tonta y egoísta, y tú eres…


  Él sonrió.


  —Yo soy Max, el alto, serio y difícil Max, que cavila demasiado sobre la humanidad y la vida, y que nunca está para diversiones. Tal vez no tendríamos que habernos casado, Belle. Lo que tú esperabas de la vida, lo que tienes derecho a obtener de ella, yo no te lo he podido dar. No puedo divertirme y reír y bailar… y seguramente tampoco soy un buen amante.


  Estaba casi petrificada de miedo. Con sus maneras reservadas, Max nunca había hablado de aquella parte de su matrimonio, y puede que ahora lo hiciese porque tenía ciertas sospechas.


  —Max, eso no es cierto. Me has dado mucho. Yo era una niña tonta y mimada antes de conocerte… —Ignoró la voz interior que le decía burlona: «Sí, ¿y qué eres ahora?»—. Y, Max, nunca he echado nada de menos. Siempre ha sido maravilloso contigo… Contigo… —Era raro, pero con él era apocada, como una niña a la que le han enseñado que hay cosas que no se dicen—. Max —susurró—, no te quites mérito, por favor. De todas las personas del mundo, eres la que menos lo merece. Max —apretó las manos de él más fuerte—, no sé cómo voy a soportar que vayas a Rusia. Tendré miedo noche y día. Solo podré esperar y rezar para que vuelvas.


  Lo miró, intentó leer en sus ojos. Vio compasión porque ella estaba desesperada, miedo y tristeza porque lo obligaban a hacer algo que sabía que lo destrozaría. Una ira desconsolada contra los responsables de todo aquello. Pero no desconfianza, ninguna duda en cuanto a lo que Belle decía. «Dios mío, ¡no sabe nada! ¡Tráemelo de vuelta sano y salvo!»


  En aquel momento, Belle estaba absolutamente decidida a no volver a ver a Andreas Rathenberg.
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  Habían destinado a Paul Degnelly a Rusia, con la 23.ª División Acorazada, pero pudo volver a casa una semana a principios de septiembre porque los dolores de cabeza que sufría desde que lo hirieron en Francia se habían vuelto de nuevo insoportables. No fue a Berlín, sino a Lulinn, y llamó desde allí a su prometida Christine.


  —Ven y nos casaremos. ¡Por favor! No te imaginas lo que eso significará para mí cuando esté allí.


  Aunque Christine siempre había defendido que debían retrasar la boda hasta que los dos hubiesen terminado de estudiar, ahora aceptó aquel matrimonio precipitado. Por otra parte, lo suyo no era poco habitual: la campaña rusa había desatado en todo el Reich una ola de casamientos. La vida y la seguridad estaban amenazadas, los ataques nocturnos de la RAF no hacían más que agrandar el peligro, la gente buscaba estabilidad, algo a lo que poder aferrarse. Organizaron la boda a toda prisa: Christine viajó a Lulinn, con los padres de Paul, y también Belle se libró del trabajo del estudio y se refugió en la Prusia Oriental; intranquila e infeliz como estaba desde la marcha de Max, añoraba como nunca la vieja y cálida casa, llena de tantas voces y vida.


  Allí no había cambiado nada, ni la oscura sombra de abetos del horizonte, ni la cúpula del cielo azul luminoso, ni la avenida de sólidos robles, ni la abigarrada rosaleda, ni las bandadas de gansos ni tampoco la vieja Jadzia, que protestaba por la porquería que todos arrastraban con los pies a las habitaciones. Como siempre, a Belle le pareció que se cobijaba en un blando nido.


  Y, sin embargo, también podía reconocer en Lulinn, donde el mundo parecía detenerse, las señales del tiempo: los caballos de raza Trakehner de la dehesa eran muy jóvenes; ya no estaban los viejos que habían confiscado mucho antes para la guerra. El segundo hijo de Modeste, que era ya un hombrecito, recibió a sus parientes con un saludo fascista perfecto. Dos prisioneros rusos ayudaban a recoger la última cosecha: parecían inofensivos e infelices, y los niños los observaban con un asombro reverente y atemorizado. El terrible enemigo bolchevique del este: en la escuela habían aprendido lo peligroso que era.


  Pero Belle quería hacer caso omiso de todo aquello. El otoño se sentía en todas partes y, con él, comenzaba la mejor época de Lulinn. Gordas manzanas coloradas colgaban de los árboles y las hojas empezaban a cambiar de color. Por la mañana el aire era frío y claro como el cristal. Tras la ceremonia en Insterburg, celebraron la boda de Paul y Christine en el jardín, en largos bancos y mesas que se combaban bajo el peso de la comida. Los berlineses arquearon las cejas porque hacía mucho que en la ciudad no se vivía tan bien. En Lulinn todavía disfrutaban en abundancia de lo que en otros sitios estaba estrictamente racionado.


  Para sorpresa de todos, Modeste no estaba embarazada, pero sostenía con naturalidad un crío en los brazos y la Cruz de Honor de la Madre resplandecía en su pechera; ningún general se sentía tan orgulloso de sus condecoraciones como Modeste de aquella medalla. Al tío Joseph le habían salido un montón de canas, aunque aún cultivaba aquella forma de ser tan suya, campechana e indiscreta, que ahuyentaba a todos.


  —Bueno, ¿cómo está el recién casado? —le preguntó a Paul, dándole unas palmaditas en el hombro. Luego le hizo un guiño de complicidad—. ¿Nervioso?


  —No —dijo Paul, y se marchó.


  Jo y Linda, los padres de Paul, tenían los ojos tristes y una expresión preocupada porque para ellos la fiesta significaba, ante todo, una nueva despedida de su hijo, y sobre todo Jo, que había estado en el frente en la Primera Guerra Mundial, sabía el incierto destino que le esperaba al muchacho. Tampoco Christine, ya su esposa, parecía alegre. Llevaba un traje claro porque no había tenido tiempo de hacerse un vestido de novia, y se la veía tan pálida que el tío Joseph no se apartaba de su lado y la apuraba para que le confiase sus aflicciones íntimas.


  Cuando, ya por la noche, todos se sentaron en la sala de estar ante la radio para oír las noticias —las tropas alemanas no dejaban de adentrarse en Rusia—, Belle se escapó al patio. Ella, que siempre había buscado la compañía, se sentía de repente como asfixiada por la gente; ella, que siempre había sido la más alegre, apenas conseguía sonreír. Quería estar sola, quería ver el cielo nocturno y las estrellas, y pensar en Rusia, donde Max contemplaba quizá en aquel momento el mismo cielo estrellado. Se estremeció en el aire frío. Los potros se movían por el prado como sutiles elfos, solo un juego de sombras chinescas en la oscuridad. Belle se apoyó en la cerca y los miró. Un olor húmedo a hojas y tierra que surgía de la hierba la hizo pensar en setas y arándanos, en rastrojeras, mañanas neblinosas, telarañas de brillo plateado en las hojas, y en las patatas que se asaban sobre un fuego de hojarasca en el jardín. El otoño… nunca la había acongojado, pero hoy le encogía el corazón. ¿Dónde se había ido el verano? ¿Dónde su amor, su felicidad, la belleza de la vida?


  —¿Tampoco aguantabas ahí dentro? —preguntó una voz a su espalda.


  Se volvió. Paul se acercaba a pasos lentos por el patio y se paró junto a ella. Belle sonrió.


  —Tenía muchas ganas de contemplar la noche.


  Paul asintió.


  —Yo también. ¿Te acuerdas de cuando solíamos quedarnos fuera las noches de verano para buscar luciérnagas?


  —Sí. Pero ya no hay. El verano se ha acabado.


  Se quedaron callados junto a la valla contemplando la luna que, como una hoz delgada, colgaba sobre los abetos. Los caballos, entretanto, se habían acercado silenciosos y empujaban a Belle y a Paul con sus blandos hocicos. Belle se inclinó y hundió el rostro en las crines de una joven yegua.


  —Esperemos que no os vuelvan a llevar a todos —susurró—. No tenéis ninguna culpa de esta guerra.


  —¿Y quién la tiene? —preguntó Paul—. Desde luego, no los que pagan el pato. Los que la han tramado no se dejan matar a tiros en el frente.


  —Eso siempre ha sido así.


  —Sí.


  De nuevo estaba todo en un completo silencio. Solo de vez en cuando resoplaba un caballo. Una brisa suave sopló entre los robles de la avenida. Otras ocho semanas y perderían las hojas y, entonces, todo el camino volvería a ser una alfombra gruesa, colorida y crujiente. Belle recordaba cómo corría por ella en otoño, cuando era niña. El indescriptible sentimiento de ligereza que solo había en Lulinn… ¿por qué esta vez la abandonaba?


  —¿Tienes miedo, Paul? —preguntó en voz baja.


  —¿Que si tengo miedo? —Se rio burlón—. Voy a volverme loco de pánico, Belle. Para mí esta guerra es una tragedia horrenda, indescriptible. Cuando me presenté para la instrucción con los tanques, era un juego. Solo me interesaba la técnica. Nunca pensé que la cosa se pondría seria, ¿entiendes? Nunca. Pero ahora es mortalmente seria. Me siento en esos tremendos monstruos de acero, que pueden arrasar todo lo que encuentran en su camino, me siento allí y sé cuánto horror esparzo, pero a la vez tiemblo como una hoja porque, tras cada curva, puede estar esperando el enemigo y bombardearnos, y solo necesitan alcanzar el tanque para que se incendie, y no hay ni la más mínima posibilidad de salir vivo. —Hablaba rápido y con vehemencia, como si hubiese reprimido todo aquello durante mucho tiempo y ahora se liberase precipitadamente—. En agosto, en Rusia, un soldado ruso saltó sobre el tanque que iba delante del mío. Lanzó una granada por la abertura. Hubo un ruido atronador, tan alto que sofocó los gritos de dentro, pero mis compañeros tuvieron que gritar cuando la granada explotó entre ellos y los hizo trizas… Desde entonces, no puedo pensar en otra cosa, y nunca dejaré de tener miedo. —Había ido bajando la voz, hundiéndose en sus recuerdos de las imágenes que lo atormentaban—. Belle, lo sé. Cuando atravesamos Francia, cuando esa bala me rozó y estuve en el hospital de campaña, lo supe, supe que aún no había vivido lo peor. Y supe también que un día lo viviría… Ya sabes, como si alguien me dijese: «Paul, no te vas a librar con tanta facilidad; aprenderás lo que es tener miedo de verdad». Y sabe Dios que lo estoy aprendiendo.


  Se quedó callado. Belle le puso una mano en el brazo.


  —Paul…


  La voz de él estaba llena de tristeza cuando dijo:


  —Ya no me ayuda ni siquiera estar aquí, en Lulinn. Antes era un método infalible. El refugio absoluto. Podía pasar lo que fuese, que aquí todo estaba bien. Pero esta vez… mi intranquilidad y mi desesperación no mejoran. Veo la avenida de robles, los caballos, la rosaleda…, pero, con mucha más claridad, también los tanques. No hay consuelo.


  —Ay, Paul, eso mismo me pasa a mí. —Belle se volvió hacia él y con la mano le apretó el brazo—. Eso mismo estaba pensando hace un momento. Ya no existe la paz que siempre sentía aquí. Desde que Max partió para Rusia, también yo tengo miedo. Noche y día, y ni siquiera Lulinn puede ayudarme. Cuando era niña venía aquí y enseguida todas las preocupaciones desaparecían, y yo pensaba: «Pronto se arreglará todo». Ahora —hizo un ademán desvalido—, ahora, sencillamente, no puedo dejar de tener miedo ni un momento.


  Ambos recordaron el brillo de los días de antaño, pensaron en los años de su niñez, en la época en que jugaban y reían allí, se peleaban y hacían las paces, en que formaron una sociedad secreta contra la caprichosa Modeste, y pusieron lombrices en las camas de sus primas y sus primos pequeños. Pensaron en el fascinante sentimiento de felicidad que los invadía cuando la vieja casa abría sus puertas para acogerlos. Aquello había pasado, y nunca volvería a ser igual.


  Su silencio acompañado era apacible y los consolaba un poco, pero lo reventó como una burbuja el tío Joseph, que había salido en busca de los desaparecidos. Traía una gran linterna de cuadra y soltó una risita sonora.


  —¿Se ha asustado el novio de su propia valentía? Escondido en la oscuridad con la querida prima… Y de la mano. Vaya, vaya… —Amenazó juguetonamente con un dedo mientras preguntaba lleno de expectación—: ¿Pasa algo? ¿Puedo ayudaros? Contádselo al bueno de Joseph.


  El encanto de las horas nocturnas se hizo añicos.


  


  El 6 de septiembre de 1941 se decretó que todos los judíos en Alemania debían llevar una estrella amarilla en público. Debía ser grande y estar colocada bien visible en el delantero de abrigos y chaquetas; no cumplir la ley podía suponer la detención inmediata.


  A Sara Elias aquella medida le pareció el culmen de los abusos a los que llevaban años sometiéndolos. La marca, de un amarillo vivo, los convertía a Martin y a ella definitivamente en marginados, en parias de la sociedad. Lloraba mientras cosía la estrella en uno de los abrigos, y Martin no intentó siquiera consolarla. Por lo general, procuraba decir algo tranquilizador, pero esa vez se quedó sentado en silencio frente a ella, con la cabeza hundida, esperando que le hiciese reproches. Él tenía la culpa, él se había negado siempre, ante las peticiones y la insistencia de ella, a abandonar Alemania. Otros escritores alemanes, grandes autores, se habían ido, pero él había dicho que no podría soportarlo. Ahora era demasiado tarde: ya casi no recibían inmigrantes en ningún país del mundo. Habían dejado escapar el momento decisivo.


  —Ya está —dijo Sara en voz baja—. Tu abrigo ya está. Ahora queda el mío.


  Había dejado de llorar. Martin levantó la cabeza y la miró a los ojos enrojecidos y tristísimos. Entendió que no le haría ningún reproche; estaba ya demasiado desmoralizada para seguir haciéndoselos. El miedo diario la había consumido. Aún trabajaba para Felicia, pero sabía que su amiga ya no necesitaba personal administrativo en su empresa y le pagaba por servicios de los que podía prescindir. Martin corregía en casa galeradas de la editorial que había publicado su novela, pero no le pagaban mucho y tenía dudas de que pudiese seguir haciéndolo mucho tiempo. La gente tenía miedo de dar trabajo a judíos, un miedo que se hizo mayor en el momento en que los marcaron tan claramente. Martin y Sara se las arreglaban bastante bien, pero eso solo dependía de la generosidad de Felicia, y a Martin le dolía ser tan dependiente.


  Sara volvió a enhebrar la aguja. Eran ya las once de la noche, había ido a trabajar y luego hizo cola durante horas para conseguir alimentos; había tiendas que ya no vendían a los judíos, y eso lo hacía todo aún más difícil. Estaba agotada, le temblaban ligeramente los dedos.


  —Deja que lo haga yo —pidió Martin.


  —No pasa nada. Son solo diez minutos. Vete tranquilo a la cama. Yo voy enseguida.


  —No, espero. Sara…


  —¿Sí?


  —Nada. —«¡Tendría que haberte hecho caso!»


  —¿Ya has oído las noticias?


  —Sí. Pero no hay nada nuevo. Nuestros soldados siguen venciendo. Aún.


  —Seguirán venciendo por siempre jamás, Martin. No deberíamos engañarnos.


  —Nadie vence por siempre jamás. Ni siquiera los nazis. Es solo cuestión…


  Justo entonces, se disparó el sonido alargado y agudo de la alarma previa.


  —Ay, no —dijo Sara—, ¿por qué justo hoy?


  Con gesto cansado, se levantó. Martin se puso el abrigo y fue por la bolsa que siempre tenían preparada junto a la puerta para aquellos casos. Sara buscó en el costurero un imperdible para sujetar su estrella cosida solo a medias. No sabía si tenía que llevarla también en el refugio, pero suponía que sí.


  En las escaleras se encontraron con otros vecinos que huían con su hato al sótano. La mayoría echaba pestes a voces, otros mostraban ya todos los indicios del pánico aunque la alarma principal aún no había sonado. Un niño berreaba y se negaba a que lo arrastrasen escaleras abajo. Otra niña lloraba pidiendo su muñeca, que se había dejado en su casa. Entre medias, el trote de los pies.


  El refugio antiaéreo era incómodo pero muy amplio; había incluso camas para que los niños pudieran seguir durmiendo. Cuando Sara y Martin entraron, una rubia gorda con bigudíes les salió al encuentro a toda prisa; la señora Kellner era la esposa del portero de ese edificio y del de al lado.


  —Lo siento, pero a los judíos ya no se les permite la entrada aquí.


  —¿Perdón? —dijo Martin, incrédulo.


  Otros pasaron, buscaron un sitio donde extender sus mantas y almohadas, y se dejaron caer aliviados.


  La señora Kellner no parecía encontrarse incómoda con la situación.


  —No puedo hacer nada contra las normas. Es así y punto.


  —Siempre hemos venido aquí abajo y no creo que hayamos sido una carga para nadie —repuso Martin, irritado—. Además, hay suficiente sitio para nosotros. No pueden mandarnos arriba, a nuestra casa, durante un bombardeo.


  —Los judíos tienen prohibida la entrada en el refugio antiaéreo —aclaró la señora Kellner con determinación.


  Un señor mayor se inmiscuyó:


  —Eso es inhumano. ¿A quién le molesta que esta pobre gente ocupe aquí un sitito?


  —A mí me molesta —dijo la señora Kellner—, porque somos los responsables de la casa.


  —Si yo fuese judía —dijo una mujer que tenía en el regazo a una niña y parecía de mal humor—, me habría ido de Alemania hace mucho. Si a uno no lo quieren, se va.


  En aquel momento, comenzó la alarma principal. Sara se encogió.


  —¿Y adónde íbamos a ir? —preguntó Martin—. ¿Qué país del mundo nos quiere aún?


  Algunos lo miraron consternados, aunque la mayoría miraba para otro lado. La señora Kellner los empujó hacia la puerta.


  —Váyanse, por favor. Lo siento, pero yo también tengo mis normas.


  Muy cerca detonó una bomba. Pudieron notar la onda expansiva hasta en el sótano. La señora Kellner dio un ligero traspiés.


  —¡Fuera! —ordenó, y cerró la puerta.


  Martin agarró a Sara del brazo.


  —¡Vamos! No nos metamos donde no nos quieren.


  Subieron las escaleras del sótano a trompicones. De nuevo el desagradable zumbido de una bomba cayendo, de nuevo una detonación muy cerca. A Sara le caían lágrimas por las mejillas.


  —No quiero subir a casa, Martin. Tengo miedo. Vamos a quedarnos abajo. ¡Tengo tanto miedo!


  Al final se sentaron en las escaleras del sótano, sobre la manta que habían llevado. Estaba frío y oscuro como boca de lobo.


  Sara rezaba en voz baja, pero cuando le dijo a Martin que también debería rezar, él contestó enfadado:


  —No. No existe un Dios al que pueda rezar. Ya no creo en él. Y si existe, es cruel y despiadado, y no se merece mis oraciones.


  —¡Martin! No blasfemes.


  Martin se rio.


  —¿Por qué no? ¿Por miedo a la ira de Dios? ¿Qué más podría hacernos? Nos ha quitado todo lo que nos hacía personas, más bajo no podemos caer, así que ya no hay por qué temerlo. —Ahora era Martin quien lloraba—. ¡Esta estrella…! ¡Esta maldita estrella amarilla nos convierte en leprosos! A los que son como nosotros ya no los dejan siquiera entrar en el refugio antiaéreo. Ya no valemos nada, podemos caernos muertos tranquilamente; cuanto antes, mejor…


  —¡Martin!


  Ella lo tuvo abrazado mientras las bombas caían y, sobre ellos, reventaban todos los cristales del edificio.


  —Martin, has aguantado mucho, no te rindas ahora. Decidiste quedarte aquí y hacerles frente, ahora no dejes que te venzan.


  Poco después de la medianoche pasó la alarma. Cansados, anquilosados, Martin y Sara volvieron a su piso. Los cristales del dormitorio y los del baño habían estallado, pero todo lo demás estaba intacto. La caja de costura seguía sobre la mesa de la cocina, y, resignada, Sara se puso a coser la otra parte de su estrella. Estaban agotados, pero a la vez se sentían demasiado enfermos, demasiado lastimados y demasiado humillados para poder dormir. Pasaron la noche en la cocina, se bebieron el café que les quedaba, conversaron en voz baja, lloraron y se abrazaron.


  A la mañana siguiente, el cartero les llevó una carta del campo de concentración de Buchenwald. Estaba dirigida a Martin. Se le comunicaba oficialmente que el banquero Elias había fallecido a causa de un fallo cardíaco.


  


  En la fábrica de Juguetes Müller trabajaban también diez chicas rusas de Ucrania, chicas que habían sido detenidas sin razón alguna en su país para ser trasladadas al Reich como trabajadoras extranjeras que debían cubrir la falta de mano de obra, sobre todo en la industria. Gracias a su relación con el Gobierno de Munich, Tom Wolff había conseguido hacerse con ellas. También a él le faltaban trabajadoras, y las rusas eran, por supuesto, muy baratas. De hecho, Tom sospechaba que pronto tendría que cambiar de producción porque, si la guerra duraba mucho —y tenía toda la pinta de que así sería desde el loco ataque a la Unión Soviética—, los juguetes se convertirían en un lujo insostenible. Eso sin tener en cuenta que la materia prima para la producción de divisiones alemanas y rusas en miniatura era cada vez más difícil de conseguir; en algún momento, el racionamiento sería con seguridad tan estricto que, con los juguetes, no se ganaría ni para agua. Pero no quería lamentarse; se había hecho prácticamente de oro con su brillante idea y, si al final tenía que cambiar, también sacaría beneficio de ello, de eso estaba seguro.


  De las diez rusas de la fábrica, tres eran extraordinariamente guapas, y una, Tatiana, lo tenía hechizado. Le concedía cualquier favoritismo que se le ocurría sin que su rechazo glacial se viese ablandado en lo más mínimo. Por supuesto, nunca había considerado enredarse en una relación con Tatiana —bien sabía Dios que le bastaba con la que ya tenía—, pero le gustaba mirarla y pensaba en ella cuando se veía obligado a divertir a Lulú. Eso le pasaba también aquel día, y se alegraba de tener a la joven rusa con su vestido de lienzo gris ajustado en las caderas para sus fantasías. Si bien no podía ofrecerle a Lulú un rendimiento digno ni siquiera así, era en cualquier caso más de lo que ella podía conseguir de nadie.


  Lulú se levantó, se puso la bata, se acercó al espejo y comenzó a arreglarse el pelo. De un tiempo a esa parte, llevaba un peinado complicadísimo: melena con raya en medio y recogida en la coronilla en un cilindro, con unos mechones lisos colgando a los lados de la cara, aunque eran tan ralos que daban a Lulú el aspecto de un pollo desplumado o de una rata sarnosa. Tom se preguntaba por qué copiaba aquel estilo que estaba entonces de moda entre las escolares. ¿No le bastaba con ir por ahí vestida como una treintañera —¡grotesco ya de por sí!—, que encima ahora se inclinaba por lo infantil? Bah, qué le importaba que fuese ridícula; después de todo, nunca aparecían juntos en público.


  Mientras bebía despacio un whisky y miraba cómo Lulú se arreglaba aquel absurdo recogido, ella dijo de pronto:


  —Tengo una sorpresa para ti.


  Se quedó rígido unos segundos, pero luego respiró hondo. «Imbécil, tiene más de sesenta años, no puede estar embarazada».


  —¿Ah, sí? —preguntó—. ¿Qué es?


  —No es que hoy te hayas ganado una recompensa, la verdad, pero no se puede decir que no te hayas esforzado. —Trató, en vano, de recolocarse los lamentables mechones y se levantó. Del cajón superior del secreter sacó un sobre blanco—. Mi testamento. Lo he redactado de nuevo. Esto es una copia, el original lo tiene mi abogado.


  Tom no pudo evitar un tic nervioso en el ojo.


  Lulú lo notó. Sonrió.


  —La cuestión candente, ¿eh? Mi fábrica: todos tus esfuerzos y deseos. Ja, ja, ya sé por qué vienes trotando dos veces por semana para meterte en mi cama. Tus motivos son demasiado humanos.


  —Lulú, sabes que…


  —Ah, no, no intentes convencerme de que estás loco por mí o por mi cuerpo. No podría creerte, así que ahorrémonos la vergüenza de la escena.


  Tom guardó silencio. Ese era uno de esos momentos en los que Lulú, a pesar de todo, le daba un poco de pena. La mujer vieja y emperejilada que no se hacía ninguna ilusión y, sin embargo, intentaba por todos los medios retrasar el doloroso proceso de envejecer con toda una variedad de trucos. Pese a la sonrisa triunfal, tenía un aspecto muy infeliz con aquel extraño peinado.


  —Está bien, Lulú —dijo él—. Entonces, con toda franqueza: ¿qué dice tu testamento?


  Lulú ondeó el sobre como una bandera, lo guardó de nuevo en el cajón, lo cerró e incluso giró de manera evidente la llave.


  —Te he hecho mi heredero absoluto.


  Tom tragó saliva.


  —¿Perdón?


  —No has oído mal. Eres mi único heredero.


  Escuchó el sonido de aquellas palabras. «Único heredero…» ¿El objetivo de sus sueños? Desde luego. Sin embargo, mientras aquella mujer viviese y pudiese anularlo todo, no lo habría conseguido.


  Como si le leyese el pensamiento, Lulú añadió:


  —Me gustaría que, a partir de ahora, vinieses cuatro veces por semana.


  —Lulú, no puedo. Mi mujer…


  —Lo que diga tu mujer me importa un bledo. Arréglalo como puedas. Lo único que me interesa es que estés conmigo cuatro días.


  —Entonces, de siete noches, dormiría aquí cuatro y en casa tres. No puedo hacerlo. Y aunque… me fuese después a casa, pasaría al menos cuatro veladas fuera. Yo…


  —Así que no quieres heredar mi imperio juguetero algún día.


  «¡Maldita bruja!» El asomo de compasión se le pasó de golpe. ¡Cuatro veces por semana! Eso no lo conseguiría ni con la ayuda de Tatiana.


  —Dejémonos de rodeos —dijo Lulú—. La empresa es mía, tú la quieres y eso solo pasará cuando yo muera. ¿Entiendes?


  —Demasiado bien.


  Se miraron fijamente. Lulú soltó una risa penetrante.


  —Puede que tengas suerte y me muera en el próximo bombardeo. Puede que tengas mala suerte y juguemos nuestro juego durante los próximos veinte años. Nunca se sabe. La vida es una ruleta rusa, te toca o no te toca. —Rio aún más alto, histérica, con su destemplada voz—. Es la tensión lo que nos mantiene jóvenes. ¡Jóvenes, Tom Wolff! ¡Jóvenes! ¿No es, después de todo, lo único que cuenta?


  


  En casa, su esposa Kat lo recibió con la noticia de que Martin Elias había estado allí, esperó una hora y, al final, se marchó. Kat, encerrada en su melancolía, no solía mostrar emociones, pero dijo:


  —Pobre hombre, me ha dolido en el alma verlo ahí sentado, en esa butaca, encogido en su desgracia, con esa horrible estrella en el abrigo… Parecía tan derrotado…, y como roto.


  —¿Qué quería?


  —Preguntarte si le puedes ayudar. Le han escrito que su padre ha muerto en Buchenwald de un ataque al corazón, y solo quiere averiguar si es cierto o si fue por otra razón. Y como tú estás tan bien relacionado…


  —No servirá de nada —dijo Tom—, porque si el viejo Elias no murió de un infarto, y en mi opinión es muy probable, por desgracia, que haya perdido la vida de otra forma, nadie lo va a reconocer. Son inquebrantables en eso. También conmigo.


  Kat se encogió de hombros.


  —Me parecía que podrías hacer algo. Al fin y al cabo, trabajas mano a mano con los nazis, y los mandamases del Partido suelen ser invitados nuestros.


  —Kat, sabes por qué me relaciono con ellos…


  —Lo sé. Siempre has sido un oportunista. Por eso no hace falta que nadie se preocupe por ti.


  «Por supuesto, tú nunca te preocuparías por mí», pensó él. Kat estaba de pie ante la ventana de la sala de estar, una amplia franja de sol de septiembre caía entre los árboles del jardín y a través de la sala, haciendo centellear su oscuro cabello. Tom la veía menuda y delicada como una chiquilla, aunque había cumplido ya los cuarenta y tres años. Kassandra Lombard. La hermana de Alex Lombard, a sus ojos la muchacha más bonita de todo Munich. La había visto crecer y, desde que ella tenía catorce años, la había querido. Qué inoportuno, lo sabía. A un nuevo rico arribista se le había metido entre ceja y ceja casarse con la hija de una de las familias más ricas y consideradas de la ciudad. Se habían reído de él, Kat la que más. Y eso lo había hecho más tenaz. Al final no se trataba solo de Kat, sino de aprovechar aquel obstáculo para demostrarles a los presumidos de Munich quién era él. Cuando la guerra anterior terminó, cuando cambiaron las circunstancias, cuando la inflación empobreció a los ricos y algunos como él comenzaron a medrar, los Lombard se encontraron en el lodo y él fue lo bastante intrigante y refinado para aprovechar la situación y ganarse a Kat. Es decir: pensó que la situación la había empequeñecido y lanzado a sus brazos. Solo más tarde se dio cuenta de su error. Ella amaba a otro y lo había perdido, y le daba igual con quién pasar la vida. Él le daba igual. Y eso no había cambiado nunca.


  Una vez más, cuando la vio allí de pie, sintió el vehemente deseo de tomarla en sus brazos, hundir la cara en su melena y decirle lo mucho que la necesitaba, lo mucho que la echaba de menos. Pero no se atrevió. En su presencia, él, el palurdo de los bosques bávaros, el fanfarrón arrogante, el patán de primera, el comerciante implacable, se convertía en otro; Kassandra Lombard lo hacía sentirse pequeño, tímido, vencido, se convertía en invisible, prudente, respetaba su melancolía.


  Así que no dijo ni una palabra, aunque una vez más se le hizo dolorosamente evidente que nunca sería nada para la única persona, la única mujer, por la que era capaz de sentir amor. Solo le quedaban las Tatianas para la fantasía y las Lulús para la realidad de sus ambiciosos planes. Nada más.


  —Voy a sentarme un rato más en el despacho —dijo alicaído.


  Kat asintió. No iba a pedirle que le dedicase más tiempo, igual que no iba a pedirle nunca explicaciones si pasaba una noche fuera. Todo aquello la dejaba fría.


  Se refugió en su escritorio para meditar sobre una nueva ocurrencia: podían fabricar un pueblecito ruso en una plancha de madera. Casas con tejado de paja, un pozo, mujeres rusas —¡Tatiana!—, pollos, cabras, ovejas. Así los niños podrían jugar a que los soldados alemanes conquistaban las aldeas rusas.


  Una ocurrencia extraordinaria. Ojalá la fábrica llegase a ser suya. Ojalá, en vez de trabajar para Lulú, trabajara para sí mismo.


  LIBRO III


  1


  Ante el fuego de obús de las unidades alemanas que se aproximaban, los defensores del pueblo se habían retirado con rapidez. En realidad, no era más que un grupo miserable de dachas de tejado de paja, treinta kilómetros al oeste de Moscú, pero para los soldados alemanes, helados y hambrientos, significaba una vaga esperanza: puede que hubiese algo de comer. Y también protección contra el frío glacial.


  Diciembre de 1941. Veinticinco grados bajo cero. Nieve y hielo. Y los grupos de ejércitos alemanes, en un frente de un millar de kilómetros, se congelaban literalmente en el cruel invierno ruso.


  —Antes de que caigan las primeras nieves estaremos en Moscú —había dicho el Führer.


  Una sarta de tonterías. Moscú estaba fuera de su alcance. Se acurrucaban en sus puestos, en trincheras de hielo; avanzaban, cuando lo hacían, milímetro a milímetro, y no dejaban de ver cómo mermaban sus filas, víctimas tanto de la artillería enemiga como del horrible frío. La embriaguez de victorias de Hitler no había concebido siquiera que el invierno pudiese irrumpir antes de la ocupación de Moscú, y sus ejércitos no estaban preparados ni lo más mínimo para hacerle frente.


  Pero seguro que en casa los periódicos seguían escribiendo que todo iba fenomenal, pensó Max lleno de amargura. Reptó a través de la nieve hasta una de las primeras casas del pueblo, se levantó de golpe, empujó la puerta y entró apuntando con el arma. No lo esperaba ningún soldado, sino dos mujeres acurrucadas en un rincón, asustadas y pálidas, que gritaron al verlo y se llevaron las manos al rostro en un gesto protector. Junto a ellas estaban las armas con las que pensaban protegerse: una piedra del tamaño de un puño y un cuchillo de cocina romo.


  —No tengáis miedo —dijo Max—, no os va a pasar nada.


  Por supuesto, no entendían ni una palabra. La mujer mayor se atrevió a avanzar un poco y comenzó a hablar agitada y con voz estridente, gesticulando como una loca. Max la entendía tan poco como ella a él, pero le pareció que querían decirle que no había nada que pudiesen darle. «¡No tenemos nada!»


  Resultó que era cierto y lo mismo pasaba en todo el pueblo. Max y sus compañeros registraron casa por casa. Los obuses habían causado muchos destrozos, había muertos en la nieve. Una mujer se acurrucaba con la desesperación en el rostro junto a su hijo, que yacía blanco como la cera e inmóvil como un muñeco al borde del camino. Escupió a Max cuando lo vio.


  Los soldados arrancaron paja de los tejados de las dachas y se la dieron a los caballos, que bramaban de hambre. Tuvieron que matar a dos que se habían tumbado en el suelo, atormentados por terribles cólicos, con los ojos desencajados de dolor. Los compañeros tuvieron que llevar hasta el pueblo a un par de hombres que no podían dar un paso más, pues tenían los pies congelados. En cualquier caso, casi todos tenían, como poco, los dedos helados, otra consecuencia de la irreflexión con la que había comenzado aquella campaña hacia el este: todos sabían, también en el alto mando del ejército alemán, que en invierno los soldados rusos solían llevar botas al menos dos números más grandes, que rellenaban de paja y periódicos como protección contra el frío. Los alemanes no lo habían considerado necesario y sus botas encajaban a la perfección. No les cabía ni una brizna de paja.


  En un granero encontraron un montón de remolachas, sobre las que los soldados se arrojaron como una manada de animales hambrientos. Muchos tenían ya disentería y, con aquello, el mal no haría más que empeorar, pero la otra alternativa era morir lentamente de hambre.


  —Me cago en todo —dijo un compañero de Max, Fred, un joven cabo de Hamburgo—. ¿Por qué no mandan refuerzos? ¡Comida! ¡Ropa de abrigo! ¡Munición! Y soldados descansados. Da igual cómo. No pueden dejar que la palmemos aquí sin más. Quiero decir, nos estamos jugando el cuello.


  Estaban sentados en una de las dachas, apretados entre otros soldados, muertos de cansancio, si bien en dormir ni pensaban, ya que no podían estirarse y, además, el ruido de sus tripas los mantenía despiertos. Aunque, por lo menos, era la primera vez en muchos días que no se acurrucaban en refugios de madera y nieve, y alguien había conseguido incluso encender un fuego en la estufa, con lo que las extremidades heladas se despertaban hormigueantes de nuevo.


  —Se ocuparán de los refuerzos cuando puedan —dijo Max—. Pero… —Dejó la frase sin terminar; los otros sabían, de todas formas, lo que sucedía.


  Las locomotoras se helaban con el frío y no avanzaban, los aviones de carga no podían volar bajo las tormentas de nieve. Si alguno conseguía realmente llegar, ya fuese avión o tren, la ayuda que llevaba no significaba más que una gota en el mar.


  Max se quitó la chaqueta de piel. Una cosa asquerosa, sucia y llena de piojos. Se la había arrancado a un ruso muerto y no se la había quitado desde hacía casi diez días. Todos llevaban aquellos disfraces y habían abandonado ya la lucha contra los piojos. Esas viejas pieles eran verdaderas incubadoras de bichos. «Un baño caliente, una cama con sábanas recién lavadas, ropa limpia…», pensó Max, asqueado de su propio olor a sudor.


  —Dicen que los rusos están juntando fuerzas innumerables. Están formando un ejército gigantesco —susurró Fred—. ¿Crees que es cierto?


  —Puedes contar con ello. Nunca he entendido cómo alguien podía creer… —«Bah, para qué decirlo por centésima vez», pensó.


  A él nadie le hacía caso. Los alemanes fracasarían en Rusia, pero eso ya lo había predicho desde el principio y nadie lo había escuchado.


  Buscó un pedazo de papel y un lápiz en su petate. Siempre que tenía la ocasión, intentaba escribirle un par de líneas a Belle. Belle y Sophie se habían convertido en algo muy importante para él desde que estaba en el frente. Lleno de culpa, solía pensar en la infinidad de veces que había descuidado a Belle. Su vivaracha mujer no había encontrado en él a una pareja de verdad.


  
    4 de diciembre de 1941


    Querida Belle:


    


    En los periódicos escriben que en el Frente Oriental todo va bien, pero lo único que te puedo decir es que es un desastre, y que solo nos queda rezar para que el invierno no dure eternamente. Si no, seguro que les ahorra el trabajo a los rusos; las heladas acaban con nosotros ellas solas…

  


  Esas frases eran peligrosas, pero se arriesgó a escribirlas porque lo dejaba sin aliento seguir diciendo las mismas mentiras piadosas con las que la propaganda intentaba tranquilizar a la población en Alemania.


  
    No creo que pueda volver a casa por Navidad, pero pensaré con todo el corazón en ti y en Sophie. De todas formas, pienso sin cesar en vosotras y echo de menos…

  


  En este punto dio una cabezada y se quedó dormido, totalmente agotado.


  Al día siguiente, 5 de diciembre, comenzó la gran contraofensiva rusa que todos temían desde hacía tiempo. Arrancaron del sueño a los ocupantes del pueblo los primeros rusos que habían llegado ya a las casas de las afueras, porque el teniente al mando de la compañía —el capitán había caído mucho antes— estaba convencido de que se encontraban en la segunda línea del frente y aún tenían unidades alemanas ante ellos, por lo que no precisaban estar alerta. Evidentemente, su suposición era errada.


  —¡Mira eso! —dijo Fred.


  Max y él saltaron, agarraron sus armas —por primera vez desde hacía días los seguros no estaban helados y al menos podrían utilizarlas— y se acurrucaron junto a la ventana. Alguien había rascado mirillas en el hielo.


  —¡Con esquís! —dijo Fred—. ¡Vienen con esquís!


  Hacia el este se elevaba una colina, casi una montaña, con un denso bosque en la cima, pero por lo demás sin árboles ni arbustos, cubierta por una capa de nieve lisa y brillante. Ladera abajo se lanzaban los rusos con sus esquís, envueltos en abrigos de piel blancos: había que fijarse bien para distinguirlos.


  —Tropas siberianas, supongo —dijo Fred.


  Al cabo de un segundo, la dacha de al lado estalló en llamas.


  El fuego se recortó claro en el amanecer. Fred dio la vuelta al fusil y destrozó el cristal, y luego disparó y mató a dos rusos que se habían acercado a la casa. También Max disparaba ahora; como siempre, solo podía hacerlo si silenciaba sus pensamientos e imaginaba que era una máquina que debía funcionar de alguna manera. Le dio en el pecho a un ruso que ya casi había llegado a la ventana. El hombre lo miró totalmente confuso mientras caía despacio al suelo.


  —¡Cabrones! —gritó Fred—. ¡Son demasiados!


  La puerta se hizo añicos con un crujido ensordecedor. Silbaron disparos. Retumbaron gritos inhumanos. Un soldado alemán rodó por el suelo, berreó, se apretó las dos manos contra el vientre.


  —Le han dado a Sebastian —gritó Fred. Max se alejó de la ventana—. ¡Atrás! ¡Fuera! ¡Dejamos la cabaña!


  Eran muy pocos allí para aguantar más de cinco minutos.


  —Por la puerta de atrás —ordenó Fred.


  Max y él ayudaron al soldado que gritaba a ponerse en pie, sabiendo que eso suponía para él una cruda tortura, pero conscientes igualmente de que no les quedaba tiempo de tratarlo con más cuidado. Atravesando nubes de humo, saltando sillas y bancos tirados, y hombres muertos, consiguieron llegar a la habitación de atrás, un dormitorio con salida al patio. Dos muchachas rusas que se habían refugiado allí, acurrucadas en el estrecho espacio entre la cama y la cómoda, miraron a los hombres con sus ojos negros, abiertos como platos. Max hizo un movimiento hacia la puerta.


  —¡Fuera! Si os quedáis aquí, arderéis. Fuera, ¡rápido!


  De alguna manera, ellas lograron entender y siguieron a los hombres. Tosiendo y jadeando, llegaron a la puerta. Max arriesgó una mirada fuera. La mitad de la dacha debía de estar ya en llamas. ¿Dónde estaban los otros? Tres soldados aparecieron entre las nubes de humo, respirando casi ahogados.


  —¿Dónde están los otros? —chilló Max.


  —Ni idea —le respondieron—. ¡Vamos! Seguid corriendo.


  Zigzaguearon por el patio, arrastrando con ellos a Sebastian, que había enmudecido. Las balas les silbaban en los oídos. Uno se derrumbó en la nieve y en segundos todo se coloreó con el rojo de su sangre. Los otros llegaron a la casa de enfrente; les abrieron la puerta: soldados alemanes.


  —¡Vamos! ¡Entrad! ¡Dios, a Sebastian le han dado!


  Las dos muchachas rusas entraron también en la casa. Se agacharon tras un banco tirado en el suelo y se abrazaron fuerte.


  Nadie podía ocuparse de Sebastian, que recuperó la consciencia entre gemidos. Los rusos abrieron entonces fuego contra aquella casa. Los cristales de las ventanas saltaron en pedazos, los disparos cruzaban el aire silbando. Los que estaban dentro tenían una ametralladora, cuyas cortas ráfagas obligaban a los rusos a protegerse una y otra vez. Así les hicieron frente encarnizadamente, aunque en torno al mediodía tuvieron que abandonar también aquella casa. Cuando Max fue a levantar a Sebastian del rincón donde estaba para arrastrarlo, vio que su compañero había muerto. Tenía el rostro, aun en la muerte, distorsionado por el sufrimiento, con los ojos a punto de salirse de las órbitas. Max dudó un segundo, pero entonces le quitó el gorro y la chaqueta de piel, que estaba mucho mejor conservada que la suya y que Sebastian ya no necesitaba. Luego siguió a los demás.


  Los alemanes estuvieron así toda la tarde, retrocediendo de casa en casa. Su munición se terminaba, habían perdido dos tiros de caballos y se habían visto obligados a abandonar un vehículo porque se había congelado el agua del radiador y el anticongelante se había derramado. En los patios entre las casas yacían soldados muertos, tanto alemanes como rusos, entre ellos caballos moribundos, miserables figuras extenuadas a las que les resbalaba la sangre caliente por los flancos. Fred consiguió aún matar a uno de los pobres animales, que tenía los ojos ya cubiertos de un velo blanquecino y levantaba débilmente la cabeza relinchando casi sin voz. Cuando regresó, Fred tenía lágrimas en los ojos.


  —Estamos en la mierda más absoluta —murmuró—. La mierda más absoluta.


  No abandonaron el pueblo hasta que anocheció. El teniente al mando de la compañía ordenó la retirada a las posiciones anteriores. De los noventa y cinco hombres que había tenido bajo su mando, quedaban ahora apenas cuarenta. Se acurrucaban en sus trincheras de hielo y en refugios improvisados con sacos de arena, nieve y desbrozo, que no los protegían en lo más mínimo del frío, agotados, desesperados, desalentados. A su alrededor no había más que el helor brutal de aquel invierno ruso. En la cocina de campaña les dieron sopa de cebada, un cazo para cada uno, más bien un agua caliente en la que nadaban un par de grumos indefinidos; aquel mejunje ni les llenaba el estómago ni les aliviaba el frío infame. Un soldado murió durante la noche, a otro le subió mucho la fiebre y deliraba. Por la mañana comenzó a nevar otra vez, un viento helado soplaba del noreste. En la radio sonaba Lili Marleen, la canción que oían los soldados en todos los acuartelamientos de Europa y que llenaba de lágrimas los ojos de los hombres. Max acabó su carta para Belle; tal vez tuviese la posibilidad de enviarla y así, para Navidad, ella tendría al menos una señal de que seguía vivo.


  Pero antes de la Navidad pasó aún algo que hizo que todo el mundo contuviese el aliento: el 7 de diciembre de 1941, los japoneses cayeron de un despejado cielo sobre la base naval estadounidense de Pearl Harbor en Hawái, declarando así la guerra a Estados Unidos. Alemania, que pocos días antes había firmado un tratado de ayuda mutua con Japón, tenía un nuevo enemigo: los Estados Unidos de América.


  


  Belle recibió la carta de Max el 23 de diciembre. Había estado por la mañana en el estudio y regresó a casa muy cansada. Había un ambiente muy tenso en Babelsberg, la presión del Partido en el trabajo de los actores era cada vez mayor, y todavía les pesaba en el corazón la trágica pérdida de su gran colega Joachim Gottschalk en noviembre. Gottschalk, cada vez más acorralado por los nazis debido a su mujer judía, había acabado por abrir la llave del gas y suicidarse con su familia. En la UFA no se hablaba de otra cosa. Belle, quien, desde que Max estaba en el Frente Oriental, también se había vuelto considerablemente más sensible a los sucesos de su entorno más cercano, estaba muy afectada por la muerte de aquel hombre. Apenas conocía a Gottschalk, pero siempre lo había admirado mucho. Notaba que de pronto la interpretación no era ya tan importante para ella, que ya no la divertía. Había dejado de soñar con grandes papeles y tampoco los deseaba. Lo único que deseaba era que se acabase el pavor que de repente lo dominaba todo en su vida.


  La señora Kramer, la esposa del portero, había recogido la carta y se la subió por la noche, cuando Belle estaba ante el espejo, arreglándose para cenar con Andreas. Aunque tenía pensado pasar la Nochebuena con la abuela Elsa y con Sophie, en la Schlossstrasse, había aceptado para la víspera la invitación de él. No había querido verlo desde que había vuelto de Lulinn a principios de octubre. Y habría seguido en sus trece si él la hubiese llamado de continuo para adorarla, pero primero viajó a Suiza porque necesitaba unas máquinas de precisión que, obviamente, solo podía conseguir en Zurich, y luego tuvo que ir por las mismas razones a Suecia. Entretanto, estaba ocupado a todas horas del día, solo daba noticias de manera esporádica y, cuando por fin invitó a Belle a la cena de Navidad, ella estaba tan descorazonada por su largo silencio que enseguida aceptó. Luego lloró la mitad de la noche porque se consideraba una persona débil y de moralidad reprochable y, más tarde, porque entendió que no quería dejar a Andreas, que nunca podría hacerlo porque dependía de él, y eso la desesperó de verdad.


  También ahora que estaba ante el espejo y se maquillaba las pestañas, pensaba enfadada: «Mueve el meñique y voy como un perrito. Así no puedo seguir».


  Resultaba cada vez más difícil encontrar vestidos y telas, así que Belle llevaba un modelo de antes de la guerra; era de terciopelo rojo, largo hasta la rodilla y, aunque tendría que ir ajustado al cuerpo, había adelgazado demasiado para eso. «Tengo que ponerme un cinturón», pensó. En ese momento sonó el timbre.


  La señora Kramer, la esposa del portero. Hasta la toma de poder había llevado una vida más bien aburrida; no podía tener niños, así que se había dedicado con ahínco a cuidar de su hogar y el resto de su tiempo a enterarse de todo lo que pasaba en el vecindario. Era aficionada a los chismes y el comadreo, lo que muchos encontraban desagradable, aunque en realidad no podía hacer mucho daño. Sin embargo, cuando su marido y ella se convirtieron en los porteros y, de pronto, eran los dos responsables absolutos de todo lo que sucedía en el ámbito de aquellos tres edificios contiguos de la Alexanderplatz, pudo ejercer su pasión con apoyo y promoción estatal: nadie podía ya darle con la puerta en las narices, nadie podía dejar sus preguntas sin respuesta, nadie podía sencillamente dejarla plantada. Había puesto sus miras, sobre todo, en Belle, que no hacía ningún esfuerzo por comportarse como una mujer de soldado alemana decente.


  También esta vez miró a la joven actriz con recelo. El vestido rojo, la cara muy maquillada… Tanta ostentación no correspondía a aquellos tiempos, mucho menos en una mujer cuyo esposo luchaba en Rusia.


  —Una carta para usted —dijo—, del frente.


  Belle tomó el sobre.


  —Dios mío —susurró sin querer.


  Siempre la asustaba que hubiese pasado algo; podía estar sosteniendo las compasivas líneas del jefe de la compañía, que le comunicaba con palabras cautelosas la muerte de Max. Pero entonces reconoció la letra: había sido el propio Max quien había puesto el destinatario y el remitente, así que no podía estar muerto.


  —¿Sale esta noche? —preguntó la señora Kramer, reprobatoria.


  —Sí… con unos conocidos —murmuró Belle.


  —Seguramente no tendrá nada en contra de que entre un momento para comprobar que el oscurecimiento está bien —dijo la señora Kramer ya dentro del piso.


  Claro que Belle tenía algo en contra, porque quería leer a toda prisa la carta, pero bien sabía Dios que no la iba a abrir mientras tuviese a aquella fisgona al lado, aunque justo eso era lo que quería la vieja.


  La señora Kramer husmeó en todas las habitaciones y, por supuesto, encontró algo que censurar.


  —Su bañera —señaló—. Sabe que todas las bañeras tienen que estar siempre llenas de agua por si hay un incendio. La suya esta vacía.


  —Acabo de bañarme —dijo Belle—, y la he vaciado porque el agua estaba sucia.


  —Tengo que insistirle en que vuelva a llenar la bañera hasta arriba. No puede olvidarlo nunca, eso es imprudente e irresponsable.


  Se quedó de pie en el baño hasta que Belle hubo llenado la bañera, y solo entonces, y porque por mucho que quisiera no pudo encontrar nada, abandonó el piso sin decir una palabra.


  —Maldita vieja fisgona —masculló Belle cuando cerró la puerta, y abrió el sobre con dedos rápidos.


  
    Querida Belle:


    


    En los periódicos escriben que en el Frente Oriental todo va bien, pero lo único que te puedo decir es que es un desastre…

  


  —Ha perdido el juicio —murmuró Belle—. Con frases así, se está jugando el cuello. Si caen en las manos inadecuadas…


  El papel debía de haberse mojado con la nieve, porque había lugares en los que la letra estaba tan emborronada que Belle tenía dificultades para descifrarla.


  
    … Y muy a menudo pienso que no te he demostrado nunca lo mucho que te quiero. Aquí, cuando uno no está luchando, da irremisiblemente en cavilar; tal vez esa sea la única ventaja de la situación. Se ven muchas cosas desde otro punto de vista y uno se vuelve humilde porque entiende lo transitorio y posiblemente irrecuperable que es casi todo. ¿Sabías, Belle, lo mucho que te necesito, lo que significas para mí? ¿O he sido demasiado indiferente y te he dado siempre por supuesta? Nunca olvidaré nuestra primera noche en aquel horrible cuarto de Prenzlauer Berg; el grifo goteaba y los de al lado se peleaban y se tiraban la vajilla a la cabeza… Eras tan joven, Belle… Y de pronto tus ojos se mostraron tímidos, lo que por primera vez les daba algo de calidez. Tú, la hermosa, la vivaracha Belle Lombard, adorada por todos, me habías elegido a mí. Era feliz entonces, pero hoy pienso a menudo que tomé aquel regalo demasiado a la ligera y con indiferencia. Quiero decir, te he dado demasiado poco. He seguido viviendo ajustado a mis necesidades, no a las tuyas, y siempre he criticado tus formas, pero no he variado las mías. Max Marty, la medida de todas las cosas…

  


  Ahora no era la letra borrosa lo que dificultaba a Belle la lectura; de sus ojos brotaban lágrimas que le nublaban la vista. Al final decía:


  
    Sabes que no creo en Dios y, por eso, no puedo rezar, pero espero desde lo más profundo del corazón sobrevivir a esta guerra y volver contigo. ¿No crees que podríamos empezar desde cero?

  


  Lloraba con tales hipidos que se le cayó la carta de las manos. ¿Por qué era tan bueno? ¿Por qué buscaba la culpa en sí mismo, cuando era ella la que le había mentido y engañado, y lo había estropeado todo? Así le hacía cien veces más daño que si la hubiese atacado. Fuera lo que fuese lo que creía haber hecho, nunca la había engañado, nunca le había sido infiel, nunca había llevado una vida irresponsable ni se había olvidado de ella. ¿Qué había hecho de malo que ella pudiese echarle en cara? ¿Que era demasiado serio para una mujer infantil como ella? ¿Que nunca se divertía, ni podía reírse despreocupado? ¿Que siempre tenía que politizarlo todo, que no le gustaba el champán ni bailar, y que prefería morirse de hambre antes que hacer teatro bajo la dirección suprema de Joseph Goebbels? ¿Cuántas veces se había enfadado ella, se había irritado por su forma de ser, había justificado sus noches con Andreas por su incapacidad de satisfacerla?… Y ahora él le pedía perdón por sus fallos, cuando tendría que haber sido ella la que se disculpase y diese gracias de rodillas si él conseguía perdonarla.


  Fue arrastrando los pasos hasta el baño, se miró en el espejo. La máscara de pestañas se le había corrido, se le había emborronado el lápiz de labios. Una niña llorosa la miraba con las mejillas coloradas y ardientes, y los ojos muy abiertos.


  Arrancó un pedazo de papel higiénico y se sonó con fuerza la nariz. Luego se echó un poco de agua fría en la cara y se secó con la toalla. Seguía teniendo los párpados enrojecidos e hinchados, pero eso no podía cambiarlo. Tenía que bajar a una cabina para llamar a Andreas y decirle que no pasaría con él la velada. La soledad que sentiría toda la noche le pesaba como el plomo en el corazón. Sophie estaba con Elsa. Ella no tenía a nadie. Se acostaría despierta y volvería a leer la carta de Max, y reflexionaría y lloraría, pero tenía que ser fuerte. Tenía que poner fin a aquello de una vez por todas. Le diría que esa noche no iría y que tampoco volvería nunca. Mientras salía de su casa, ya sabía que no podría cumplirlo.
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    … El escritor hundió el trapo en el agua jabonosa templada, lo escurrió con esmero y lo pasó por las baldosas blancas y negras, ordenadas en un ajedrezado. Había abierto la ventana de par en par para que entrase en el cuarto algo del dulce y suave aire de la primavera. La brisa cálida arrastraba consigo el olor de las forsitias, de la hierba y la tierra. El jardín era lo más hermoso de la villa. Lleno de altos árboles, prolíficos arbustos, flores y un derroche de nuevos brotes. Había un pequeño estanque, en cuya agua jugaban las ramas de los sauces llorones. La paz más completa en medio del año de guerra de 1942.


    Abril del 42. Nueve años de dictadura nazi. El escritor pensó en cómo escribiría más tarde sobre aquella época. Una época en la que los intelectuales se vieron obligados de pronto a limpiar las casas de las damas ricas, solo porque eran judíos y, por tanto, enemigos públicos en primera instancia…

  


  Martin fregaba el suelo del cuarto de baño de una antigua villa. Era el único trabajo que había podido conseguir. Su desesperación crecía de día en día y, a veces, se refugiaba en una descripción mental de su situación.


  Se detuvo. La desesperación amenazaba de nuevo con invadirlo. Aquella hermosa casa antigua… En una así había crecido él, y la habría heredado si no hubiesen aparecido los hombres de los uniformes pardos que habían convertido su vida en un infierno.


  La baronesa Kronburger, para la que trabajaba, apareció en la puerta. Tenía ochenta años, pero una cabeza tan clara y vital como otras con cincuenta. Su esposo había muerto hacía mucho, no tenía hijos y, si se sentía sola, no lo demostraba. Tampoco se sentía comprometida con nadie, ni siquiera con los nazis. Dos hombres de las SA habían aparecido hacía poco en su casa y le preguntaron por qué había empleado a un judío. Ella sencillamente les aclaró que empleaba a quien le venía en gana y que, en lo sucesivo, no quería tener que volver a darles explicaciones. Los hombres se fueron a su pesar y no habían vuelto. Martin se había planteado, a veces, si podría pedir ayuda a la anciana en caso de necesidad, pero desechaba la idea al instante. Seguro que la mujer no llegaría tan lejos porque, al fin y al cabo, el resto del mundo le daba igual. Solo le interesaba hacer lo que quería. Ponerse en peligro por otra persona no era para ella.


  —Señor Elias, una llamada para usted. —Tenía una voz profunda y sin emociones—. Su esposa.


  Martin se inquietó de inmediato; Sara nunca lo había llamado allí.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. No me ha dado explicaciones.


  Martin fue al salón en el que estaba el teléfono.


  —Hay que limpiar a fondo el estanque —dijo la baronesa—. Crecen demasiadas algas. Los peces se ahogarán.


  Martin levantó el auricular.


  —¿Sara? ¿Dónde estás?


  La voz de Sara sonaba clara y desesperada.


  —En casa. Martin, tienes que venir enseguida.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Hemos recibido una carta. Mañana a las cinco de la mañana tenemos que presentarnos en un almacén vacío de la Ostbahnhof. Nos van a trasladar.


  —¿Qué?


  —Podemos llevar cada uno una maleta y comida para dos días. Martin, ¿qué va a ser de nosotros? ¿Qué…?


  —¿Desde dónde llamas?


  —Desde el teléfono de la señora Kellner. Me ha dado permiso. No temas, no puede oírme. Martin…


  —Tranquila, Sara, tranquila. Aún nos quedan unas dieciocho horas. Encontraremos una salida.


  Le asombraba poder hablar tan normal. Las palabras de Sara habían sido como una patada en el estómago. Así que había pasado; día tras día lo esperaba, día tras día esperaba librarse. «Puede que se olviden de nosotros. Puede que la era nazi acabe antes de que nos pase. Puede que, puede que…»


  Ahora ya no quedaba apenas tiempo para un «puede que». Ahora tenía que actuar tan rápido como fuese posible.


  —Sara, espera con calma hasta que yo llegue. Iré…


  Era consciente de que la baronesa seguía en la sala: se había sentado frente al escritorio y escribía una carta.


  —Sara, encontraré una solución. Quédate ahí.


  —Tengo miedo. Va a pasar algo horrible, lo sé.


  —No te preocupes. Todo saldrá bien.


  Colgó el auricular. Le temblaban las manos. «Tranquilo, no puedes perder ahora los nervios», se ordenó.


  —Señora baronesa. —Carraspeó porque, de pronto, la voz le sonaba ronca—. ¿Podría usted darme el resto del día libre?


  Ella lo miró. Unos ojos fríos lo observaron.


  —¿Algo va mal?


  —Mi esposa… no se siente bien…


  —Lo siento. Sí, váyase.


  —Limpiaré el estanque mañana —mintió. No habría un mañana para él allí.


  La baronesa se levantó. Se oyó el frufrú de los pliegues de su largo vestido. Se hacía coser la ropa aún a la moda del cambio de siglo.


  —Tenga. —Sacó un fajo de billetes de un cajón del escritorio—. Su sueldo del mes de abril. Le doy hoy el dinero.


  —No, señora —protestó—. Es solo veintitrés y… —«¡No voy a volver!», añadió para sus adentros.


  Tenía la extraña sensación de que lo miraba con connivencia.


  —Tómelo de todas formas. En esta época no es bueno no tener dinero. Nunca se sabe cuándo lo va a necesitar uno de pronto.


  Martin agarró, titubeando, los billetes; los metió en su cartera.


  —Es muy generoso por su parte, señora baronesa. Se lo agradezco.


  Una vez más, consideró por un instante si debía pedirle ayuda, pero entonces ella dijo con tono formal:


  —Bueno, pues váyase. Espero que todo vaya bien.


  Sabía lo que pasaba. Y si hubiese querido ayudarles, se lo habría ofrecido. Martin recogió su chaqueta y su sombrero.


  —Adiós, señora baronesa.


  Salió al día primaveral, y creyó que le aplastaría la carga que llevaba consigo.


  


  Llegó a casa dos horas y media más tarde. Sara ya había oído los pasos en la escalera y lo esperaba en la puerta del piso. Le partió el corazón verla así; parecía haber envejecido en solo unas horas. Tenía la cara casi amarillenta y unas sombras pardas bajo los ojos. Llevaba un vestido de verano, de estampado verde y blanco, que le quedaba como un saco. Se había recogido el pelo y eso hacía que su rostro delgado pareciera aún más afilado.


  —¡Martin! Menos mal que has llegado. Cómo te he esperado. Ya no sabía qué hacer. Martin, va a pasar algo terrible, lo sé. —Se abrazó a él y lo arrastró hacia dentro.


  Él le acarició el pelo para tranquilizarla.


  —Sara, ¡cálmate! ¿Crees que voy a dejar que nos deporten al este para morir de forma misteriosa como mi padre?


  —Pero ¿qué vamos a hacer?


  Él cerró la puerta con fuerza y habló en voz baja.


  —He estado en casa de Felicia. Se encargará de nosotros. Podemos escondernos allí.


  —¿Escondernos?


  —No tenemos otra opción.


  —Pero, Martin, ¿cuánto tiempo podremos estar escondidos? ¿Un año? ¿Dos años? ¿Cinco años? ¿Media vida? ¿Cómo vamos a aguantar, cómo…?


  —Sara, ahora es imposible pensar con tanta antelación. Estamos en una situación en la que solo podemos vivir el momento. Tenemos que ponernos a salvo.


  Ella miró a su alrededor con ojos preocupados.


  —Sí, tienes razón…


  —Escucha, me gustaría llevar algunas cosas a casa de Felicia. Pero sería demasiado peligroso hacerlo en una maleta grande, pues me detendrían en la primera esquina. Meteré unas pocas en mi maletín e iré un par de veces o tres.


  Sara miró a la pared detrás de él.


  —Deberíamos desaparecer de inmediato.


  —No tenemos que presentarnos hasta mañana temprano. No hay ninguna razón para precipitarnos. Seamos cuidadosos, Sara.


  Ella intentó dominar su desesperación.


  —Está bien. Mientras tú vas, yo juntaré lo que necesitamos. Tenemos que pensar bien lo que nos vamos a llevar.


  —En cualquier caso —dijo Martin—, necesito mi máquina de escribir. Imagínate si pudiese aprovechar el tiempo para escribir un libro fantástico que, cuando haya pasado todo, se convierta en la obra más leída de todos los tiempos.


  —Sí —contestó ella en voz baja.


  Sus esfuerzos por ser gracioso no la habían animado. Con movimientos torpes y pesados, lo ayudó a llenar el maletín: calcetines, mudas, jerséis para el invierno. Los intentos de Martin de quitar hierro al horror con humor le crispaban los nervios. Tenía que contenerse para no abalanzarse contra él. No podía hacer como si estuvieran preparando el equipaje para unas vacaciones. Eran parias, refugiados, perseguidos. No sabía muy bien lo que les pasaría si los pillaban, lo que había al final del viaje al este, pero no dudaba de que podía ser la muerte.


  Martin se puso el abrigo —iba demasiado abrigado para aquel día, pero era la forma más discreta de transportarlo— y agarró el maletín. Le dio a Sara un beso.


  —Estaré de vuelta dentro de una hora. Tal vez puedas buscar un par de libros que quepan en una bolsa de la compra.


  —Ten cuidado —suplicó Sara. Y de pronto, intranquila, añadió—: ¡Date prisa!


  Fueron las últimas palabras que Martin le oyó pronunciar. Una hora después de que se hubiese ido, la Gestapo apareció en la Hohenzollernstrasse y detuvo a Sara.


  Felicia había decidido llevar a Martin en coche a casa para recoger a Sara y el resto de las cosas —aún tenía el bonito automóvil de Peter Liliencron—, pero luego pensó que, si iba sola, llamaría menos la atención. Martin, por supuesto, se opuso:


  —Felicia, ya le hemos causado suficientes problemas. No se moleste más.


  —En coche iré mucho más rápido que usted en el tranvía. Y es peligroso que usted vuelva a aparecer por allí. No es ningún esfuerzo para mí, de verdad que no.


  «Es solo la mínima parte de toda la historia», pensó mientras buscaba la llave del coche. La decisión de acoger a Martin y a Sara había tenido que tomarla completamente sola, cuando Martin apareció en su casa a mediodía para pedirle ayuda. Maksim llevaba días desaparecido —uno de sus viajes secretos de los que no soltaba prenda—, y Alex se había citado para desayunar con un autor y aún no había vuelto. Felicia se había enfadado con él por eso, pero se dijo que, después de todo, en algo tenía que trabajar. Con Maksim estaba aún más enfadada, aunque en justicia tenía que reconocer que, por una vez, lo de Martin y Sara no era cosa de él. Aunque Maksim no hubiese aparecido nunca, ella no habría podido hacer otra cosa. Hacía una eternidad que Sara y ella habían sido compañeras de colegio en Berlín, y le resultaba del todo imposible dejarla ahora en la estacada.


  Felicia dobló con el coche hacia la Hohenzollernstrasse justo en el momento en que Sara, seguida por un agente de la Gestapo, salía de la casa y entraba en el vehículo negro.


  —¡Mierda! —dijo Felicia en voz alta. Dirigió el coche al borde derecho de la calle y paró.


  Enseguida entendió la situación, y en la cabeza comenzaron a acumulársele miles de pensamientos. ¿Cómo habían aparecido de repente en el piso si Martin y Sara no tenían que presentarse hasta la mañana siguiente? ¿Se habían olido una desaparición planificada? ¿O simplemente hacían eso de vez en cuando: ir a por la gente antes de lo previsto para evitar una posible huida? ¿Y por qué, en nombre del cielo, no se había dado cuenta Sara? Tal vez habría podido huir por una puerta trasera… Aunque entonces se acordó de que, desde el principio, a Sara no le gustaba la casa de la Hohenzollernstrasse porque no tenía salida al patio y veía un peligro en eso. Suspiró. Las intuiciones de Sara habían resultado acertadas una vez más. La casa se había convertido en una trampa.


  El coche en el que había subido Sara arrancó y avanzó por la calle. Felicia se lo quedó mirando desesperada, desvalida e incapaz de hacer nada. Por lo pronto, no podía ayudar a Sara; tenía que volver a casa y ocuparse de Martin. ¿Cómo recibiría la terrible noticia? Sara era la única persona que tenía en el mundo.


  En el trayecto de vuelta, caviló alternativamente cómo debía darle la mala noticia a Martin, dónde podía alojarlo de momento —para el caso de que Sara hablase en el interrogatorio— y cómo podía hacer algo por ella. Tal vez podía movilizar al maldito marido de su hija.


  «Llamaré a Alex, seguro que él me ayuda», decidió.


  Al final, no necesitó llamarlo. Cuando Felicia llegaba a casa, también él se acercaba, y estaba de buen humor y contento. Paseaba como si no hubiese en el mundo ningún problema grave.


  —Hola, Felicia. —Se quitó el sombrero, y ella miró enfadada cómo jugaba con él como si fuese un joven aspirante a Casanova—. ¿No hace un maravilloso día de primavera? He estado con Kat, hemos comido en la terraza y aligerado la bodega de Tom Wolff de dos botellas muy exclusivas. Creo que estoy…


  —¡Alex! Gracias a Dios que estás aquí —lo interrumpió.


  Alex torció el gesto como si lo embargara la emoción.


  —¡Que algo así salga de esa boca tuya…!


  —Bah, déjalo. Esto es serio. —Corrió hacia él, lo agarró del brazo y tiró de él hacia la casa—. Tengo que contártelo dentro. No puede oírnos nadie.
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  Alex se hizo cargo y, una vez más, Felicia tuvo la sensación de que era él y no Maksim quien estaba a su lado en los momentos críticos de la vida. Él fue quien decidió que no podían llevar a Martin a ningún sitio porque suponía un peligro demasiado grande revelar el secreto a terceros. Tendrían que confiar en la seguridad del armario oculto del sótano. Luego determinó lo que Felicia debía contarle a Hans Velin cuando lo llamara: nada de haber estado en la Hohenzollernstrasse y haber visto la detención de Sara, sino que Sara la había llamado y le había dicho lo del aviso de deportación. Y que ella quería hacer todo lo posible por librarlos a ella y a Martin del asunto.


  —Te informará enseguida de que Martin ha desaparecido y te preguntará si sabes algo —dijo Alex—, y entonces tienes que controlar los nervios.


  —Lo intentaré —masculló Felicia, no muy segura.


  Lo peor era que Martin se había hundido. Estaba fuera de sí y tuvieron que impedirle, casi por la fuerza, que saliese de inmediato a entregarse a la Gestapo.


  —¡No puedo dejar a Sara sola! —chillaba—. Tengo que ir con ella. Todo es culpa mía. Yo soy el único culpable de lo que le pase.


  Felicia consiguió que se tomase dos calmantes, pero su único efecto fue provocarle sueño y náuseas sin que su desesperación disminuyese en lo más mínimo.


  —Haremos todo lo posible para ayudarla —aseguró Felicia—. Por favor, Martin, no se rinda. Ante todo, no se meta usted ahora en la boca del lobo, no serviría de nada.


  Felicia lo tenía abrazado mientras él, llorando como un niño, gritaba toda su pena y su amarga culpa.


  —Ella quería irse de Alemania nada más llegar Hitler al poder; fui yo quien se lo impidió. Ella sabía lo que pasaría, tenía un miedo de muerte, pero yo no quería escucharla por mi maldito orgullo; quería perseverar, quería demostrarle a todo el mundo que los nazis no iban a humillarme, a mí no. —Levantó la cara, estaba anegada en lágrimas—. Y ahora tendrá que sufrir ella por mí. Yo estoy aquí seguro y ella va a morir. Sara, la mejor persona del mundo. Nunca ha hecho daño a nadie, ¡nunca! No se lo merece. Yo me lo merecería mucho más que ella. Deje que vaya con ella, no puedo esconderme aquí y dejarla a merced de los verdugos.


  —Tranquilo, Martin. Esperemos a ver qué dice Velin. A lo mejor puede ayudarnos.


  


  Hans Velin no apareció hasta por la noche en la Prinzregentenstrasse, aunque hacía horas que Felicia lo había llamado para explicarle la situación. Estaba de nuevo en Munich desde principios de año, después de que el asma casi hubiese acabado con él en Rusia. Ahora le iba un poco mejor, si bien, en cualquier caso, no se había recuperado del todo; ya no podía hacer muchas de las cosas que antes hacía sin problema, y su autoestima inestable lo volvía o bien agresivo o bien taciturno. Para colmo, el bebé que había nacido en noviembre era otra niña, pero Susanne estaba embarazada de nuevo y quizá esta vez pudiese por fin darle un hijo al Führer.


  —Heil Hitler —saludó Hans.


  —Al diablo —dijo Alex—, esta radio vuelve a estar loca.


  Aún no había encontrado la emisora que quería, y del aparato solo salían chasquidos y zumbidos. Velin se sentó. Le costaba respirar. A Felicia le pareció que tenía mal aspecto. Había perdido el color de las mejillas y los ojos estaban hundidos, señal de muchas noches en vela en las que hacía esfuerzos por respirar en vez de dormir.


  —Una historia fea —comenzó—, me he informado. Esa… esa Sara… ¿Cómo se llama?


  —Sara Elias —respondió Felicia.


  Se le contrajeron las manos de forma involuntaria.


  —Sí, eso, Sara Elias. La Gestapo la ha detenido después de comer, en su casa. Estaba sola. Su marido…


  —Martin Elias.


  —Martin Elias, según ha declarado, estaba todavía en el trabajo. Ella es ama de casa.


  Así que no había mencionado su media jornada en la fábrica de Felicia, seguramente para no causarle problemas. ¿Habría servido de algo que hubiese estado aquel día en la fábrica? Pero era inútil pensarlo, pues lo cierto era que no había suficientes tareas para ella y a menudo se quedaba en casa porque no tenía sentido estar en la oficina sin hacer nada. Pese a sus protestas, Felicia le pagaba también esos días.


  «¡No puedo aceptarlo, Felicia!»


  «Pamplinas, claro que sí. Somos amigas, es normal que nos ayudemos, ¿no?»


  Velin continuó con su explicación.


  —Martin Elias no ha aparecido hasta ahora por la casa, que está vigilada… Algo que él no puede saber.


  —Sí, pero ¿dónde podría estar? —preguntó Felicia.


  Velin la fulminó con la mirada.


  —Buena pregunta. Se ha despedido de su empleo en casa de la baronesa No-sé-qué. Ha salido de allí, como siempre, al final de la tarde.


  «Ajá, sea quien sea la anciana, por lo menos lo ha protegido», se dijo.


  —No ha pasado nada digno de mención: a la baronesa no le ha llamado la atención nada. Y es poco probable que mienta. Alguien debe de haberlo avisado.


  —Y Sara… ¿está ahora con la Gestapo? —preguntó Felicia.


  —Sí. La han interrogado, pero por lo visto no tiene ni idea de dónde para el marido. —Velin tosió—. Aunque puede que aún hable.


  Felicia tuvo que controlarse para no gritar. Sabía lo que significaba un interrogatorio de la Gestapo.


  —Esté donde esté Martin, tenemos que ayudar a Sara —dijo nerviosa—. Hans, es amiga mía desde siempre. Fuimos juntas al colegio en Berlín. Hans, por favor, me gustaría que soltaran a Sara y, si hay alguna forma, que saliese de Alemania.


  —Tú lo pintas muy fácil —replicó Hans—. No quiero que se haga nada extraordinario por mi familia. Todo esto es, en cualquier caso, muy desagradable…


  Felicia lo miró interrogante. Alex se había levantado, había sacado una copa de la alacena y había servido coñac. Se lo tendió a Hans.


  —Mi Hauptsturmführer…


  —Gracias. —Hans tomó un sorbo—. La circunstancia es desagradable porque hay ciertas sospechas un poco comprometidas. Hay gente que piensa que Felicia tiene algo que ver con la desaparición de Elias.


  —¿Yo? —Felicia lo miró indignada—. Pero ¡qué disparate! No voy a permitir semejante atrevimiento. No soy tan tonta como para arriesgar el cuello por cualquiera.


  Captó de reojo una mirada divertida de Alex y supo que se mostraba convincente… porque decía exactamente lo que sentía. No estaba interpretando, era ella misma. La Felicia que no se jugaría el tipo por nadie, pero que de vez en cuando, de mala gana y apretando los dientes, hacía lo que las circunstancias la obligaban a hacer.


  El coñac relajó a Velin, que se mostraba un poco menos tenso que al principio de la conversación.


  —Por supuesto… son solo rumores. Pero si los rumores se acumulan, pueden tener consecuencias desagradables.


  Apuró la copa.


  —¿Sabe? —dijo Alex—, mi exesposa y yo nos hemos dirigido a usted porque creemos que nos puede ayudar de verdad. —Le sirvió más coñac con una sonrisa—. Entendemos que es una situación difícil para usted, pero, por favor, entienda también a Felicia. Sara Elias ha hecho tanto por ella…


  Era mentira, pero seguro que impresionaba más a Velin que si Alex simplemente recurría a un vínculo amistoso entre las dos mujeres.


  Velin se recostó en el asiento.


  —Veré lo que puedo hacer, pero les pediría que no se hagan demasiadas ilusiones. No tengo ni idea de si harán concesiones conmigo. A decir verdad, incluso lo dudo.


  —En cualquier caso, nosotros le agradecemos sobremanera desde ya sus esfuerzos —respondió Alex, cortés.


  Era evidente que Velin no tenía ningunas ganas de irse a casa y, además, aquel coñac le gustaba. Por lo que fuese, se quedó casi hasta medianoche y contó detalladamente el encuentro que había tenido con el Führer en Berghof. Sin duda no era tonto: su forma de contar las cosas cautivaba a los oyentes. Aunque no era un hombre por el que Felicia pudiera llegar a interesarse, comenzaba a entender vagamente lo que su hija veía en él.


  Cuando se hubo ido, Felicia se dejó caer agotada en un sillón.


  —Creía que no íbamos a librarnos de él. Alex, ¿crees que podrá hacer algo por Sara?


  Alex se había quedado en la puerta de la sala, contra la claridad del pasillo iluminado tras él, por lo que no era más que una sombra oscura.


  —No quiero desilusionarte, Felicia, pero no veo muchas probabilidades. Lo que pasa aquí es una gigantesca campaña contra todo un pueblo y las estrategias esenciales y necesarias suponen no hacer ninguna excepción. No sé lo lejos que puede llegar la influencia de Hans Velin, pero tampoco sé lo decidido que estará mañana por la mañana cuando ceda el efecto del alcohol. Casi me temo que no moverá un dedo.


  Felicia se apartó el pelo de la frente con un gesto cansado.


  —¿Cómo ha podido pasar? ¿Cómo ha podido llegar semejante demente al poder? ¿Y cuánto va a durar todo esto?


  —No mucho más. Las campanas ya comienzan a tocar a difunto. Moscú fue la primera derrota seria que ha afectado considerablemente al Führer y ahora está entrando en pánico. La destitución de sus mejores generales en enero fue una primera señal típica. Cuando los dictadores megalómanos tropiezan con sus límites, comienzan a cambiar a su gente con una prisa histérica, y cierran los ojos al hecho de que no depende de las tropas, sino de que quieren lo imposible. En vez de salvar lo que quizá aún pudiera salvarse, intentan llegar a su objetivo con obstinación y violencia. Con ello solo hacen más profundo el foso en el que han caído. —Calló un momento, y añadió—: Deberías escuchar de vez en cuando la BBC. Entonces sabrías que los nazis no se encuentran en una posición tan brillante como intentan hacernos creer aquí la radio y los periódicos.


  —Sí —dijo Felicia—, pero, pase lo que pase, para Sara será demasiado tarde.


  —Ahora no puedes hacer nada, Felicia. Ve a comprobar una vez más cómo está Martin y vete a dormir.


  Su voz era suave. Felicia recordó la cantidad de veces que había tenido la sensación de que él podía acariciarla con la voz… y lo bien que eso la hacía sentir siempre.


  —Me alegro de que estuvieses aquí hoy, Alex —confesó en voz baja—. Gracias.


  Por un momento, la antigua tensión volvió a correr entre ellos, la fuerza de atracción eterna, secreta, que se apoderaba de ellos siempre entre los desencuentros. Felicia cerró un instante los ojos. Ahora él iría hasta ella y la tomaría en brazos…


  No daba crédito a sus oídos cuando él le dio amablemente las buenas noches y salió de la sala. Cerró la puerta con clara firmeza.


  


  Peter Liliencron se había vuelto a quedar hacia el amanecer, aunque su sueño era intranquilo porque había pasado media noche despierto y cavilando. Nunca pensó que llevaría tan mal la vida de emigrante. Hacía ya cuatro años que no vivía en Alemania y no había ni un solo día en que no lo torturase la nostalgia. Siempre se había consolado diciéndose que, con el tiempo, todo iría mejor, pero, en cambio, solo iba a peor. La idea de que quizá nunca volviese a ver Alemania, Munich, lo volvía loco; no podía pensar prácticamente en nada más. A eso se añadía el trabajo con el que se ganaba la vida y que no le gustaba nada: unos amigos lo habían contratado como camarero en un pequeño restaurante cuando ya no le fue posible transferir dinero de sus cuentas suizas a Francia y se hubo gastado todo lo que había llevado con él.


  Se despertó cuando llamaron a su puerta golpeando con fuerza.


  —¡Abra! —bramó una voz potente.


  Asustado, abrió los ojos, y los volvió a cerrar deslumbrado; era junio, el sol estaba muy alto desde muy temprano y entraba directamente en su cuarto, que daba al este. Entonces se levantó, agarró la bata y las zapatillas, y abrió la puerta. Ante él se encontró a un agente de la policía francesa.


  —¿Peter Liliencron?


  ¿Cómo habían podido averiguar su identidad? Cuando volvió tras su huida malograda, sus amigos le habían conseguido documentos falsos a nombre de Vincent Latour.


  —No soy Peter Liliencron. Me apellido Latour. Vincent Latour.


  Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, que colgaba de un gancho junto a la puerta, sacó sus papeles y se los enseñó al agente. Este apenas los miró.


  —Sabemos que es usted Peter Liliencron, judío alemán, y que vive en París con un nombre falso.


  Peter tuvo la impresión de que en la mirada del policía había una pizca de compasión. Muchos franceses odiaban la caza de fugitivos que debían llevar a cabo para los alemanes, y aquel era sin duda uno de ellos.


  —Lo siento —dijo—, tengo que detenerlo. Lo van a trasladar al este.


  A pesar de que Peter no se había sentido nunca seguro y siempre había contado con que un día llegaría aquella situación, ahora le cayó como un golpe.


  Al mismo tiempo, razonaba: ¿cómo se habían enterado de quién era? Puede que hubieran detenido e interrogado a alguno de sus amigos y, posiblemente, había confesado un montón de nombres y direcciones. No tenía ningún sentido mentir. Lo habían descubierto.


  —Puede usted llevar comida para dos días y algunos objetos personales. —El policía se subió la manga del uniforme y miró su reloj—. Tiene que vestirse y hacer el equipaje… Digamos que estaré de vuelta dentro de una hora.


  Peter contuvo el aliento. El agente le echó una mirada penetrante.


  —Una hora —repitió, luego se dio la vuelta y bajó las escaleras.


  Peter cerró la puerta. Le costó entender. Había oído alguna vez aquello: había policías franceses que daban el golpe sin piedad, pero también algunos que aún intentaban hacer algo por la víctima y le daban la oportunidad de huir. ¡Una hora! Le quedaba una hora para escapar.


  A toda prisa, comenzó a vestirse.


  


  Claire volvía aquella mañana a casa después de una de sus peligrosas excursiones. El sol estaba ya alto sobre las colinas, el rocío centelleaba en la hierba y en la lejanía susurraba el mar en calma. Comenzaba un claro día de verano y, en las horas del mediodía, quizá la calima cubriría los campos, para después levantarse y colorear el cielo sobre el mar con los tonos rojos y violetas del atardecer.


  Phillip, que estaba despierto en la cama y oyó los pasos de Claire, sabía cómo eran aquellos días de verano bretones. Los adoraba, adoraba incluso la modorra que volvía el cuerpo pesado en las horas del mediodía y causaba la impresión de que la sangre corría viscosa y dulce como la miel por las venas. Luego, cuando se acercaba la noche, se perdía la fatiga y se podía caminar a través del brillo del sol por los prados hasta las rocas, recoger de camino un puñado de frambuesas de las prolíficas zarzas, dejar que se deshicieran despacio sobre la lengua y quedarse allí arriba para notar la primera brisa y ver cómo el sol se hundía por fin entre las olas.


  Se preguntó dónde había quedado la alegría con que recibía aquellos días antes. Ya no era joven, pero el hecho de envejecer, de debilitarse, no lo había entristecido nunca. Siempre lo había sabido: «Tengo a Claire. Tengo esta vida fabulosa en el campo al lado del mar. Tengo los atardeceres de verano llenos de colores, los días de invierno de nieve profunda, las noches en las que ulula la tormenta y la lluvia golpea contra las ventanas, y la primavera, cuando el mar brilla como una esmeralda y los animales pueden salir y gritan de felicidad. Mientras tenga eso, no me sucederá nada».


  Pero entonces no podía imaginar lo que pasaría. Que los alemanes ocuparían Francia, que un obús mataría a su hijito. Que Claire se convertiría en otra persona, en una fanática que luchaba movida por el odio.


  Aquella mañana lo reconoció por primera vez: había perdido a Claire. Ya no se acercaba a ella, ya no llegaba a ella con sus palabras. ¿Qué le había pasado el día que murió Jérôme? ¿No había camino de vuelta para ella? ¿Habían enterrado a la Claire de antaño con su hijo? Aquellos días habían acabado, quién sabía lo que pasaría ahora.


  Tap, tap, tap, se oían los pasos de Claire en la sala de arriba. Phillip miró al techo. Ya no dormían en el mismo dormitorio; ella se había arreglado su propia alcoba. Se lo había explicado diciendo que no quería molestarlo cuando volvía tan tarde a casa, pero Phillip sabía que era una excusa. En realidad, lo que quería decirle era: «Deja que lleve mi propia vida».


  Anduvo un rato de un lado a otro. Phillip conocía ya esa intranquilidad. Siempre que Claire volvía a casa después de una noche como aquella, era incapaz de sentarse o tumbarse enseguida, por cansada que estuviese. Por lo general, tenía que beber un par de vasos de vino tinto —su somnífero más seguro—, para al menos caer en un sueño ligero e intranquilo.


  Tap, tap, tap. Debía de llevar una media hora así; después, entró en su alcoba. Phillip oyó la puerta. Y, como siempre, puso a prueba su fuerza de voluntad: «No, no voy a subir. No voy a mirar. No es cosa mía. Voy a levantarme a desayunar. No voy a subir». Se levantó, se vistió despacio, estuvo un largo rato junto a la ventana, respirando el aire que aún era fresco, y salió por fin del dormitorio. Le costaba andar esa mañana, pues le dolía el muñón de la pierna amputada. Se oían los golpes de la prótesis de madera en la escalera. Contra su voluntad, movido por una fuerza mágica, entró en la sala de estar. Dejó caer la mirada sobre el madero junto a la puerta. La vio enseguida: había una muesca más.


  


  Peter había reunido lo más necesario, lo imprescindible, porque tenía que salir con una bolsa que no llamase la atención. Entre aquellas cosas, estaba la foto de Felicia. También unas mudas y calcetines. Sonrió al pensar que antes siempre necesitaba varias maletas.


  Cuando cruzaba el zaguán del edificio, la portera salió de la nada y lo agarró de un brazo.


  —¡Alto! ¿Dónde va?


  Peter se disponía a responder con malas maneras a la mujer, que ni tenía derecho a agarrarlo del brazo ni a hacerle aquella pregunta, pero su precaria situación le impedía armar un lío por aquello.


  —Tengo que hacer un par de recados —contestó educado.


  Ella lo miró fijamente con los ojos amusgados.


  —¿Así que un par de recados? Pues no es lo que parece. ¿Qué lleva en la bolsa?


  Peter se esforzó aún más por mantener un tono cortés.


  —Perdone, pero creo que eso es asunto mío. ¿Y podría, por favor, soltarme el brazo?


  Ella lo soltó de inmediato.


  —El portón está cerrado —le informó.


  —¿Por qué?


  ¿Se lo estaba imaginando o la mujer sonreía burlona?


  —Me parecía más seguro. Creo que el policía que vino a verlo antes no estaría de acuerdo con que usted deje la casa. ¿No iba a volver dentro de una hora a recogerlo?


  La mujer había estado escuchando al pie de la escalera, era obvio. Peter abandonó la intención de echárselo en cara.


  —Entonces, ya sabe de lo que se trata. Por favor, abra la puerta.


  —¡Ah, no! —La portera negó, rotunda, la cabeza—. Soy una buena ciudadana. Apoyo a la policía de mi país y no trabajo contra ella.


  —Sabe bien por qué me ha dado una hora de tiempo.


  Por Dios, no podía fracasar por culpa de esa bola de sebo.


  —Yo no sé nada, aparte de que lo han detenido a usted y que van a pasar a recogerlo dentro de una hora. No voy a dejar que, entretanto, intente escapar.


  Era como un muro, ni vacilaba ni se retiraba. El moño rubio en la coronilla la hacía aún más grande de lo que era y, a pesar de la escasez de alimentos en París, su vestido se estiraba en torno a su bien proporcionada grasa. Ella, la buena ciudadana, como ella se veía, tenía suficiente para comer porque, desde hacía más de un año, mantenía una relación con uno de los soldados ocupantes, y le había dado incluso un niño hacía pocas semanas.


  —Madame —dijo Peter—, sabe que la policía francesa actúa por encargo de los alemanes. En este momento no protegen, por tanto, su país. Protegen al enemigo de Francia, a las fuerzas de ocupación extranjeras que hacen sufrir al pueblo francés.


  —Yo cumplo con mi deber —replicó ella, impasible.


  Peter se dio la vuelta sin decir una palabra, dispuesto a subir de nuevo las escaleras. «Es una locura, este hombre viene y me da una oportunidad de salvar la vida, y va esta loca y se interpone en mi camino y me entrega a los verdugos, y los dos pertenecen a la misma nación… Voy a morir. Voy a morir porque esta mujer me retiene aquí…», se dijo.


  Los pensamientos se le arremolinaban en la cabeza. No podía bajar por la ventana de su piso: por un lado, vivía en un primero, lo que haría el salto demasiado peligroso; y, por otro, todas las habitaciones daban a la calle y los vecinos podrían verlo. En el sótano había una puerta que daba al patio de atrás, pero siempre estaba cerrada con llave, de modo que era improbable que hoy estuviese abierta: seguro que la portera lo había comprobado.


  «No puedo abalanzarme sobre ella para salir. No he atacado a nadie en mi vida, no puedo…»


  Las ideas se encadenaban, los pasos se hacían vacilantes. Claro, ¿cómo iba Peter Liliencron, el consumado caballero, el esteta, el hombre de maneras exquisitas que estaba profundamente en contra de todo lo ruidoso, lo burdo, lo brutal, a reducir a aquella rubia gorda y a hacerla callar? Comenzó a sudar de terror ante la idea, pero casi al mismo tiempo le vino a la cabeza una imagen cada vez más nítida, era la imagen de Felicia, y su recuerdo era tan fuerte como aquella mañana tras su frustrada huida a la Francia no ocupada. Lo miraba impaciente, con el entrecejo fruncido de pura rabia e incomprensión: «Peter, por amor del cielo, no puedes estar tan loco como para subir a tu casa y sentarte a esperar a la policía. Si no aprovechas esta oportunidad, no vas a tener otra. Ve, dale con una piedra en la cabeza o algo, y luego te marchas. ¡Hazlo! ¡Hazlo ya!».


  Se volvió despacio. Parecía tener pesas de plomo colgando de los pies.


  —¿Madame?


  Ella estaba al pie de la escalera, vigilándolo para evitar cualquier intento de huida.


  —¿Sí? —contestó desconfiada.


  —Madame, una última petición. Me gustaría enviar una carta a mi madre. No tengo sellos y tampoco puedo comprarlos. ¿Me daría usted uno?


  La expresión de desconfianza en la cara de la mujer se convirtió en desprecio. ¡Quería escribir una carta! ¡No se le ocurría otra cosa! Había esperado que, al menos, intentase bajar por el canalón; ella habría gritado por toda la calle, lo habrían detenido y ella habría hecho su gran papel… Pero no, capitulaba. Típico, justo lo que siempre había pensado de él. Extravagante como era, muy educado, sí, pero tranquilo y huraño, y ¡ese rostro ascético! Claro, no iba a mover ni un dedo para defenderse.


  —Bah, si es solo eso —dijo—. Un sello se lo doy. Pero tendrá que pagarlo.


  —Por supuesto —respondió Peter, y bajó las escaleras.


  La portera se volvió para entrar en su casa. Rápidamente, él le retorció el brazo por detrás de la espalda y con una mano le tapó la boca.


  —Ni un ruido —dijo Peter—. Ni un ruido o la mato.


  La portera hizo un gorgorito y se defendió con todas sus fuerzas, le dio una patada en la pierna y se revolvió como un pez en el anzuelo. Sin embargo, con una brutalidad que no había imaginado en el pálido intelectual, Peter le levantó el brazo retorcido y el dolor la domó. Ella se dejó arrastrar hasta su casa. Peter la lanzó contra el sofá de la cocina y apretó su rostro contra un cojín con tanta fuerza que la portera creyó asfixiarse. Después se medio tumbó sobre ella y, mientras la aplastaba con todo su peso, hurgó en el bolsillo del delantal hasta encontrar, por fin, lo que buscaba: la llave del portón. Aquella llave de seguridad que solo tenía la portera y nadie más en la casa. La llave de la libertad.


  La mujer se revolvía otra vez con más fuerza porque ya podía respirar. Peter miró a su alrededor. En la mesa junto al sofá, descubrió un trapo blanco en el que la portera había envuelto con pulcritud su atroz labor de ganchillo verde amarillento. Se deshizo de la labor, tiró del trapo para ponérselo a su víctima alrededor de la cabeza, de manera que la boca quedase abierta y la tela apretase las comisuras, y lo ató en la nuca. Le retorció de nuevo el brazo y la obligó a levantarse; estaba grotesca con la mordaza: ponía los ojos en blanco y parecía trabajar furiosamente con la lengua.


  Peter la empujó delante de él por el pasillo, en su búsqueda febril de un lugar donde encerrarla. Todo el rato le parecía estar interpretando al protagonista de una mala película. Escenas como esas solo las había visto en el cine; no pertenecían a la vida real y mucho menos a la suya.


  Junto al baño había una pequeña despensa sin ventanas, oscura como una tumba. Peter empujó dentro a la cada vez más enconada portera, oyó sacudidas y un estrépito porque debía de haber caído sobre todas las cosas que había amontonadas allí. La mujer soltó un aterrador grito entrecortado. Quizá se había torcido el tobillo o se había hecho daño, pero no era momento de averiguarlo. Peter cerró la puerta y giró la llave. Por un segundo se apoyó sin aliento contra ella. «¡Salvado!»


  —Felicia no se lo creería —murmuró.


  Luego se apresuró a regresar a la puerta de la cocina y recogió la llave que en el cuerpo a cuerpo se había caído al suelo. Y ahora a correr. En su lucha por la supervivencia, había conseguido una victoria decisiva; y, aunque un instinto arraigado en sus entrañas se había apoderado de él, ya le parecía inimaginable lo que acababa de suceder.
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  La división a la que pertenecía el regimiento de Max Marty había vuelto a Polonia. Los huecos en sus filas se habían hecho más grandes desde la malograda ofensiva a Moscú, y los hombres estaban agotados y sufrían las consecuencias de las penalidades y las enfermedades. Se encontraban al oeste de Varsovia, casi en la frontera entre el Gobierno General y el Reich, y Max deliraba por un permiso en Berlín. Por fin, el jefe de la compañía se lo comunicó.


  —Pero manténgase disponible —le recomendó encarecidamente—, es posible que lo llamen de regreso de un momento a otro.


  —Por supuesto, mi teniente.


  Por primera vez desde hacía mucho, Max volvía a sentir un poco de esperanza.


  A veces había tenido la sensación de que el invierno gélido, la muerte a su alrededor y el desconsuelo de aquellos días habían acabado con todo lo que tenía alguna importancia para él: la paz, la felicidad, el deseo, el éxtasis… Pero ahora, lejos del horror, reconoció lo vivo que seguía estando. De pronto, tenía otra vez esperanza de que aquella guerra terminase en algún momento, de que volviese su antigua vida y el tiempo cubriese suavemente las heridas.


  Belle… Pronunciaba el nombre en su mente una y otra vez. Si la veía, daba igual lo corto que fuese el permiso, pues podría decirle todo lo que le había pasado por la cabeza en el tiempo que habían estado separados; en su mayor parte, ya lo había escrito, pero sería otra cosa cuando la tuviese ante él y no hablasen solo con palabras, sino con los ojos, una sonrisa y el tacto familiar.


  En un autobús viejo y destartalado, Max cruzó la frontera hacia la Alta Silesia, y en Breslavia tomó el tren a Berlín. Era el 24 de junio de 1942.


  


  Belle salió de los estudios de la UFA y respiró profundamente cuando el aire puro de la noche le dio en la cara. Acababa de cerrarse la última claqueta y Belle dio gracias al cielo por poder parar al fin. Aún sufría las secuelas de un fuerte resfriado y se sentía mareada. Con una peluca rubia en la cabeza, había tenido que participar en una estúpida película de propaganda para la organización de ocio Kraft durch Freude. Era sobre una mujer a la que cortejaban dos intrépidos soldados del frente y, tras muchas idas y venidas, ella se decidía por uno; pero el otro encontraba entonces a una bonita rubia, y al final todos brillaban ante la cámara y declaraban que tres años de guerra no habían podido reducir en lo más mínimo la alegría de vivir y el optimismo de los alemanes.


  «Estos deslices los tendré que omitir en mis memorias», pensó Belle. Se planteaba adónde ir: a casa, como le gustaría, o a la de la abuela Elsa, que llevaba toda la semana cuidando de Sophie y a la que no estaría mal ayudar un poco.


  De pronto, alguien dijo a su espalda:


  —¿Tendría usted un momento para un tercer hombre?


  Se volvió.


  —¡Andreas!


  Allí estaba, sonriéndole sin más. Tras un segundo, entendió que su comentario se refería a la película y al tira y afloja entre los dos hombres.


  —¿Cómo sabes…? —preguntó sorprendida.


  —He visto la última hora. Una muchacha muy amable que tenía algo que ver con la iluminación me dio permiso.


  —Eso no ha estado bien. Sabes que odio que me mire gente de fuera mientras trabajo.


  —Sí. Pero de alguna manera tenía que llegar a ti.


  Belle se quedó callada, preguntándose por qué demonios estaba tan increíblemente contenta de verlo.


  —Vaya, así ya puedes volver a darme largos discursos sobre las porquerías que interpreto —dijo en voz baja.


  Él la tomó del brazo y tiró de ella hacia su coche.


  —No. Al fin y al cabo, la película sirve para fortalecer la voluntad de aguante del pueblo y eso es muy digno. —Ella lo miró desconfiada. Él se rio—. No me mires tan seria, Belle. Me consumo sin verte durante medio año y, cuando te veo por fin, crees que solo quiero pincharte.


  —No sería la primera vez, ¿no?


  —Belle, solo quiero cenar contigo.


  Ella dudó, aunque podría haber dicho que sí en el momento. Estaba tan hambrienta de compañía masculina, tan cansada de estar sola…


  —No sé, Andreas. En realidad, debería ir a ver a mi hija a casa de mi abuela. Hace demasiado tiempo…


  —Todas las abuelas están locas por los bebés —repuso Andreas—, y todos los bebés están locos por las abuelas. Lo sé por experiencia. Así que déjalas a las dos ser felices juntas y ven conmigo.


  —Andreas… —Se revolvía como un pez fuera del agua—. Ya te expliqué en Navidades por qué no puedo.


  —Claro. Quieres ser una buena esposa a toda costa. Pero, puesto que no te has regido por ese principio nunca, no veo por qué tendrías que hacerlo ahora.


  —Basta —se enfadó ella.


  Pero él solo se rio y abrió la puerta del coche.


  —Sube y deja de pensar. Estás terriblemente pálida y pareces cansada. Creo que has dejado de divertirte.


  Era bonito hablar con él, sentarse junto a él y, de tanto en tanto, mirarlo e imaginar que le pasaba los dedos por su cabello negro. Aún usaba la misma loción de afeitado que cuando se conocieron, y Belle comenzó a recordar una tras otra imágenes de las noches con él, detalles que hasta entonces había relegado al último rincón de su memoria. Cuando llegaban ante la casa de Andreas, su defensa ya no valía nada.


  —Creía que íbamos a cenar.


  —Y vamos a cenar. Pero en mi casa.


  En el piso nada había cambiado. Belle se sentó en el sofá y escuchó a Andreas, que pidió un menú de cinco platos en el Habel Weinstube.


  —Estará aquí dentro de media hora —dijo al colgar.


  —Te va a costar los cupones de todo un mes. —La voz de Belle sonaba tomada—. Lo sabes, ¿no?


  —Lo tengo clarísimo —respondió Andreas en voz baja.


  Se sentó en el sofá junto a ella y la besó. No se tomaron ni el tiempo de ir hasta el dormitorio, aunque habría sido más cómodo que en el estrecho sofá: se desnudaron impacientes; había sido un día de calor y tenían la piel aún templada y salada del sudor.


  —No vuelvas a dejarme nunca —susurró Andreas—. Me enfadé tanto contigo en Navidad que habría podido estrangularte, y luego casi me he vuelto loco de deseo por ti.


  —A mí me ha pasado lo mismo… Andreas, tenía la sensación de no estar viviendo de verdad y de que nada tenía sentido…


  Quería describirle la desesperación con la que había reaccionado en Navidad a la carta de Max, quería aclararle por qué todo había sido así, pero ya no podía ponerle palabras. Andreas se movía despacio dentro de ella y se detuvo porque no quería que todo acabase demasiado pronto. Se irguió, le acarició el pelo delicadamente y descubrió que se le habían enturbiado un poco los ojos grises, que ya no eran tan fríos, que ya no parecían tan implacables.


  —Mi hermosa Belle. Nunca he querido a ninguna mujer como a ti. Puede que nunca haya querido a nadie de verdad. No voy a seguir protegiéndome de ello, Belle. Te quiero, y va a ser siempre así.


  Eran palabras que se solían decir en momentos como aquellos, pero Belle conocía a Andreas y sabía que no las habría dicho si no las sintiera. Esperaba que no se diese cuenta de la sensación de triunfo que creció en ella. Eran el uno para el otro. Siempre lo había sabido, y él, por fin, lo había comprendido también. Belle no contempló en ese instante que eso suponía tener que tomar una decisión; no pensaba en las consecuencias.


  —Andreas, quédate conmigo mientras viva —dijo.


  Enseguida los dos se olvidarían por unos segundos de que el mundo seguía girando a su alrededor.


  


  Max llegó sobre las ocho a la casa de la Alexanderplatz y le decepcionó ver que no había nadie. Casi contaba con ello, dado que Belle llegaba a menudo tarde a casa; quizá estaba trabajando o había salido con colegas. Esperaba que apareciese en cualquier momento.


  Tenía hambre y lo primero que hizo fue buscar en la cocina algo de comer. Al final, encontró un poco de pan y queso, y una botella medio llena de vino tinto. Comió y bebió en paz. Después recorrió las habitaciones y comprobó con una sensación tranquilizadora que nada había cambiado. Había un par de zapatos de Belle en medio del dormitorio; en el sillón, unas sobre otras, un montón de prendas de vestir. En el baño era donde más se notaba su presencia: sus cosméticos estaban esparcidos por todas partes, su ropa interior repartida por el borde de la bañera. En el espejo tenía pegada su foto de boda. Miró la foto con atención: ¡qué serio parecía! Belle, por el contrario, con el vestido blanco y un sombrerito también blanco, irradiaba alegría. Sin duda ese día había sido feliz de verdad.


  «Belle, hay tantas cosas que te quiero decir».


  Se sentó y esperó, escuchó el tictac del reloj de pared y vio cómo se hacía de noche. Como no encendió ninguna luz, pudo prescindir de las persianas de oscurecimiento y observar el cielo estrellado. Hacia las diez se le ocurrió que Belle tal vez se quedara en casa de su abuela. Por supuesto, ¡tendría que haberlo pensado antes! Belle se veía obligada a dejar allí a Sophie durante el día y, seguramente, pasaba la noche en la Schlossstrasse tan a menudo como podía para estar con la niña por lo menos por la mañana y al acostarla. Se puso la gorra y salió de casa.


  


  Elsa Degnelly todavía estaba despierta y se volvió loca de alegría cuando vio a Max. Le echó los brazos al cuello al marido de su nieta.


  —¡Max! Gracias a Dios. Hacía tanto que no teníamos noticias. ¿Estás de permiso? ¿Te quedas mucho tiempo en Berlín? Qué delgado estás.


  Max sonrió mientras las tiernas manos de la anciana le acariciaban con cuidado el rostro.


  —Estoy bien, Elsa, de verdad. El invierno en Moscú fue bastante penoso… —¡La mentira piadosa más exagerada del mundo!—, pero ya he olvidado los sabañones y el hambre. —Apenas podía ocultar su impaciencia y su expectación cuando preguntó—: Elsa, ¿está aquí Belle?


  Elsa lo miró sorprendida.


  —No. Supongo que estará en vuestra casa.


  —Allí no está. La he esperado dos horas. ¿Dónde puede estar?


  Elsa, a la que no se le escapó la decepción de él, lo miró perpleja y triste.


  —Dios mío, qué horrible. Por fin vienes a casa y justo la primera noche no os encontráis. Puede que Belle haya ido a una fiesta con sus colegas, porque estaban rodando una película de propaganda y hoy tenían que terminarla. —Lo tomó de la mano—. Pero Sophie sí está. Ven a verla.


  Sophie dormía profundamente y no se despertó ni siquiera cuando su padre se inclinó sobre ella. Con dos años, le parecía la niña más guapa del mundo. Tenía las pestañas largas y un hoyuelo en la barbilla. Al resplandor de la lámpara, le brillaban las mejillas, frescas como rosas.


  —Cuando sea mayor, va a ser más guapa incluso que Belle —susurró Max. Luego se volvió—. Vamos. Si se despierta de repente y ve aquí a un desconocido sin afeitar y de uniforme, se va a llevar un susto de muerte.


  De puntillas, salieron del cuarto.


  —Quédate aquí esta noche, Max —dijo Elsa—. Seguramente, Belle vendrá porque lleva tres días sin ver a Sophie. Además, si no, tendrás que recorrer media ciudad de vuelta.


  Max asintió. Estaba muy cansado y, por otra parte, no quería correr de nuevo el riesgo de llegar a una casa vacía y en completa oscuridad. Elsa lo llevó a la antigua habitación de su hija Felicia, en la que Belle dormía siempre que se quedaba a pasar la noche.


  —Aquí te encontrará enseguida cuando llegue a casa. Que descanses, Max. Me alegra que estés aquí.


  Cuando Elsa hubo salido, Max se desvistió, dejó sus cosas con cuidado en el respaldo de una silla y de pronto dejó de estar cansado. Durante un rato, leyó una revista que había en la mesa; luego, poco después de la medianoche, apagó la luz, aunque tampoco pudo dormir. Con los ojos abiertos como platos, miró la oscuridad, escuchó cada ruido de la casa. Pero Belle no llegó.


  


  A la mañana siguiente llovía a cántaros, una lluvia cálida de verano que apenas refrescaba. Belle había dormido en brazos de Andreas como un bebé. Tras una cena fabulosa, se habían ido a la cama para amarse otra vez y, en algún momento, hacia las tres de la mañana, se despertaron los dos a la vez de manera misteriosa y volvieron a abrazarse mientras fuera caía ya la lluvia.


  Durante el desayuno —Belle estaba bebiendo café solo, una exquisitez—, Andreas dijo que tenía que ir a Zurich. Belle dejó la taza.


  —¿Hoy? ¿Ahora?


  —Dentro de una hora. Es un viaje largo, no deberíamos perder tiempo.


  —¿No deberíamos?


  —Sí, he pensado que podrías venir. Serán cinco días y lo pasaremos bien.


  —Sí, pero no puedo… Quiero decir, no puedo irme así de fácil…


  —¿Cómo que no? Dijiste que ayer fue el último día de rodaje. Y, a decir verdad, estás muy desmejorada. Un cambio de aires te sentaría bien, Belle. Estás demasiado pálida.


  —En realidad, tendría que ocuparme de Sophie —dijo Belle, molesta.


  Andreas sonrió.


  —¿Y quién se ocupará de mí?


  —Supongo que allí no te faltarán candidatas —respondió mordaz.


  —Seguro. Pero solo te quiero a ti. —La miró serio y persuasivo—. Por favor, creo que no te arrepentirás.


  El final de la historia fue, por supuesto, que Belle accedió, aunque la mala conciencia la roía como una rata. Pasaron por su casa para que pudiese recoger ropa interior y un par de vestidos. En el desorden general, Belle no se dio cuenta de que había un plato y un vaso en la mesa de la cocina y, puesto que Max había dejado su poco equipaje en lo más alto del armario del dormitorio, no lo vio. Cuando salió de la casa, no tenía ni idea de que su marido había estado allí.


  Andreas estuvo durante el viaje del mejor humor. Habló y se rio, y le contó todas las historias posibles de su vida. Había comprado unas ensaladas en el restaurante Horcher y llevaba una botella de vino, y a mediodía almorzaron en un prado en medio del bosque. La guerra parecía muy muy lejos. Había dejado de llover y el sol caía entre las nubes haciendo que la humedad de la hierba se evaporase. El aire olía a resina y a musgo. Hambrientos como estaban siempre uno del otro, hicieron el amor allí mismo, y Belle tenía luego briznas de hierba en el vestido. Cuando llegaron de noche a Frankfurt y fueron a su hotel, Andreas le puso su chaqueta sobre los hombros para que no pareciese tan inmoral, como dijo él.


  Belle no le había dicho a su abuela nada; ni en persona ni por teléfono conseguiría engañarla, y no podía revelar de ninguna de las formas la verdadera razón de su viaje. Desde Frankfurt envió un telegrama en el que decía que, por sorpresa, estaba allí para rodar algunas escenas exteriores y que volvería a Berlín al cabo de unos días. Tener que mentir le sentó fatal, y Andreas se rio de ella durante la cena. Como ya era muy tarde, solo consiguieron un triste plato de queso y un poco de pan negro.


  —Siempre la misma niña que ha aprendido que no debe mentir a los adultos. A veces eres muy graciosa, Belle. Sobre todo cuando tienes cara de mala conciencia, como ahora.


  Belle lo miró enfadada.


  —Para ti es fácil. Pero yo no dejo de estar casada. No está bien que esté aquí sentada contigo.


  —Eras demasiado joven cuando te casaste. Demasiado inexperta. Y nunca has querido a Max Marty.


  —Eso no es cierto. Le quería mucho. En cierta manera, aún le quiero. Es solo que…


  —Es solo que te gusta acostarte conmigo, ¿no? —terminó él la frase.


  Belle lo miró fríamente.


  —Es cierto. Bien mirado, tú y yo estamos juntos por interés.


  Sin apenas darse cuenta, se había deslizado entre ellos un tono distinto: en Andreas casi se notaban la agresión y los celos, y Belle disfrutó porque antes era ella la que interpretaba ese papel. Andreas empujó el plato del camembert seco y se levantó.


  —Vamos —dijo—. Visto lo visto, no deberíamos perder el tiempo.


  Aquella noche se comportó de una forma brutal y desconsiderada, y Belle se avergonzó un poco de que le gustase. Para la mañana siguiente estaban otra vez de un humor radiante, se contaron un par de secretos y, siempre que se miraban, uno sentía la necesidad de tomar de la mano al otro. Volvía a llover y Alemania estaba en guerra, pero cesaría la lluvia, y la guerra terminaría.


  Poco antes de la frontera suiza, a Belle le pareció que Andreas estaba más callado, incluso parecía un poco nervioso. Conducía muy concentrado y no apartaba los ojos de la carretera. Se le había dibujado una profunda arruga en la frente.


  Aquel día eran los únicos ante la barrera, y el agente alemán se alegró de la novedad.


  —¿Por qué quieren entrar en Suiza? —preguntó tras estudiar con atención los pasaportes.


  —Soy director de una empresa de aceros finos —aclaró Andreas—. Trabajamos en estrecha colaboración con la industria armamentística, en especial con las cuchillerías de Augsburgo. Solo podemos encontrar en Suiza algunas de las máquinas de precisión imprescindibles para nuestra investigación, y esa es la razón por la que voy a Zurich. Ya ha visto mi salvoconducto. Además, aquí tiene los vales de gasolina que me han dado para el viaje.


  —Es mejor que venga un momento a mi oficina.


  Con un ligero suspiro, Andreas salió del coche.


  —Espera aquí, cariño. Enseguida vuelvo.


  Ella lo miró entrar en un pequeño edificio y, de golpe, todos los problemas se le vinieron encima. ¿Qué iba a ser de ellos? ¿Y de Max? No podía ir y contárselo todo. Sería demasiado para ella, no podría soportar el dolor y la decepción en el rostro de él.


  —Ahora no quiero pensar en ello. ¡Ya encontraré una solución!


  Para distraerse y estirar las piernas, decidió dar un par de pasos arriba y abajo. Se echó el abrigo de Andreas por los hombros como protección contra la lluvia y aspiró con fuerza el aire aromático. ¡Qué bien le sentaba después de los muchos días de bochorno en Berlín! Durante un segundo, se le ocurrió la absurda idea de no volver, de fugarse con Andreas y empezar una nueva vida. Pero no podía abandonar así a Sophie.


  Un crujido la sacó de su ensimismamiento. Miró el abrigo. No se explicaba de dónde venía ese ruido. Se inclinó y palpó el dobladillo. Papel. Papel cosido en el forro. Pliegos enteros, ahora lo notaba con claridad. Después de asegurarse de que nadie la miraba, le dio la vuelta al abrigo y examinó el interior. En efecto, alguien había descosido el forro y lo había vuelto a coser con puntadas increíblemente delicadas. Habría sido Andreas. Pero, por amor del cielo, ¿qué era lo que quería pasar de aquella forma por la frontera? ¿Qué le había dicho una vez, cuando le preguntó qué hacía? «No me preguntes eso, Belle».


  Metió las dos manos en los bolsillos del abrigo y observó el fragor de la lluvia. ¿Qué sabía de Andreas después de todo?


  —¡Belle! —Se volvió y lo vio de pie junto al coche—. Te vas a empapar. Vamos, está todo bien, seguimos.


  Volvía a estar de buen humor y continuó así al día siguiente.


  En el camino de vuelta, sin que él lo notase, Belle palpó de nuevo el abrigo, que estaba en el asiento trasero. Ya no había crujidos. Los papeles habían desaparecido.


  


  Cuando llegó el telegrama de Frankfurt, Max volvió a la Alexanderplatz a pesar de la insistencia fervorosa de Elsa para que se quedara en su casa. Pero sus ciclámenes en las ventanas, los cojines del sofá y los cuadros de familia enmarcados lo habían agobiado siempre. Además, notaba la compasión de la anciana: estaba preocupada y afligida, y él no podía soportarlo. Le torturaba tener que superar su decepción y su preocupación para contestar a las palabras de consuelo de Elsa. Mejor las pasaba solo. Intentó convencerse de que no había motivos para alterarse tanto por el viaje de Belle, porque ella no podía adivinar su llegada y, después de todo, tampoco iba a estar en casa todo el día esperando por si él regresaba de repente. Además, era tonto por su parte dudar de ella solo porque había constatado que no pasaba apenas una noche en casa. No quería ser mezquino y celoso.


  «Estoy tan alterado porque toda mi vida se ha descarrilado», pensó mientras caminaba sin descanso por la casa, parándose una y otra vez a mirar por la ventana. «Nunca me he sentido tan débil. La locura del frente… Belle es el único sostén que me queda. De pronto… tengo un miedo aterrador a perderla».


  Miró calle abajo, el sol brillaba y la gente llevaba ropa ligera. Se preguntó si tenían idea de la espada de Damocles que colgaba sobre sus cabezas y de cómo iba a terminar todo aquello. ¿Qué quedaría para él y para Belle cuando todo hubiese acabado?


  


  Al día siguiente, recibió un telegrama: debía volver urgentemente y de inmediato a su unidad. Dos días después —por la noche Belle llegaría de nuevo a Berlín, pero de eso él no tenía ni idea—, estaba sentado ya en el tren a Varsovia. Adónde iría después no lo sabía. En aquellos días solo tenía certezas el alto mando de la Wehrmacht: empezaba la Operación Azul. La marcha hacia Stalingrado.
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  A principios de septiembre, Claire le dijo a Phillip que no podían seguir así.


  —Tienes que entenderlo. Ya no nos une nada. No puedo vivir con un hombre que no me comprende. Que me mira como si… estuviese haciendo algo monstruoso.


  Era de noche, en la sala titilaban solo un par de velas y Claire estaba junto a la ventana fumando un cigarrillo tras otro. Phillip estaba sentado en una silla y tenía la pierna de madera estirada ante él. El muñón volvía a dolerle mucho, pero el médico le había dicho que no se podía hacer nada.


  —¿Ya no nos une nada? —repitió las palabras de Claire—. Nos conocemos desde hace más de veinte años. Estamos casados, vivimos juntos. Teníamos un hijo…


  —Nuestro hijo está muerto.


  —Sí. Pero ¿solo por eso tiene que morir nuestro amor?


  —¡Ah, Phillip! —Sonaba impaciente, se encendió otro cigarrillo—. Todo es mucho más complicado.


  —No tendría por qué ser complicado, Claire. No debería haber nada de lo que no pudiésemos hablar.


  —¡Tendría! ¡Debería! ¡Acepta la realidad de una vez, Phillip! No nos hablamos porque ninguno entiende ya lo que hace el otro. Tengo que seguir mi camino, ¡compréndelo!


  —¿Hay otro hombre? —preguntó celoso.


  —No deberías preguntarme eso.


  —Mierda, Claire, todavía estamos casados. Creo que tengo derecho a preguntártelo.


  Ella miró la pared tras él.


  —No debí casarme con un alemán. Los alemanes tienen a mi padre y a mi hijo sobre su conciencia. Debería haber sabido que nunca dejaría de odiarlos y que tú no podrías aceptarlo.


  —No tiene nada que ver con que yo sea alemán… ¡Con que lo fuese! —añadió—. Pienso, siento, hablo y sueño en francés. ¡Este es mi país! —Podría haberla sacudido para hacerla entender.


  —No se puede cambiar de país como de zapatos, Phillip —repuso ella muy tranquila—. No de verdad. No se pueden cortar las raíces y trasplantarlas.


  —Entonces… entonces me dejas porque soy alemán —sonaba amargado y desesperado.


  —No. Porque he cambiado.


  «Esto es absurdo», pensó él, cansado.


  —¿Y dónde se supone que voy a ir?


  —Puedes quedarte aquí. Me voy yo.


  —Es tu granja. No quiero…


  Impaciente, ella apagó su cigarrillo.


  —Hace tiempo que te pertenece más a ti que a mí. Eso lo sabes bien. Yo sola no podría haberla conservado. Han sido tu trabajo, tu esfuerzo, lo que la ha mantenido.


  —No me importa la propiedad —insistió él, y pensó a la vez: «¡Qué locura hablar precisamente de esto! No es lo importante ahora mismo».


  Claire se suavizó un poco.


  —No puedo ocuparme de ella. Hazlo por mí: quédate. No dejes que todo se arruine. Esta finca ha pertenecido a mi familia más de doscientos años, mis padres y mi hijo están aquí enterrados. Me gustaría que te quedases.


  Él pensó: «Va a llegar noviembre y comenzarán las tormentas de otoño en el Atlántico. La costa quedará envuelta en la blanca niebla. Los árboles del jardín están perdiendo las hojas y la escarcha cubre ya los prados. Los chillidos de las gaviotas se extinguen en una soledad desesperada. Estaré solo».


  —¿Y dónde vas tú? —preguntó.


  —Aquí y allá —dijo Claire, elusiva—. Me he vuelto demasiado inquieta para quedarme en el mismo sitio demasiado tiempo.


  Se encendió otro cigarrillo y salió despacio de la sala.


  —¡Claire!


  Se giró.


  —Solo voy un par de minutos al jardín. No voy a desaparecer así.


  Realmente tuvo miedo de que ella se fuese en aquel segundo y no volver a verla. La estancia y todos los muebles se desvanecieron ante sus ojos. Había pasado su juventud —hacía demasiado tiempo de aquello— en un colegio militar prusiano, y allí le habían quitado el llanto; de hecho, siempre se había prohibido las lágrimas, incluso en aquel horrible momento en que el médico francés le comunicó que tendría que cortarle la pierna. Pero ahora estaba allí sentado llorando, llorando desconsolado y cada vez más fuerte, y por primera vez en su vida deseó que entonces, en 1918, las trincheras del Frente Occidental no lo hubiesen convertido en un inválido, sino que la bala le hubiese alcanzado en el centro del corazón o le hubiese atravesado la cabeza.


  


  Los alimentos estaban cada vez más racionados en Alemania y las colas ante las tiendas en las ciudades eran cada vez más largas. La gente esperaba horas para comprar pan y carne, y la cantidad era a menudo muy escasa. Era un día frío de principios de diciembre y corría un viento cortante por las calles de Breslavia. El Óder se había congelado y los niños patinaban en las orillas.


  Nicola Rodrov había pasado dos horas en la panadería y luego otra en el verdulero. Tenía los labios amoratados, sentía los pies como dos bloques de hielo. Caritativa, observó que los que esperaban en la cola dejaban pasar a un hombre hacia delante; un excombatiente, seguro, pues le faltaba una pierna por debajo de la rodilla. Avanzaba con esfuerzo con la ayuda de dos muletas.


  Con la bufanda cubriéndole el rostro, Nicola se apresuró a volver a casa. Qué feo y sombrío se veía todo hoy. Nunca le había gustado Breslavia, pero, para ser sincera, tenía que reconocer que era injusta con la ciudad. En realidad nunca había querido que le gustase y, desde el principio, no había encontrado en ella nada bueno. Estaba enamorada de Berlín y no habría dado oportunidades a ninguna otra ciudad. Serguéi la había obligado a vivir allí. Porque había sido demasiado estúpido para encontrar trabajo en Berlín. Y apenas se había mantenido a flote más adelante en Breslavia. Ahora estaba refugiado en un despacho de la Wehrmacht y había conseguido que su superior lo declarase imprescindible, pero tampoco eso funcionaría por mucho tiempo, pues las filas del ejército raleaban cada vez más y un hombre sano de cuarenta años no podría rehuir el compromiso, a la larga.


  Nicola añoraba de todo corazón Berlín, los hermosos tiempos con sus muchos amigos y a la vivaracha Belle. Se habían divertido tanto, y la vida era sencilla. Nicola pensaba a menudo que en Berlín incluso las colas le importarían menos.


  Serguéi estaba en casa, tumbado en el sofá de la sala de estar mientras leía el Stürmer. El periódico debía de haber llegado a sus manos de alguna manera, porque Serguéi no estaba dispuesto a pagar nada a Hitler, eso lo sabía Nicola. Después de todo, era culpa del Führer que pudiesen mandarlo al frente en cualquier momento.


  —Nicola, ¿eres tú?


  —Sí —contestó enfurruñada. Dejó la cesta de la compra, se quitó despacio el abrigo, la bufanda, el gorro y los guantes. Sus pies despertaron enseguida a la vida en cuanto los hubo sacado con dolor de las botas. Fue cojeando hasta la sala de estar—. ¿Cómo es que no estás en el trabajo?


  —No había nada más que hacer.


  Serguéi se las arreglaba, era obvio una vez más, para esquivar todo esfuerzo. Nicola no pudo reprimir cierta amargura. A otros los mataban en el campo de batalla, mientras Serguéi se repantingaba cómodamente en el sofá. No pudo evitar pensar en su primo Paul, que se encontraba con su regimiento en el Cáucaso, y en el esposo de Belle, Max, que tomaba parte en la enconada batalla de Stalingrado. Cada día podía llegarles la noticia de su muerte.


  —Estoy del todo agotada —dijo—. Acabo de pasar un total de tres horas de pie en este frío glacial. —Se acercó a la estufa y pegó el cuerpo a ella—. Me pregunto por qué no puedes ir a comprar tú alguna vez si no tienes otra cosa que hacer.


  A Serguéi no se le habría ocurrido ni en sueños hacer cola en ningún lado, mucho menos a temperaturas por debajo de cero. Siempre le había preocupado su comodidad, le gustaban las habitaciones bien caldeadas, la ropa elegante, los vinos caros y los cigarros sabrosos. Esperar en la nieve derretida por media libra de pan… La sola idea lo hacía estremecerse. Nicola encontraba indignante la naturalidad con la que él evitaba todo lo desagradable y se hacía la vida fácil. A ella le gustaban también el terciopelo, la seda y las estancias caldeadas, pero era de Lulinn, tenía los fríos ojos grises de las mujeres de la familia y también su capacidad de hacerse responsable en los momentos críticos.


  —Pequeña, no me regañes otra vez —dijo Serguéi, perezoso—. También podías alegrarte de encontrarme en casa a primera hora de la tarde.


  Nicola, que sabía que él mantenía una relación con su secretaria, se encogió de hombros.


  —O sea, que ella no tenía tiempo —dijo mordaz.


  Serguéi sonrió.


  —Era yo quien no tenía tiempo. Para ella. Liane se hace mayor. Debería buscarse un hombre menos exigente.


  Aunque se refería a la mujer con la que compartía cama desde hacía ocho años y que solo le había traído a Nicola preocupación y dolor, encontró insoportable la forma en que él hablaba de ella. Toda su actitud hacia las mujeres estaba encerrada en aquellas palabras. Siempre había sido así, incluso cuando ella era una estudiante de bachillerato de diecinueve años y fue tan ingenua como para enamorarse de aquel exterior deslumbrante. El guapo Serjosha, con su pelo negro, su cuerpo esbelto, su amplia sonrisa y las arruguillas en torno a los ojos profundamente azules. Hoy solo podía observar su apostura con exasperación cínica. Había honrado con ella a demasiadas mujeres.


  —Tal vez tú también tengas que buscarte una mujer menos exigente —dijo Nicola.


  Serguéi dejó a un lado el Stürmer y se irguió.


  —No me hace falta buscarme una mujer. Ya tengo una.


  —¡Ah! En los últimos años he tenido raramente la impresión de que fueses consciente de ello.


  Él se levantó y se acercó a ella. Nicola quiso retroceder por instinto, pero estaba contra la estufa.


  —No vayas a intentar ahora la gran seducción —dijo brusca—. Lo cierto es que no estoy de humor.


  —¿Dónde está nuestra hija? —preguntó Serguéi en voz baja.


  Se había parado justo delante de Nicola. Ella tragó saliva.


  —Con la BDM. Hoy tenían una excursión o algo así.


  —Qué suerte.


  Estiró la mano y le retiró a Nicola un mechón de la cara. Enfadada, ella se apartó.


  —¡Déjame!


  Quería pasar al lado de Serguéi, pero él la agarró de la muñeca y la sujetó.


  —No tan deprisa, Nicola. Tengo todo el derecho del mundo a mirar de cerca a mi mujer de vez en cuando. Y a tocarla.


  Le echó el brazo alrededor y la atrajo hacia sí. Nicola se resistió con todas sus fuerzas.


  —Maldita sea, Serguéi, ¡no tienes ningún derecho! Lo has perdido. Me engañas desde hace años y ahora, de pronto, te acuerdas de mí. Me niego.


  Se retorció a un lado y a otro, pero su resistencia parecía excitarlo más. Una rara expresión vidriosa le nubló los ojos. «Qué tipo más estúpido y primitivo. Le gusta que una mujer bufe, muerda y arañe. Qué poca categoría», se le pasó a ella por la cabeza.


  —Suéltame, Serguéi. No hagas nada de lo que puedas arrepentirte. Te lo advierto.


  —Deja de hacer teatro, Nicola. Tú estás tan loca por mí como yo por ti. Lo sé. No puedes engañarme.


  Con una mirada inflexible, la obligó a arrodillarse. Ella tuvo la sensación de que le iba a romper el brazo si seguía defendiéndose.


  —¿Qué quieres? —le preguntó sin aliento.


  —Eres una mujer guapa, Nicola… Cuando has entrado en la salita parecías una gran duquesa rusa… con el gorro de piel sobre el cabello negro y las mejillas arreboladas…


  Con cuidado, le soltó la muñeca. Nicola se planteó ponerse en pie y correr fuera de la habitación, pero tuvo claro que él volvería a agarrarla y quizá se enfadara más. Se quedó ovillada en el suelo y fue por su seguridad por lo que decidió que dejaría que Serguéi le hiciese todo lo que quisiera.


  Con el rabillo del ojo podía ver que fuera había comenzado a nevar. De repente pensó con sensatez: «¿Por qué he permanecido a su lado tantos años? ¿Solo porque hace mucho me casé con él por pura estupidez?».


  Se había quedado dormido sobre ella y roncaba un poco. Entonces se despertó y recuperó el juicio, porque se levantó deprisa y pareció desubicado.


  —Lo siento, Nicola. Yo… solo… No quería esto en realidad.


  Ofrecía una vista bastante poco atractiva, allí en la empañada luz del día de invierno, mientras se ponía los pantalones y buscaba su jersey, que había tirado en algún rincón.


  —¿No te has divertido tú también? ¿Ni siquiera un poco? —preguntó, por fin, inseguro por el silencio de ella.


  Nicola se levantó, no hizo el esfuerzo de volver a subirse las medias de lana, sino que se alisó lentamente y con cuidado la falda.


  —Me voy a Berlín —dijo tranquila—. Me llevo a Anne.


  —¿Qué? ¿A Berlín? ¿Ahora?


  —Ahora y para siempre, Serguéi. Lo siento, pero vas a tener que buscarte otra mujer a la que puedas arrastrar por el suelo a tu conveniencia. No tengo intención de acostumbrarme a este papel.


  Fue hasta la cocina y encendió la radio. Le temblaban un poco las manos. «Maldito saco de mierda», pensó. Él la había seguido.


  —Ahora no vayas a hacer un drama, Nicola. Te he pedido perdón. No volverá a suceder. —Intentó agarrarle la mano, pero ella la retiró de inmediato—. Nicola, por Dios, estamos casados. Siempre nos hemos acostado con gusto…


  —Hace mucho de eso. Entonces yo era muy joven y muy tonta, y no me daba cuenta de cuántas mujeres además de mí tenían el placer de acostarse contigo.


  —¡Pero qué dices! Solo porque…


  —¿Solo porque llevas ocho años con esa secretaria? Por no hablar de las demás. ¿Cómo crees que me he sentido todo este tiempo?


  Había gritado la última frase. En el desagradable silencio que siguió, el locutor de la radio informó de aguerridas batallas de defensa de los alemanes en el este y de sus «notables éxitos». Como siempre, evitó los detalles sobre la situación del 6.º Ejército cercado en Stalingrado.


  —Apaga ese chisme, por favor —dijo Serguéi, nervioso.


  Nicola apagó la radio. Con movimientos mecánicos colocó la compra. Serguéi caminaba intranquilo de un lado a otro.


  —¿Siempre tienes que sacar a relucir las viejas historias? Ya te he dicho que lo de Liane se ha terminado. Y también…


  —Basta con que haya existido. Basta con lo de hoy. Llevas años desatendiendo mis sentimientos y tratándome como basura y ahora, de repente, te vuelvo a parecer excitante y te lanzas sobre mí como una bestia. Pero esa no es la forma en la que quiero que me trate un hombre. —Lo miró arrogante—. A tu lado, Serguéi, casi había olvidado de qué familia provengo. No estamos acostumbrados a que se aprovechen de nosotros, nos engañen y nos violen. No nos hace falta. Mañana mismo me marcho a Berlín.


  —¿Crees que voy a permitírtelo? Por lo pronto, voy a hacer todo lo posible por evitar que te lleves a Anne. No puedes separarla de todo lo que conoce, de su escuela, de sus amigos…


  Nicola, que ya había ordenado la poca comida, se giró y miró a Serguéi.


  —¿Vas a hacer todo lo posible? Querido Serguéi, yo en tu lugar evitaría todo lo que pueda llamar la atención sobre ti. Si no, puede que alguien se dé cuenta de que hace tiempo que tendrían que haberte enviado al frente y de que no hay ninguna razón para que sigas holgazaneando en tu actual puesto. Así que ten cuidado.


  Serguéi se puso lívido de rabia.


  —Y tú, Nicola —respondió malicioso—, eres y seguirás siendo una puta, aquí o en Berlín. Todos los hombres te tratarán como yo lo he hecho, porque es lo único que mereces. Tus remilgos arrogantes y tu hablar fino son puro fingimiento. ¡Tu familia! ¿Quiénes son? Solo porque tenéis esa estúpida finca en la Prusia Oriental os creéis algo. Con sus caballos de raza Trakehner y sus criados polacos y las cacerías y qué sé yo. No te hagas la importante, de eso ya no os pertenece ni una brizna de hierba. El exmarido de tu prima Felicia se apropió de todo y no sois más que los administradores. Y tú, con tu padre báltico y su maldita casa señorial en Estonia, fantástica, en verdad, sí, y a lo mejor tus padres cenaron un par de veces con los zares en el Palacio de Invierno, ¿y qué? Tampoco te ha servido de nada, ¿no? ¿No te das cuenta de que tú y tu fabulosa familia cada vez caéis más abajo, de que os quitan poco a poco todo eso de lo que estáis tan orgullosos? —Al ver que Nicola no contestaba nada, gritó—: ¡Y en cuanto a ti, Nicola Rodrov, Von Bergstrom de soltera, siempre fuiste una zorrilla y seguirás siéndolo! Los hombres te camelarán, y luego te darán la patada, porque es justo eso lo que provocas. ¿Entiendes? —Ella siguió sin decir nada, y él bramó—: ¡Maldita puta!


  Se limitó a mirarlo despectiva.


  —Yo no gritaría tanto, Serguéi —dijo tranquila—. Después de todo, tienes que estar en buenos términos con la gente del edificio durante un tiempo, ¿no?


  Serguéi tuvo la sensación de haber perdido en toda regla.
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  El 9 de noviembre de 1942, en la cervecería Löwenbräukeller de Munich, durante la celebración anual de su marcha al Templo de los Generales, Hitler había dicho sobre Stalingrado: «Ningún poder sobre la Tierra podrá sacarme de allí».


  Algunos decían que lo que intentaba era retener allí a los ejércitos rusos para que el Grupo de Ejércitos Sur pudiese avanzar hacia el Cáucaso y llegar a las codiciadas reservas de petróleo. Otros decían que Stalingrado era una revancha personal de Hitler por el fracaso de Moscú. En muchos círculos de la población se comenzó a comprender que la suerte bélica de los primeros años había cambiado y no solo en el Frente Oriental, y se decía que Hitler necesitaba una victoria que pudiese aprovechar para la propaganda.


  El 18 de noviembre, los rusos comenzaron la ofensiva. El 23 de noviembre cayó Kalach del Don, al oeste de Stalingrado, y con ello se cerró el cerco. El Generaloberst Paulus envió un mensaje por radio al alto mando: «Creo que aún es posible salir por el sudoeste».


  Como no obtuvo respuesta, llamó por radio al Führer directamente: «Solicito libertad de acción».


  La respuesta de Hitler fue clara: «El Frente del Volga y actual Frente Norte ha de resistir contra toda circunstancia. Abastecimiento aéreo».


  Es decir, debían trasladarse en avión a la ciudad sitiada seiscientas toneladas de alimentos diarias. Con el invierno ya encima, lo que suponía niebla y tormentas de nieve, y esquivando el intenso fuego de la artillería antiaérea rusa.


  Hermann Göring, Reichsmarschall y comandante en jefe de las fuerzas aéreas, sin embargo, garantizó el suministro y señaló que el invierno anterior habían conseguido mantener de aquella manera a diez mil hombres en el valle de Demiánsk durante dos meses.


  


  Por la mañana, había comenzado a nevar y, a lo largo de la tarde, la tormenta de nieve se hizo cada vez más densa. Las calles y plazas de Stalingrado se iban hundiendo bajo una capa blanca. Apenas se podía ver una mano delante de los ojos. Del Volga soplaba un viento helado que llegaba hasta el interior de la ciudad.


  Max se ovillaba sobre una manta en el sótano abovedado de unos grandes almacenes que estaban en manos alemanas desde el día anterior. Los habían conquistado sala a sala, piso a piso. Decenas de hombres, alemanes y rusos, se habían dejado la vida por un tramo de escalera. Muchos habían caído en las últimas semanas en la encarnizada batalla en torno a aquella zona industrial al norte de la ciudad, luchando alrededor de la fábrica de tractores, la fábrica de artillería Barricada, el complejo obrero de la fábrica Octubre Rojo y la fábrica de pan. Allí fue donde se peleó con más violencia y crueldad por cada ladrillo, por cada milímetro de suelo. Una pesadilla sin fin. Aún peor que el fiasco de Moscú del año anterior. Max pensaba que no soportaría partirle la cabeza o el hombro a otro hombre con una pala, mirarle a los ojos destrozados y dejarlo tirado en la nieve, quizá muerto, a menudo aún gimiendo, desangrándose. Hubo momentos en que su desesperación se hacía demasiado poderosa y él se preguntaba por qué luchaba por su vida ciego de miedo. ¿Por qué no abandonaba y se dejaba matar? ¿Por qué no permitir que el otro fuese más rápido? ¿Por qué no dejarse caer uno mismo sobre la nieve? Lo pensaba cada minuto, obsesionado. Sin embargo, en el momento decisivo, su instinto era más fuerte y no podía hacer otra cosa que defenderse a la desesperada.


  En la planta baja de los grandes almacenes devastados se repartía sopa, un caldo claro con un par de lastimeros trozos de patata. Max se levantó a duras penas y cojeó hasta ponerse en la cola. Los dedos de los pies congelados le dolían un horror y hacían de cada paso una tortura, pero solo llevaban al hospital de campaña a los que sufrían congelamiento de tercer grado. Desde la lejanía llegaba el débil sonido del fuego de artillería. El jefe de la compañía los apuró:


  —¡Comed rápido! ¡Rápido! ¡Tenemos que volver ahí fuera!


  Max se arrastró de nuevo a su manta, se volvió a acurrucar y comió la sopa. No sabía a nada, pero el calor le sentó bien. Un compañero se sentó junto a él.


  —Hoy seguro que tampoco pueden aterrizar aviones —masculló—, deben de estar volando a ciegas con este tiempo de mierda.


  —Y los rusos ahorran munición —contestó Max—. No necesitan defenderse, ya lo hacen la nieve y la niebla por ellos.


  El compañero asintió, serio.


  —Lo peor es que ni siquiera tienen problemas de munición. Nosotros estamos con el agua al cuello y ellos no hacen otra cosa que cruzar cañones por el Volga sin que nadie pueda evitarlo. El vapor necesita su tiempo para atravesar los témpanos de hielo, pero pasa, y eso es lo principal para ellos.


  Max pensó en la estepa sin fin al otro lado del gran río; a veces se podía ver desde la orilla oeste, la mayoría de los días resplandecían solo muy débilmente un par de bosquecillos a través de la niebla. Eso era Rusia. El infinito caudal del Volga. Bosques y estepas hasta donde alcanzaba la vista. Los trenes salían desde los rincones más recónditos con hombres y munición. Sin descanso. Refuerzos, refuerzos, refuerzos. No paraba, el gigantesco país vomitaba lo que tenía.


  El jefe de la compañía les metió prisa. Repartieron munición. Invasión enemiga en la fábrica Barricada. A paso ligero recorrieron las calles, siempre agachados, siempre aprovechando la protección de los edificios. La tormenta de nieve los golpeaba en la cara, soplaba sobre los esqueletos de dos caballos en medio de la calle. Max corría de forma mecánica, intentaba desconectar los pensamientos circulares de su mente, intentaba dejar de ser persona, porque una persona respira, se congela, pasa hambre, siente; él solo quería ser una máquina que se limitaba a funcionar. El miedo se apoderó de él de nuevo, aquel miedo paralizante que lo acompañaba desde que lo habían enviado al frente.


  Los recibió un fuego de ametralladora furioso, que llegaba desde las naves bajas de Barricada. El soldado que estaba al lado de Max cayó de rodillas y luego de lado sobre la nieve, con los ojos abiertos como platos y gravemente herido. Otro chilló; le habían dado en la pierna y se arrastró con sus últimas fuerzas hasta la entrada de un edificio. Max se agachó a la velocidad del rayo tras un murete. Las balas silbaban sobre su cabeza. Una granada de mano explotó a su espalda en la nieve. La tormenta se había recrudecido, de modo que no podía ver a nadie y, cuando de aquel infierno salieron unas sombras, compañeros que asaltaban los edificios de la fábrica, Max se unió a ellos sin dudar. Llevaba el fusil bien agarrado con las dos manos.


  Por un breve período, el clima fue su aliado porque les permitió acercarse a la fábrica sin que los viesen los rusos, que, como tenían que disparar a ciegas, tuvieron poco éxito. Entraron por un edificio adyacente y llegaron a los pasillos de Barricada. A pesar del violento fuego, los alemanes avanzaron. Mientras fuera el mundo se hundía en la nieve, los pasillos y las naves se llenaron de humo. Había tramos de escalera destrozados, estanterías volcadas y, en un rincón, un solitario escritorio con solo tres patas y los cajones fuera. Muertos por todas partes; un ruso herido pedía ayuda a gritos.


  Max se agachó tras una especie de parapeto hecho con dos sillas, disparó cinco veces, luego recargó y volvió a disparar. Se levantó, dispuesto a avanzar, pero un ruso había salido de la nada ante él, un gigante. Tenía la cara tiznada. Max le apuntó —«Mierda, ¿por qué no lo he visto?»—, pero esta vez lo hizo una fracción de segundo demasiado tarde. El otro disparó primero. Max no sintió nada, pero cayó al suelo y pensó extrañado y como a cámara lenta: «¿Me ha tirado solo el ruido?».


  Pero, de pronto, ahí estaba el dolor, un dolor agudo que parecía arrancarle las entrañas. La sangre caliente se extendió por debajo de él, como siempre se había imaginado que sucedería.


  «El ruso, ese maldito ruso, me ha disparado en la tripa».


  


  Las tres divisiones acorazadas se habían acercado tanto al caldero de Stalingrado que por la noche pudieron ver el fuego de artillería cruzando el aire.


  Pobrecillos, pensó Paul. Él y sus compañeros habían salido de su carro de combate e intentaban calentarse las manos ante el pequeño hogar de una casa campesina abandonada. Era el 22 de diciembre de 1942. Ya no pensaban en pasar la Navidad en casa.


  Eso era la guerra de verdad. Cuando estaba en Francia, ya sabía que la brutalidad en todo su esplendor le llegaría en algún momento, y lo había hecho.


  Al comienzo de la campaña rusa, estaba en la 1.ª División Acorazada, parte del 4.º Grupo Acorazado del Grupo de Ejércitos Norte, pero luego lo habían destinado a la 23.ª División Acorazada, con la que había participado en la campaña del Cáucaso. Le había parecido la entrada a otro mundo. Bajo un sol abrasador, avanzaron por la estepa de Kalmukia, y nadie se habría extrañado si de pronto los jinetes del Gengis Kan hubiesen aparecido en la infinita y seca lejanía. En el horizonte podían ver la cumbre nevada del Elbrús, el monte más alto del Cáucaso. Cincuenta y cinco grados marcaba su termómetro y allí arriba dominaban las nieves perpetuas. Se les unieron nativos, personas que habían sufrido con el gobierno de Stalin y veían a los alemanes como libertadores. Venían en camellos, y Paul siempre pensó que debía de ser una imagen curiosa ver las largas columnas de tanques y los animales de dos jorobas que las acompañaban.


  El 1 de noviembre tomaron Alaguir y pudieron bloquear el antiguo camino militar osetio, pero su auténtico objetivo, ocupar las ciudades de Bakú y Tiflis, y los campos de petróleo, fracasó después de que a mediados de noviembre llegase el invierno prácticamente de un día para otro. El frente se paralizó.


  Y ahora estaban ante Stalingrado, una 23.ª División Acorazada muy tocada, bastante diezmada, que solo contaba con unos veinte tanques. La habían puesto al mando del 4.º Grupo Acorazado del general Hoth, que el 12 de diciembre inició la empresa de entrar en el caldero desde el sur para liberar al 6.º Ejército.


  Paul se había adormilado durante una media hora —había conducido el carro de combate una eternidad sin dormir—, pero se sobresaltó cuando, hacia la medianoche, un grupo de soldados entró en la dacha.


  —¡Vamos! ¡En pie! Todos a los carros.


  Se despertaron de inmediato y se levantaron. Lo que no sabían era que los rusos estaban a punto de abrirse paso por Chir, por lo que se acercaban peligrosamente a Morosovskaya, el aeródromo situado a ciento cincuenta kilómetros de Stalingrado. Desde allí despegaban los aviones que llevaban los refuerzos al caldero. De Morosovskaya dependía todo. Si los rusos lo ocupaban, la situación empeoraría. Pero lo que era aún peor: si los rusos conseguían romper el frente alemán en Chir, avanzar hacia el sur y ocupar la ciudad de Rostov, el Grupo de Ejércitos del Don del mariscal de campo Von Manstein y el Grupo de Ejércitos del Generaloberst Von Kleist, que estaba en el Cáucaso, quedarían aislados. Eso podía suponer la pérdida de un millón y medio de soldados alemanes.


  


  —Mierda —dijo Paul.


  Miraba los copos de nieve que danzaban ante la ventana. Christine le había escrito que el marido de Belle estaba en Stalingrado. No había tenido mucho contacto con Max Marty, pero le parecía simpático y, además, pertenecía a la familia. Alguien de la familia estaba en aquel maldito hoyo del Volga y él, Paul, seguramente no podría hacer nada para ayudarlo. Se preguntó lo que estaría pasando Belle en su casa de Berlín en aquellas semanas.


  Entró otro soldado, trayendo el frío y el olor de la nieve consigo.


  —¿Qué hacéis? Todos a los carros. Esperad órdenes.


  


  Al día siguiente, 23 de diciembre, Hoth separó la 6.ª División Acorazada para enviarla a Chir y evitar el desastre total. Con las divisiones que quedaron, continuó su ataque a Stalingrado. Aun así, con las tropas tan reducidas y maltrechas, la probabilidad de obtener una victoria era casi nula. Manstein envió un teletipo al cuartel general del Führer, en el que informaba de que, en aquellas circunstancias, no había posibilidad alguna de ayudar al 6.º Ejército asediado, que no se podía garantizar el abastecimiento aéreo y que al Generaloberst Paulus no le quedaba otra opción que intentar romper por el sur con sus tropas hacia Hoth, pese a los riesgos que eso suponía. Hitler rehusó. Ningún intento de huir. Razón: Paulus no tenía suficiente combustible para llegar hasta Hoth.


  


  El 24 de diciembre Belle pasó la Nochebuena con Elsa. Su casa había tenido siempre un efecto calmante en ella y, ahora que también Nicola y Anne estaban allí, le parecía el mejor lugar para distraerse. Por supuesto, Andreas se había enfadado.


  —¿A eso lo llamas amor? ¿Celebrar la Navidad cada uno por su lado? Vamos, Belle. Sacrificaré de nuevo todos mis cupones y cenaremos como reyes.


  —Andreas, entiéndelo. No puedo. Max está sitiado en Stalingrado. Se muere de hambre y de frío, tiene miedo y está desesperado. No puedo… Mientras él…


  —Por Dios, Belle, lo peor es ese doble rasero tuyo. Es decir, que en el fondo no tienes ética. Te gusta estar conmigo y no te lo piensas mucho. Pero sigues siendo una niña, con miedo a que la castiguen si hace algo malo. Cada tanto, el miedo crece en ti y te dedicas un par de semanas a la abstinencia, y haces como si yo no existiese. Madre mía, ¿es que no entiendes que da igual? Estás engañando a tu marido y da igual que esté en Stalingrado o en la luna. Me haces gracia, Belle. Me pregunto si con cincuenta años seguirás siendo así.


  Ella había intentado defenderse con un par de frases airadas, pero, vencida por la risa de él, le colgó el teléfono furiosa. Diez minutos más tarde, él volvió a llamarla con intención de hacer las paces.


  —Está bien. Acepto tus motivos. ¿Qué hay de Nochevieja? ¿Podrías concederme tomar una copa de champán conmigo?


  Accedió solo a medias, sin comprometerse, y rompió a llorar tras la conversación porque se sentía infeliz y porque tenía la sensación de que, en algún momento, recibiría el castigo por sus pecaminosas noches con Andreas. Durante días no pudo comer nada cuando volvió de Zurich y Elsa le dijo que Max había estado en Berlín. Lloró hasta dormirse noche tras noche y escribió decenas de cartas a Max, aunque no tenía ni idea de si él las recibía. Cuando recibió correo suyo, leyó que estaba en la marcha a Stalingrado. Después llegó la noticia de que el cerco se había cerrado y, al final, incluso recibió desde allí una carta: Max describía con palabras muy cuidadosas la situación crítica y funesta. Ahora, desde principios de diciembre, no había vuelto a tener noticias suyas, y Belle soñaba por las noches que Max estaba muerto.


  Había dejado una carta en la casa de la Alexanderplatz que él no podría pasar por alto, frente a la puerta de entrada, pegada a la pared, en la que le decía que estaba en casa de Elsa. En lo más profundo de su ser albergaba aún una mínima loca esperanza de que él apareciera de repente. Quizá lo habían herido y estaba entre los que habían evacuado en avión de camino a Alemania.


  


  Aquel año no tenían árbol, pero Elsa había puesto un grueso montón de ramas de abeto en un jarrón enorme en el suelo y lo había adornado con bolas, velas y espumillón. En el gramófono sonaba un disco de Navidad. Nicola se había vestido para la ocasión: llevaba una estrecha falda de terciopelo negro y una blusa blanca de encaje, y el pelo oscuro recogido en un complicado peinado. Elsa encendió una vela que puso ante la fotografía de su hijo caído en la anterior guerra.


  En la cocina estaba Nellie, el ama de llaves, ya ocupada con el asado que se había procurado con mucho esfuerzo. A Belle la invadió un sentimiento de alivio. Pasara lo que pasase, tenía a su familia. Por mucho que riñeran, se pelearan y arremetiesen los unos contra los otros, en caso de emergencia siempre se apoyaban. No había habido ninguna duda de que Elsa acogería a Nicola cuando huyó de su marido, igual que se ocupaba enternecedoramente de Sophie para que Belle pudiese rodar sus raras películas. Llegado el caso, pensó Belle, una se podía fiar hasta de la atroz Modeste.


  De pronto tuvo la necesidad de llamar a su madre a Munich. Por suerte, Felicia se puso enseguida al teléfono.


  —Felicia Lavergne.


  —¿Mamá? Soy Belle.


  —¡Belle! Qué bien que hayas llamado.


  El alivio vibraba en la voz de Felicia. Se alegraba de que Belle pensase en ella, aunque su madre la hubiese defraudado tantas veces.


  —Quería desearte feliz Navidad, mamá.


  —Gracias, Belle. ¿Estás en casa de Elsa?


  —Sí. Con Sophie. Nicola y Anne están también aquí. Pero… no es…


  —No es Lulinn —dijo Felicia.


  Las dos callaron un momento.


  —¿Y tú? ¿La celebras con Alex? —preguntó entonces Belle.


  —Estamos los dos invitados a casa de su hermana Kat y de Tom Wolff. Me estaba vistiendo. No es que tenga muchas ganas, pero es mejor que quedarme aquí sola… ¿Sabes algo de Max?


  —No. —Ahí estaba de nuevo esa sensación de ahogo, ese nudo en la garganta. No quería hablar de Max. Rápidamente preguntó—: ¿Sabes algo de Sara?


  Felicia le había contado la detención de Sara, pero, por supuesto, se había cuidado de no mencionar a Martin, que vivía en su sótano.


  —No. No tenemos ni idea de dónde la han deportado. Nadie pudo hacer nada por nosotros, o nadie quiso, en cualquier caso. Ni siquiera el incompetente marido de tu hermana. Ah, por cierto, Susanne ha tenido otra niña. La tercera.


  —Vaya por Dios —dijo Belle.


  Felicia se rio, pero sonaba cansada.


  —Solo tengo hijas y solo me dan nietas. En fin, por lo menos no las podrán enviar un día al frente. Belle, me ha encantado oírte. Saluda a todas de mi parte. Y no te rompas la cabeza demasiado con Max. No puedes hacer otra cosa que esperar.


  «Solo esperar. Ay, si ella supiese la cosa tan horrible que he hecho…», pensó Belle al terminar la conversación. Se miró en el espejo que había colgado en el vestíbulo y reflexionó sobre si debía cambiarse, pero le pareció que no tenía sentido.


  —Todo es tan distinto este año —comentó cuando volvió a entrar en la sala de estar—. Antes se juntaba toda la familia y ahora… Tres mujeres y dos niñas. Es…


  —Yo no soy una niña —protestó Anne, indignada.


  Se había puesto un traje de terciopelo negro que había suplicado a su madre que le dejase, con el que, sin duda, parecía casi una adulta. Por supuesto, llevaba lápiz de labios y olía a perfume intenso.


  «No es precisamente el prototipo de una muchacha de la BDM —pensó Belle divertida—. Cada vez se parece más a su madre».


  —Me apetece un cigarrillo —comentó Anne—. Mamá, aún tienes muchos. Dame uno.


  Nicola suspiró.


  —He cambiado una barbaridad de cupones de comida por ellos, Anne, y me los quitas todos.


  Anne hizo un mohín, consiguió lo que quería y se encendió el cigarrillo con mucho arte. Era obvio que tenía práctica.


  —Nicola, me dejas boquiabierta —se inmiscuyó Elsa—. ¿No crees que una muchacha de trece años no debería fumar?


  —Soy muy madura para mi edad —afirmó Anne.


  Nicola hizo un gesto de preocupación.


  —Seguro, Elsa, tienes razón. Pero Anne está increíblemente mimada.


  Belle se sentó a la mesa y hundió la cara en las manos. De repente tuvo la sensación de que se volvería loca esa noche. Aunque el cuarto caldeado con olor a abeto y la presencia de aquellas personas tan familiares le habían proporcionado consuelo y alivio, ahora era como si la estuviesen estrangulando. Pensó en Max, que luchaba en el infierno de Stalingrado, y de pronto le pareció insoportable que Elsa hablase con voz dulce sobre el peligro de fumar y que Nicola comenzase ahora a lamentarse de las constantes infidelidades de Serguéi. Habría podido gritar para desahogar sus nervios tensos hasta el desgarro. Toda la noche estuvo bebiendo una copa de vino tinto tras otra, y eso la cansó tanto que se quedó profundamente dormida en cuanto se metió en la cama.
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  El 24 de diciembre, en los alrededores de Stalingrado devastados por la guerra, hacía un día claro y soleado, de un frío aterrador, y la nieve se había congelado y reflejaba la luz desde miles de pequeños cristales centelleantes. La estepa al otro lado del Volga yacía bajo un profundo silencio, los bosquecillos parecían espolvoreados de azúcar glas.


  «Qué bonito podría ser», pensó Paul. Desde por la mañana, las columnas de tanques avanzaban hacia la ciudad, acercándose más y más, y los soldados notaban la bola caliente del miedo en el estómago. Y la tristeza. Pasarían Nochebuena en el extranjero y en marcha hacia el infierno.


  Paul pensó en Christine y en sus padres. ¿Estarían en Berlín o en Lulinn? Probablemente en Berlín, esperando a que él apareciese de repente, como regalo de Navidad, ante su puerta.


  Dentro de aquel tanque no podía pensar en otra cosa que en Nochebuenas pasadas; casi todas las había celebrado en Lulinn, donde ponían en la sala de estar un majestuoso abeto del propio bosque, con adornos de colores, y en la cocina se horneaba, asaba y freía tanto que se podría haber dado de comer a media Prusia Oriental. Olía a la cera de las velas y a las pinochas, en la chimenea crepitaba el fuego. La nieve había cubierto de caperuzas las verjas de la dehesa y convertido los pelados robles a lo largo de la avenida en personajes vestidos de blanco de un cuento de Navidad. Podía ver a toda la familia: Modeste con un vestido suelto y sin forma, atiborrándose sin orden ni concierto de bombones, hojaldres y dulces Stollen. Joseph, aún más flaco que de costumbre con su traje oscuro, con las perneras un poco largas, pleno de penetrante serenidad. La bisabuela Laetitia en su silla de ruedas junto a la ventana, observando la vida y la animación con sus agudos ojos a los que nada escapaba. Felicia, llegada de Munich, con el vestido más elegante de la velada. Su hija Belle, cuya belleza no tenía nada que envidiar a la de la madre, sentada con Nicola en una esquina; Nicola demasiado maquillada, con demasiadas joyas, Serguéi bebiendo aburrido su vino. Alguien abría nueces y en el gramófono sonaba Noche de paz, noche de amor. Más tarde brindarían con champán y saldrían a la terraza de atrás para contemplar el cielo estrellado, y los niños de Modeste chillarían porque ya habían roto los juguetes que acababan de recibir.


  «¿Volveré a ver Lulinn? ¿Y a Christine?», se preguntó Paul.


  A comienzos de la tarde, cuando las sombras ya se alargaban y el sol comenzaba a ponerse, los carros de combate se encontraron de sopetón con una emboscada de los rusos y fueron recibidos con fuego de cañones. El comandante del tanque, el sargento Kolkov, acuclillado justo al lado de Paul, berreó: «¡Mierda!». Y luego: «¡Fuego!».


  Cargar, disparar; cargar, disparar: eran un equipo perfectamente coordinado. Oyeron las descargas de la artillería, la suya y la del enemigo, y un par de veces el tanque se balanceó con fuerza, como si hubiese recibido un impacto. Los alemanes combatían con obstinación y consiguieron rechazar a los rusos al cabo de una hora, sobre todo gracias a que algunos de sus tanques habían avanzado y llegaron en su ayuda. Cayó la noche y siguieron rodando en dirección a Stalingrado, pero, después de tres kilómetros, les llegó la orden de dar la vuelta. Retirada tras el Aksái, el río que habían cruzado solo unos días antes.


  —¿Y qué les va a pasar a los de ahí dentro? —gritó Paul fuera de sí—. ¡Nos esperan! Somos su única salvación.


  El sargento Kolkov lo veía de forma más realista.


  —Es muy probable que la defensa rusa sea terriblemente fuerte. No tiene ningún sentido, Degnelly. Nos masacrarían.


  Con gran decepción y agotados, dieron la vuelta. La luna estaba ya alta en el cielo, los anchos campos nevados centelleaban.


  —Feliz Navidad —murmuró Kolkov.


  Karl Friedberg, el cargador, sonrió.


  —No empecéis ahora a cantar villancicos…


  —No tengo ningunas ganas —dijo Paul—. El marido de mi prima está ahí, en Stalingrado. Eso si aún vive. ¡Esto es una locura!


  —Locura —repitió Kolkov.


  Se quedaron callados, cada uno perdido en sus pensamientos.


  —El motor suena raro —dijo de pronto Franz Beniti, el artillero—. ¿No crees, Paul?


  Paul se mordió el labio; él era el conductor, tenía que haberlo oído antes, pero estaba en las nubes. Karl Friedberg sostuvo la linterna mientras Paul revisaba el motor. No tenía ni idea de lo que pasaba: no encontraba nada.


  —Lo siento —se disculpó—, no sé qué tiene. En mi vida he estado tan perdido. No se me ocurre qué podemos hacer.


  Observaron la noche de invierno rusa iluminada por la luna, observaron el tanque y se sintieron totalmente a merced del enemigo.


  —Mierda, mierda, mierda —dijo Beniti, y parecía como si quisiera patear el suelo—. ¿Qué hacemos ahora? Volvemos a estar solos en medio del campo. Hace siglos que no veo a los de delante.


  —Seguiremos mientras esta tartana aguante —dispuso Kolkov.


  Consiguieron avanzar un kilómetro, aunque el ruido del motor se hacía cada vez más amenazador, hasta que lanzó un último bufido cansado y el carro se quedó parado. Dejó de funcionar.


  —Bien —dijo Friedberg—, ¿y ahora? ¿Esperamos o continuamos a pie?


  —Podríamos adornar uno de estos abetos y cantar —propuso Franz, pero no había nadie con ganas de seguirle la broma.


  Kolkov, que llamaba por radio como un loco sin recibir respuesta, solo le echó una mirada glacial.


  —Continuamos a pie —ordenó—. No entiendo por qué nadie recibe mis mensajes de radio. ¿Estamos solos en el mundo?


  —Mejor solos que… —insinuó Karl, elocuente.


  Kolkov entendió.


  —Sí, no sabemos los rusos que puede haber por aquí. Deberíamos marcharnos enseguida. No vamos a prender fuego al tanque: tendríamos aquí al enemigo en poco tiempo.


  Pertrechados con sus morrales, mantas y pistolas, salieron a marcha rápida. La nieve endurecida crujía bajo sus pies. Esporádicamente estaba tan alta que les entraba por la caña de las botas. Una vez, Paul se volvió y miró hacia atrás, donde se veía el tanque abandonado, tétrico e imponente bajo el cielo nocturno, una imagen de insoportable soledad y desesperanza. El vestigio de un ejército vencido.


  «¿Un ejército vencido? Aún no —pensó Paul—, ¡aún no! ¿O sí?» Allí estaba esa voz ineludible en su interior: «¡Estáis perdidos! En Stalingrado muere el 6.º Ejército. Vosotros os arrastráis a través de la noche helada. En Chir vuestras tropas combaten una batalla desesperada. ¡Estáis acabados! ¡Felices Fiestas!».


  Los pasos del grupo se hicieron más lentos. Comenzaron a jadear. Después de tantas horas en el carro, tenían las articulaciones entumecidas y doloridas, el cuerpo lleno de punzante cansancio. Tenían hambre y estaban decaídos. Por fin, el bajito Beniti se paró.


  —¿No podemos descansar un momento? —preguntó con la respiración agitada.


  Kolkov asintió.


  —Pero solo un cuarto de hora. Debemos evitar quedarnos dormidos aquí o nos congelaremos.


  El mortífero frío les pinchaba con miles de agujas, en especial en los pies. Al poco rato comenzaron todos a patear el suelo con ganas y a zapatear, incapaces de aguantar de otra manera. Kolkov, que se había apoyado en un árbol, los urgió a marchar.


  —No tiene sentido. Hay que seguir.


  —Sí, deberíamos… —Paul no pudo terminar la frase porque, de pronto, todo se aceleró.


  El bosque alrededor de ellos se movía; lo que antes había estado silencioso e inmóvil, tenía ahora brazos, piernas, cara. En grupos, salieron de la espesura soldados rusos, bien abrigados con gruesas pieles. Paul y sus compañeros se encontraron ante tres docenas de cañones de fusil y rostros huraños. Una voz les dio una orden en ruso.


  —¡Tirad las armas a la nieve! —tradujo Kolkov, que entendía algo. A la luz de una linterna que lo iluminaba, pudieron ver que había perdido el color—. Haced lo que dicen. No tenemos la menor posibilidad contra ellos —añadió.


  Los hombres dejaron caer las armas. Un pequeño mongol se dirigió a Paul, le clavó el fusil en los riñones y le gritó algo. Los otros lo imitaron. Entonces los obligaron a ponerse en fila, y Paul pensó: «Ahora es cuando nos fusilan. Uno tras otro. Caeremos todos en esta noche fría y horrible de invierno, muertos sobre la nieve, y nadie nos encontrará nunca».


  Para su asombro, sin embargo, no hubo disparos. En vez de eso, un comandante ruso se adelantó y dijo algo con una voz áspera y neutra.


  —Podemos considerarnos prisioneros suyos —interpretó Kolkov—. Nos llevarán a un campo. A quien intente huir le dispararán de inmediato.


  —¿A un campo? —Karl tenía de pronto la frente perlada de sudor a pesar de estar a treinta grados bajo cero—. Eso quiere decir…


  —Siberia —dijo Paul—. Sí, probablemente.


  Rodeada de soldados, la fila de presos se puso en movimiento. Aún brillaba la luna, el cielo estrellado era de una claridad fascinante. Nochebuena…


  «“Desaparecido”, escribirán a Christine —pensó Paul—, desaparecido desde el 24 de diciembre de 1942. Creerá que estoy muerto.


  »¿Volveré a ver Lulinn?»


  


  El día de Nochevieja, Belle no aguantó más. Había soñado de nuevo con Max, se había despertado bañada en sudor y había llorado sobre la almohada durante dos horas. Por la mañana fue consciente de que solo podría pasar aquel fin de año con Andreas, aunque le parecía una señal de falta de carácter. A la familia le dijo que iba a una fiesta de la UFA en Babelsberg y salió de casa a media tarde.


  Había estado nevando ligeramente durante todo el día y Berlín estaba como glaseada. Muchos bajaban ya las persianas de oscurecimiento, pero, aquí y allá, Belle aún podía espiar ventanas iluminadas que enmarcaban abetos adornados. Tuvo un estremecimiento y se envolvió más en su abrigo.


  Andreas abrió nada más llamar ella y eso apagó al menos el miedo que tenía de que quizá no estuviese en casa. Llevaba su esmoquin y olía a una de sus caras lociones de afeitado. En la mano derecha resplandecía el gran sello dorado que había heredado de su padre.


  Belle estaba algo perpleja. Lo cierto es que esperaba en silencio que Andreas contase con su llegada, pero ¿que se hubiese endomingado así para ella?


  Insegura, sonrió.


  —Hola, Andreas. Yo… ¿puedo pasar?


  —Sí, claro. —Dio un paso atrás, pero ella notó su vacilación.


  Se quedó quieta.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Puedes entrar sin problema. Solo que tengo que irme dentro de unos diez minutos.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —Belle… —Tiró de ella hacia dentro y cerró la puerta—. Belle, no puedo esperar a ver de qué humor te levantas para tomar decisiones. Lo siento, pero pasé el día de Navidad solo y no tenía ningunas ganas de repetir en Nochevieja, así que he quedado.


  Belle necesitó un segundo para digerir la noticia y preguntar:


  —¿Con quién?


  Andreas se rio.


  —Me acabas de mirar como si fueras a comerme. Belle, no soy un juguete que puedas dejar en un rincón y volver a recoger cuando quieras. Yo…


  —¿Con quién?


  —No la conoces.


  —¿La?


  —Una vieja conocida.


  Belle tragó saliva y esperó a que añadiese algo, al menos una disculpa, pero él solo la miró tranquilo. A Belle, irritada como estaba, le costó no romper a llorar.


  —Así que este es mi castigo por el día de Navidad. Tendría que haber supuesto que se te ocurriría algo. Por Dios, ¿cómo me he atrevido a pensar…?


  Para su asombro, él no reaccionó con una réplica cínica. Estaba extrañamente serio.


  —No es un castigo, Belle. Esa época pasó. Ya te he dicho una vez lo que significas para mí. Y como eso no ha cambiado, no tolero tu indefinición. Tienes que decidir de una vez lo que quieres. Hasta entonces, quizá no debamos vernos tan a menudo.


  —¡Andreas! —Ahora sí se le llenaron los ojos de lágrimas—. Andreas, he intentado explicarte que…


  —Que te encuentras en una situación complicada. Sí, claro. Pero, a pesar de ello, podrías ponerte en mi lugar de vez en cuando, ¿no crees?


  —Sí, pero…


  —No te lo tomes a mal, Belle, pero tengo que irme.


  Ella corrió escaleras abajo tras él.


  —¿Vuelves a casa? —preguntó Andreas—. Te puedo acompañar un rato.


  —No. No sé aún adónde iré. —Vio un asomo de compasión en los ojos de él, y eso la hizo recuperar el dominio de sí misma—. Vete. Y no te preocupes por mí. No voy a ahorcarme por ti, desde luego.


  Por primera vez esa noche, Andreas sonrió.


  —No. Belle Lombard no se ahorca. Va y agarra la vida por los cuernos. Feliz Año Nuevo, Belle. Te llamaré.


  Belle se quedó en medio de la nieve mirando cómo se iba Andreas y pensó: «Ahora debería haber alguien que me tomase de la mano y me dijese que todo saldrá bien. Mamá o la abuela Elsa o quien sea».


  Pero no había nadie, como siempre. En aquella historia con Andreas nunca había nadie. Tenía que arreglárselas sola.


  Decidió ir a la casa que compartía con Max, porque a la Schlossstrasse no podía volver después de haberles hablado a todas de la fiesta de la UFA. Tomó el tranvía. Al llegar sintió hambre y frío. La calefacción no funcionaba. Sacó un viejo jersey de Max del armario y se lo puso sobre el vestido, luego subió una botella de vino del sótano —menos mal que había hecho acopio— y se hizo una tortilla con un huevo. Pensó que el vino la ayudaría a soportar la noche, pero cuando a las doce sonaron todas las campanas de Berlín se echó a llorar sin remedio. No podía parar y, alrededor de las dos de la mañana, cuando se dejó caer en la cama, tenía los ojos rojos y ardiendo, y le dolía la cabeza.


  Así comenzó para Belle el año 1943.


  


  Max llevaba cuatro semanas en el hospital de campaña que habían organizado en el sótano de una antigua fábrica de automóviles. Un médico agotado, al que le temblaban las manos de hambre y fatiga, lo había operado para sacarle la bala, y que Max sobreviviese fue un milagro. Estaba listo para el transporte de vuelta a casa cuando tuvo una peritonitis y estuvo días enteros con fiebre, semiinconsciente.


  —No apto para el transporte —decía cada mañana el médico cuando iba a ver al enfermo y notaba su respiración febril—. Déjenlo aquí.


  No quería correr ningún riesgo, pero su prudencia era casi ridícula en vista de todos los moribundos que allí había. En cierta manera, tenía una relación especial con Max Marty, de quien no sabía siquiera su nombre. No muchos resistían a un disparo en el estómago, mucho menos con unas condiciones médicas tan miserables. Sin embargo, aunque más de una vez fue casi víctima segura de la muerte, Max estaba como poseído por una voluntad de vivir que le daba unas fuerzas inconcebibles. Yacía inmóvil, con los ojos cerrados, la respiración leve e intermitente, pero algo en su interior luchaba y luchaba, cada día, y en algún momento también el médico había decidido que no se dejaría arrebatar a aquel hombre. Quizá porque también él, como los demás, de vez en cuando necesitaba un rayo de esperanza en aquel infierno.


  En la mañana del 8 de enero, Max se despertó de un sueño que, por primera vez desde hacía mucho, no había estado acompañado por confusas visiones febriles, y no tenía los ojos velados. Se estaba helando miserablemente bajo su delgada manta, pero no eran ya aquellos escalofríos incesantes que lo habían atormentado día y noche. ¿Cuánto llevaba allí tumbado? Intentó incorporarse, pero cayó de nuevo sin fuerzas. Para su decepción, estaba demasiado débil hasta para levantar el brazo. Si hubiese podido verse, la conmoción habría sido mucho mayor: tenía las mejillas hundidas y los ojos como en dos grutas rojas; el cabello y una barba de cuatro semanas eran como maleza abandonada. En los hombros destacaban los huesos, la piel sobre las sobresalientes costillas parecía pergamino amarillento muy terso. La alianza que llevaba en el anular derecho bailaba tanto que podría haberla perdido tiempo atrás.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Max con esfuerzo.


  —8 de enero de 1943 —contestó el compañero junto a él—. Llevas bastante tiempo aquí.


  —¿Dónde?


  —¿Y dónde va a ser? En Stalingrado. No tenemos escapatoria. El hambre nos está matando. Y las malditas pulgas. ¿Tú también tienes pulgas?


  —No lo sé.


  Y de verdad no lo sabía. Estaba demasiado débil para saber nada.


  Aquel 8 de enero, los rusos ofrecieron una rendición honrosa al 6.º Ejército por última vez. Sobre la devastada ciudad nevada se lanzaron cientos de octavillas en alemán que exhortaban a los soldados a darse por vencidos. Les garantizaban la vida y la seguridad, pero: «Quien ofrezca resistencia morirá a tiros».


  El Generaloberst Paulus se negó.


  


  Aquel atardecer, algunos prisioneros de guerra rusos tiraban del trineo en el que llevaban a Max y a algunos otros heridos al aeródromo de Pitomnik, donde más soldados heridos esperaban en dos grandes tiendas a ser trasladados a Smolensko. Allí había suficientes médicos y medicamentos. Cada vez que aterrizaba uno de los aparatos que traía víveres, vendajes y munición, había camilleros que subían a los heridos que tenían que ser evacuados enseguida. Se daban escenas aterradoras: hombres que se arrastraban por la nieve e intentaban entrar como fuera en los aviones, o que se aferraban a ellos cuando ya estaban de nuevo en marcha. La tripulación tenía que repelerlos a la fuerza, a veces incluso les disparaba por encima de la cabeza con ametralladoras para que se soltasen, les golpeaba las manos con las culatas de las armas, se las pisaban. ¿Cuántos aviones tendrían aún la fortuna de llegar hasta Stalingrado? Muchos aparatos eran derribados antes de aterrizar, muchos tenían que dar la vuelta debido a las violentas tormentas de nieve antes de llegar a la ciudad.


  El 10 de enero comenzaron las últimas grandes ofensivas rusas al caldero. Habían perdido la oportunidad de capitular. Soldados alemanes medio muertos de hambre, medio congelados, esquilmados, vestidos con harapos, algunos con el juicio casi perdido, salieron encogidos de los sótanos de las casas destrozadas y dispararon sus últimos cartuchos contra los atacantes. Padecían disentería y estaban plagados de pulgas, tenían las extremidades congeladas y el hambre les consumía las entrañas. Habían matado ratas y se habían comido la carne cruda, y, desesperados, habían desenterrado los caballos de la nieve para comérselos. Hacía un frío siberiano, cincuenta y cinco grados bajo cero, una tormenta helada arremolinaba los copos de nieve en torbellinos. Hubo hombres que, tras esperar la muerte desde hacía días, se dispararon una bala en la cabeza. Hacía mucho que sabían lo que Hitler en Alemania, en su cuartel general, seguía negando: estaba todo perdido.


  En las tiendas de los heridos hacía un frío penetrante aunque los soldados se apiñaban unos contra otros. Max estaba ovillado bajo su manta y exhalaba el templado aliento en sus manos tiesas. Cuando al volverse golpeaba a su vecino, este chillaba de dolor. Un poco más allá, un amputado expresaba a gritos sus confusos delirios febriles. Apestaba a excrementos humanos, sangre y pus, y una y otra vez sonaba la débil llamada: «¡Sanitario! Aquí hay uno muerto. ¡Sanitario!».


  Max intentaba salir de la tienda en su mente: Belle, la casa de Berlín. El teatro, sus tabernas, Sophie… Todo estaba muy lejos y como envuelto en niebla… Le costaba concentrarse en ello; los suspiros que lo rodeaban, el frío inclemente y el hambre lo apartaban sin cesar de su imaginación. Entendía lo débil que estaba e intentaba defenderse de un sueño que podía arrancarlo rápidamente de todo. Por la noche, le daban una minúscula ración de pan y le servían un cucharón de sopa en su plato de hojalata. Procuraba comer muy despacio, pero al cabo de dos minutos ya no quedaba nada. Fuera sonaba el fuego de artillería pesada.


  —Los rusos están entrando por todas partes en el caldero —murmuró el hombre que estaba al lado de Max—. Estamos cerca del final. Paulus tendría que haberse rendido.


  Entró un joven teniente, responsable del transporte de los heridos. Llevaba una lista en la mano.


  —¿Marty, Maximilian?


  Tenía que hablar muy alto para hacerse oír por encima del ruido de los cañones.


  —Sí —contestó Max débilmente.


  —Mañana lo transportan.


  —Sí, gracias.


  «Mañana vuelo a casa». Se preguntó por qué no sentía nada. No había sensación de felicidad. Solo debilidad y frío.


  


  Un día más tarde cayó el aeródromo de Pitomnik.


  Ya desde el comienzo de la última gran ofensiva rusa había estado rodeado porque, por supuesto, los rusos eran conscientes de que allí latía el último pulso de la ciudad, que allí estaba el último hilo de vida que debían cortar. Una vez acabasen con Pitomnik, el 6.º Ejército entonaría su canto fúnebre.


  Para los heridos que yacían en las tiendas, desamparados, en su mayoría incapaces de moverse, la caída de Pitomnik llegó como el fin del mundo. El fuego de cañones sonaba tan cerca como si estuviesen luchando justo delante de las tiendas y, en un rincón, incluso habían caído granadas que hicieron un tremendo agujero en el techo y provocaron un aterrador baño de sangre entre los que estaban justo debajo. El hombre de al lado de Max casi perdió el juicio, gritaba y bramaba que no podían dejarlo allí. Un par de heridos aún fueron transportados en camilla, pero estaba muy claro que la mayoría se quedaría. De nuevo cayó una granada en el extremo de la tienda.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —gritó una voz—. Evacuamos.


  Un soldado que pasaba al trote tiró una pistola al vecino de Max.


  —Ahí tienes. Aún hay una bala. Posiblemente tú la necesitas más que yo.


  El aludido se sacudió la pistola. Intentaba llegar a cuatro patas al pasillo central, pero se derrumbó poco antes y se quedó allí inmóvil. La pistola había aterrizado justo delante de Max. La observó. Una última bala… Muchos se habían reservado una bala para el caso de que… Con manos temblorosas, agarró el arma. El alboroto de voces y ruidos en torno a él, que por unos segundos había sido totalmente claro, volvió a desaparecer en la envoltura amortiguada de la niebla cuando presionó el cañón sobre su sien.


  Estaba bien poder determinar uno mismo cuándo había llegado el final.
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  El macilento rostro del hombre sobre el escenario del Palacio de los Deportes de Berlín estaba desfigurado. Su voz se hizo chillona.


  —¿Queréis la guerra total? —bramó Joseph Goebbels.


  El Palacio de los Deportes estaba atestado. Todo el mundo se irguió, alzó la mano haciendo el saludo fascista y sonó un grito enérgico y atronador:


  —¡Sí!


  Belle se dirigió a la puerta a través de las filas.


  —¿Me dejan pasar, por favor?


  En la salida había un par de hombres de las SA. No entendían por qué la joven quería salir.


  —No puede irse ahora. El ministro no ha terminado su discurso.


  —No me encuentro bien. Estoy mareada… Por favor, necesito aire fresco.


  A regañadientes, le abrieron paso. Belle corrió por los pasillos y solo se paró cuando estuvo fuera. Un viento frío de febrero soplaba en la calle, pero eso le hizo bien. Ella sola no habría ido nunca a un discurso de Goebbels, pero habían ordenado a un montón de actores de la UFA que animasen el ambiente ya de por sí positivo. Belle arrugó el ceño. Ella no había gritado «Sí».


  El 31 de enero, la mayor parte del 6.º Ejército se había rendido en Stalingrado. Los supervivientes habían comenzado el camino hacia el cautiverio. De los que cayeron, el Völkischer Beobachter había escrito: «Murieron para que Alemania viva».


  Miles de personas estaban de luto, pero aún más seguían en una incertidumbre mortificante. Apenas había salido correo del caldero de Stalingrado en las últimas semanas, y muchas de las bajas ni siquiera se habían registrado con el caos. ¿Quién había muerto, quién estaba herido, a quién habían hecho prisionero? No haber recibido una notificación de baja no significaba nada. Tampoco Belle tenía noticias de Max.


  Ahora entendía por qué se enfadaba tanto cuando ella no compartía su preocupación por los nazis. Qué tonta, qué indiferente, qué superficial había sido. Max había reconocido la verdad hacía mucho, cuando ella aún acariciaba sus sueños infantiles. Ahora, por fin, se había despertado. Odiaba a Hitler con toda su alma. Porque había comenzado aquella guerra, porque enviaba a morir a diario a tropas enteras, porque controlaba, espiaba, reprimía y llevaba a la locura a todo un pueblo. Porque había permitido lo de Stalingrado, por prohibir al Generaloberst Paulus hasta el último momento la capitulación, porque con ello había alargado el sufrimiento de los hombres cercados. Lo odiaba por todo aquello y por un centenar de cosas más, y aquel día, después de haber oído rabiar a Joseph Goebbels, sentía su odio aún con más intensidad.


  Decidió irse a casa para no deshacerse en lágrimas en medio de la calle. Esperaba poder llegar a su cuarto sin que la viesen para no tener que hablar con nadie. Pero en cuanto abrió la puerta se chocó de frente con Nicola, que estaba mirándose en el espejo del vestíbulo con cara de haber llorado.


  —¡Nicola! ¿Qué sucede?


  —Ese asqueroso… —balbució Nicola.


  En ese tono solo hablaba de una persona.


  —¿Serguéi? —preguntó Belle.


  —Pues claro que Serguéi. ¿Quién si no? ¿Quién si no me haría algo así?


  —Pero ¿qué te ha hecho?


  A Nicola se le saltaron las lágrimas.


  —Estoy embarazada, Belle. De casi tres meses.


  —¿Seguro?


  —He estado en el médico. No hay ninguna duda.


  —Vaya por Dios —dijo Belle.


  Se acordaba de su propio pánico cuando descubrió que esperaba un niño.


  —No quería volver a tener hijos. —Con las dos manos, Nicola se acarició el vientre y las caderas—. Y desde luego, no ahora, cuando una mujer necesita un cuerpo fuerte y no un barrigón.


  Cuando Belle llegó a su dormitorio, encontró una carta en su escritorio. En ella le comunicaban que debía presentarse el 20 de febrero ante las autoridades de circulación municipales y que la habían nombrado durante tiempo indefinido revisora del tranvía. Su actividad en el cine ya no le parecía a nadie indispensable; al contrario, en aquellos momentos, era deber de toda mujer poner todo su empeño en el bien común y en sustituir dignamente a los hombres que estaban en el frente luchando por la patria.


  Por primera vez en su vida, Belle tuvo migraña, que solo aflojó cuando hubo vomitado varias veces. Aún no se había recuperado ni un ápice cuando sonó el teléfono. Era Christine. Había recibido correo de Rusia: Paul Degnelly estaba desaparecido desde las Navidades del 42; no había ni rastro de él.


  


  En 1943, los Aliados comenzaron sus ataques a la población civil bombardeando ciudades, casas y calles.


  El 10 de marzo hubo un gran bombardeo en Munich. La alarma comenzó a sonar por la noche, cuando Felicia acababa de meterse en la cama. Se quedó un momento inmóvil, despotricó y se puso de nuevo el jersey que acababa de quitarse. Estaba muy cansada. Odiaba pasar la noche en el sótano.


  Los cuatro se acurrucaron en el cuartito que Martin usaba como escondite: Felicia, Alex, Jolanta y el propio Martin, que estaba pálido y tenía un aspecto enfermizo.


  —Parecerá una locura —dijo cuando comenzaron los rugidos y los estallidos—, pero en una noche así tengo menos miedo. Ahora seguro que la Gestapo no se atreve a salir a la calle.


  —No, pero no puedo decir que encuentre las bombas mucho más inofensivas —murmuró Felicia.


  Se había ovillado en el rincón más escondido y se había echado el abrigo sobre los hombros. Cada vez que oía un estallido, se encogía.


  —¿Cuándo va a terminar? —susurró por fin—. ¿Cuándo va a terminar?


  Alex se sentó junto a ella y la abrazó.


  —Enseguida —dijo para tranquilizarla—, enseguida terminará.


  Una bomba detonó muy cerca y la onda expansiva fue tan fuerte que todos rebotaron contra las paredes y tuvieron la sensación de que les aplastaban durante un segundo los pulmones.


  —¡Virgen santa! —balbució Jolanta. Había perdido el color hasta de los mismos labios. Se persignó rápidamente—. ¡No quiero morir!


  —Yo sí quiero morir —dijo Martin.


  —Pues yo no —lo increpó Felicia—. Yo no quiero que nos caiga una bomba encima.


  Una vez más, un estallido ensordecedor, y otro y otro. Felicia se tapó los oídos y hundió la cara en los brazos de Alex. Jolanta apretó su rosario. Cuando por fin cesó la alarma, al principio ninguno se dio cuenta. Luego Felicia se levantó con dificultad. Le dolían los huesos de estar tan contraída en el suelo.


  —Creo que nuestra casa sigue en pie —dijo con voz débil.


  —¿Volverán esta noche? —preguntó Jolanta.


  Alex negó con la cabeza.


  —Seguro que no. Deberíamos acostarnos. Es ya tarde.


  Uno tras otro subieron las escaleras, todos menos Martin. Desde fuera les llegaba ahora el ruido de las sirenas de los camiones cisterna y, cuando Felicia apartó un poco una de las persianas de oscurecimiento, vio el resplandor rojo de los incendios en la ciudad. Se estremeció. Podría haber muerto ella misma. Jolanta fue a la cocina a prepararse una infusión de melisa para los nervios.


  —Yo prefiero un aguardiente, la verdad —dijo Felicia—. ¿Quieres también uno, Alex?


  Él asintió y la siguió al despacho, donde ella guardaba sus provisiones de alcohol. La observó con atención mientras servía el aguardiente. Hoy la notaba especialmente nerviosa.


  —Seguro que estás pensando si tu querido Maksim se encontrará también a salvo —comentó de pronto.


  A ella le brilló un rayo de ira en los ojos.


  —¿Qué sabes tú lo que yo pienso? ¿Y qué te importa?


  Él levantó las manos como defensa.


  —No discutamos ahora. Solo me preguntaba por qué estás tan intranquila. Y como te conozco…


  —No me conoces en absoluto. Si no, sabrías que… —Se interrumpió y se sirvió un segundo aguardiente.


  —Sabría que, en este momento, estás deshecha por todo lo que estás viviendo —terminó Alex su frase—. Casi nunca ves a tu querido Maksim y, cuando lo ves, pasa por tu lado impasible. Y conmigo vives desde hace dos años en la misma casa, pero hace bastante tiempo que no visito tu dormitorio y eso te provoca inseguridad.


  —¡Qué psicología más exquisita! Pero no te sobrestimes, Alex.


  Se mantuvieron la mirada; había entre ellos un millar de cosas sin decir. De pronto, muy cansada, Felicia pensó: «¡Ojalá me abrazase! ¡Él o cualquier otro! La vida es tan triste y fría…».


  —No me gustaría volver a ser un capricho pasajero para ti, Felicia —dijo Alex como si le leyese el pensamiento—. El hombro fuerte para tus momentos de debilidad y, el resto del tiempo, tu felpudo. He interpretado el papel a menudo, pero ya no soy lo suficientemente joven para eso. Necesito algo de estabilidad en mi vida.


  «Lo suficientemente joven…» Las palabras se quedaron prendidas en la mente de Felicia. Miró a Alex. Nunca había sido tan consciente de su pelo gris, sus hombros ligeramente encorvados, pero tampoco nunca había tenido la impresión de estar mirándose en un espejo: era su pelo gris, sus hombros encorvados. Su juventud estaba tan lejos como la de él. Belle era joven, y Susanne…, pero ella ya no.


  —Me pasa lo mismo que a ti, Alex —se apresuró a decir—. Busco también algo… Puede que algo estable. Me siento tan vacía… Trabajo dieciséis horas al día y no tengo ni idea de para qué. Antes todo tenía sentido. Siempre tenía un objetivo. Algún… anhelo. Aunque fuese algo indeterminado, algo que no sabía lo que era, pero sabía que llegaría para llenar mi vida. Ese anhelo que tanta fuerza y confianza me daba… ¿Dónde ha desaparecido? ¿Y cuándo lo hizo?


  Él sonrió. Fue una sonrisa llena de ternura.


  —¿Alguna vez ha ardido en ti el anhelo? ¿En mi fría Felicia? Sentía escalofríos siempre que te miraba a los ojos… Felicia, fuego fatuo, tampoco aguantas ya la vida que llevabas antes. Has perseguido muchas cosas, pero tienes que considerar que una mujer que pronto tendrá cuarenta y siete años pierde el aliento antes que una de veinte. Tranquilízate un poco, Felicia.


  —Pero…


  —Pero nunca dejarás de anhelar a Maksim Marakov, lo sé —la interrumpió él, ahora sin calidez—. Ahí lo tienes aún: ¡tu anhelo! ¿O se ha mitigado con los años? Dejémoslo. Me pongo malo cuando hablo de este tema por enésima vez.


  Siguiendo un impulso, Felicia dijo:


  —Creo que voy a irme un tiempo a Lulinn. Lo necesito.


  —Sí, mientras vivas, solo vas a pensar en lo que tú necesitas. Yo nunca…


  —¿Tienes que empezar otra vez a discutir conmigo?


  —Yo… —continuó él, pero entonces llamaron al timbre.


  —¿Quién puede ser a esta hora? —preguntó Felicia—. Parece que esta casa tiene un atractivo especial para los visitantes nocturnos.


  —Voy a ayudar a Martin a esconderse —dijo Alex—. Abre. Si es la Gestapo, entretenlos todo lo que puedas.


  Esta vez no era la Gestapo. Ante la puerta estaban Susanne, Hans y sus tres niñas, con el pelo desgreñado, la cara tiznada y dos grandes maletas. Susanne lloraba.


  —Nuestra casa se ha quemado —sollozó—. Lo hemos perdido todo. Mamá, ¡todo ha ardido!


  Hans, a quien la agitación le había provocado de nuevo asma, explicó jadeando:


  —Nos ha caído de lleno una bomba enemiga. Hemos podido huir por la salida trasera del sótano al jardín. Los vecinos nos han acogido hasta que ha acabado el bombardeo.


  —Dios mío —dijo Felicia, mientras Alex, que había vuelto del sótano, entraba desapercibido en el salón.


  —Mamá, ¿podemos quedarnos aquí? —preguntó Susanne.


  Las tres niñas comenzaron a lloriquear. Felicia, que en su vida había podido soportar a los niños pequeños, solo dijo:


  —Por favor, Susanne, haz que se callen. Por supuesto que podéis quedaros aquí… ¿La casa volverá a ser habitable pronto? —preguntó esperanzada.


  Susanne negó con la cabeza.


  —No lo has entendido. Está destruida por completo. No podremos volver a vivir allí.


  Era casi ya de día cuando Jolanta terminó de hacer todas las camas y los cinco recién llegados desaparecieron en los dormitorios. Felicia se permitió un tercer aguardiente esa noche y se preguntó cómo se había ganado todos aquellos problemas.


  —¿Por qué tenía que casarse mi hija precisamente con ese hombre y, además, traer con él al mundo a esas tres insoportables criaturas? ¿Y por qué, por todos los demonios, los tengo ahora a todos en casa?


  Alex se rio.


  —Ese es tu papel en esta vida. Te dejarías matar por tu familia. Pero tengo la sensación de que no te has dado cuenta aún del problema más importante.


  —¿Cuál? Quiero decir, aparte de que dudo que pueda tragar un solo bocado si a partir de ahora tengo que ver en la comida la cara arrogante de Hans Velin.


  —Me refiero a Martin Elias.


  Felicia dejó el vaso en la mesa.


  —Oh —dijo en voz muy baja.


  Alex asintió.


  —Sí. Es del todo imposible que Martin Elias y Hans Velin vivan bajo el mismo techo.


  —Como siempre, admiro tu valor, Felicia —dijo Tom Wolff sonriendo—. Además de tu belleza, es tu arma más poderosa.


  —Déjate de cumplidos, Tom. Esto es demasiado serio. ¿Vas a ayudarme o no?


  Estaban sentados en la biblioteca de la casa de Wolff, él en bata, con un grueso cigarro entre los dedos, el rostro aún brillante por la crema que cada día se ponía nada más levantarse. Felicia llevaba un traje de lana gris de antes de la guerra que le daba un aspecto muy formal, algo que divirtió a Tom, pues la conocía demasiado bien.


  —Así que hace un año que escondes al bueno de Elias en casa —reflexionó despacio—. ¿Cómo sabes que no voy a denunciarte de inmediato?


  —Básicamente, porque te gusto. Me pones en todos los apuros posibles, pero no arriesgarías mi vida.


  —Lo más probable es que sea verdad que no podría —reconoció Tom.


  —¡Tom! —Felicia se inclinó hacia delante y lo miró con urgencia—. Tom, tienes que ayudarme. El riesgo de esconder a Martin Elias en una casa en la que vive un Hauptsturmführer de las SS es demasiado grande. Y además están esas niñas…


  —Tus nietas —le recordó Tom.


  —Sí. Mis… mis nietas, si tienes que decirlo tan directamente. Si se tropiezan con él en algún momento, lo gritarán a los cuatro vientos. No puedo confiar en nadie de esa familia. Por favor, Tom. Acoge tú a Martin.


  —Mmm —musitó Tom—. Sería, desde luego, estimulante si pensamos en los mandamases nazis que entran y salen de esta casa y que no tendrían ni idea de que… A propósito: ¿cómo de leal eres al Partido? Porque usted, honorable señora, también hace negocios con los nazis, después de todo, pero luego da asilo a un enemigo del Estado.


  Felicia se encendió un cigarrillo.


  —Martin Elias es tan poco enemigo del Estado como la mayor parte de los judíos. Y yo soy tan poco leal al Partido como tú. Somos los dos demasiado listos, Tom, para animar a un tipo que se ha declarado a sí mismo nuestro Führer. Pero también demasiado listos para dejar escapar un buen negocio. Limpiamos los bolsillos a los nazis y, cuando un día tengan que salir de escena, les daremos una patada en el trasero. Tan sencillo como eso.


  Tom gruñó. Era de la misma opinión.


  —Está bien, Felicia. Si Kat no tiene nada en contra, y no lo tendrá, puedes traer a Elias aquí. Entre nosotros: si el Führer y sus secuaces un día se hunden y los tiempos cambian, no puede perjudicarme, como miembro del Partido, que un perseguido como Elias declare a mi favor. También se puede ver así.


  —Exacto.


  Tom la observó atentamente.


  —¿Por qué lo haces tú?


  —¿Qué?


  —¿Por qué has escondido a Elias? Y quizá a otros, yo…


  —¡Bobadas! —soltó con demasiada intensidad—. ¡A ningún otro!


  Tom desechó la cuestión con un ademán.


  —Conmigo no tienes por qué confesarte, en cualquier caso. Solo que no es propio de ti que arriesgues el cuello por alguien que no es de tu intocable familia. Entonces ¿por qué lo haces? ¿Interés, como yo? ¿O es que tienes una conciencia más pronunciada de lo que yo pensaba hasta ahora? ¿O hay algo más detrás?


  —Interés —explicó Felicia—. Y porque… ¡Bah! ¡Al diablo! No podía dejar a Martin en la estacada. Es el marido de Sara, y Sara es mi amiga desde que éramos unas niñas.


  Dio una calada profunda a su cigarrillo. Era cierto lo que decía, pero no era la única verdad. ¿Se habría arriesgado por toda la gente que había escondido si no hubiese sido por Maksim? ¿Lo hacía por amor ciego? No, eso era demasiado sencillo. La verdad se le ocurrió en aquel momento: tras todos aquellos largos largos años, en lo más profundo de sí misma nunca había dejado de querer demostrar a Maksim que ella no permitía que el dinero, el éxito y el poder fuesen lo único determinante en su vida; nunca había dejado de buscar su reconocimiento, que quizá Felicia deseaba más que su amor, reconocimiento en un ámbito que era importante para él, y no solo sencilla admiración por la inteligencia de Felicia, por su don para los negocios y su imperturbable ambición.


  Tom había observado la expresión de sus gestos, pero no pudo descifrarla.


  —¿Vuelves a tener algo serio con tu exmarido? —preguntó de pronto.


  —¿Tienes tú algo con la infame Lulú? —le replicó Felicia.


  Tom suspiró.


  —Un capítulo oscuro. Pero en lo que a ti se refiere: no seas tonta. Alex Lombard es el hombre perfecto para ti. No sé por qué demonios no lo entiendes.


  —Tom, para opinar sobre ello, no sabes apenas nada del pasado que tenemos Alex y yo.


  —Sé más de lo que crees. —Soltó una risita—. Por ejemplo, sé que la bonita Belle no es hija de Alex Lombard. ¡Imposible!


  —¡Qué listo eres!


  —Sí, lo recuerdo como si fuese ayer… Poco antes del final de la guerra, en 1918, Lombard llevaba meses en el Frente Occidental, y tú estuviste mucho tiempo fuera, en Berlín y en Petrogrado. Cuando llegaste aquí con un barrigón tremendo, yo pensé: «¡Qué atrevimiento! ¿Quién será el hombre con el que se ha liado?». —La miró esperando una respuesta, pero ella no dijo nada—. Aún me pregunto quién era, Felicia. ¿Es la razón por la que tienes en los ojos esa tristeza infinita que solo descubre quien te conoce bien? ¿Quién es ese extraño hombre al que has dado trabajo en tu empresa y al que apenas nadie ve?


  Felicia se levantó.


  —Tengo que irme, Tom.


  Él también se puso en pie.


  —Deberías descansar en algún momento. Pareces agotada.


  —Ay, Dios, no empieces tú también. Alex me lo ha dicho hace poco con toda claridad. Si seguís así, pronto me sentiré de verdad una anciana.


  —¿Qué puedo decir? No, no, Felicia, sigues siendo la misma muchacha guapísima de siempre, por fuera; pero tu espíritu ya no es tan joven. Ya no es capaz de capear las tormentas. En algún momento, se necesita un puerto. —Frunció el entrecejo; quería ser cómico, pero resultó más bien triste—. Sé de lo que hablo. Uno desea paz y noches de verano cálidas y una persona que se siente a su lado y con quien poder entenderse sin palabras… Bueno, no quiero aburrirte. Puedes traer a Martin Elias esta noche. Me honra tu confianza, querida Felicia. Si no tenemos a nadie a quien amemos de todo corazón y que nos ame igual de fervorosamente, al menos tenemos uno en el otro a un buen amigo. Y eso también es muy valioso.


  —No te pongas sentimental, Tom. También nos hemos jugado malas pasadas.


  —Éramos iguales. Y tú nunca has sido una esnob, Felicia. La rica berlinesa con su herencia prusianoriental y el pobre hijo de campesino de los bosques bávaros. No eras como las demás, me prestabas atención porque tenía intuición para los negocios y olfato para el dinero, y porque era mucho mejor comerciante que todos tus amigos finos con sus ampulosas maneras…


  Volvió a suspirar hondo. Luego sonrió a Felicia y ella le devolvió la sonrisa.


  —Un último buen consejo —dijo cuando la acompañaba a la puerta—: tómate unas vacaciones. Viaja a algún sitio.


  —Quería ir a Lulinn. Pero con la terrible familia alojada en mi casa, no puedo irme. Lo destrozarían todo antes de que yo estuviese de vuelta.


  Para sí, pensó: «Y, además, Maksim puede aparecer en cualquier momento con gente a la que Hans Velin no puede ver de ningún modo».


  Empezaba a estar algo cansada de tener a un hombre de las SS en la familia.
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  El 28 y el 30 de marzo de 1943, Berlín fue objeto de grandes bombardeos. Se lanzaron sobre la ciudad casi mil quinientas toneladas de material explosivo. Las sirenas ulularon sin pausa, el cielo estaba al rojo vivo con el resplandor del fuego. Cayeron edificios como si estuviesen trabados con arena: en las calles se abrían ahora gigantescos agujeros. Las estaciones de tren hormigueaban de gente que había perdido su casa durante los bombardeos y buscaba allí un techo o quería huir de la capital a la desbandada. A algún sitio en el campo, donde se pudiese dormir por las noches tranquilo y no hubiese que temer por la propia vida.


  En la primera noche de bombardeos, Johannes y Linda Degnelly perdieron la vida. Christine, que vivía con ellos, aquella noche estaba con una compañera de estudios, en cuyo sótano se había refugiado. Cuando volvió a la casa de sus suegros solo encontró un montón de escombros humeantes y una docena de bomberos agotados, que le explicaron que habían sacado a la mayor parte de los vecinos del sótano sepultado: estaban muertos. Christine identificó los cadáveres de Johannes y Linda, fue hasta Charlottenburg en tranvía y llamó al timbre de la casa de Elsa en la Schlossstrasse. Cuando Nicola abrió, se derrumbó llorando.


  Belle no estaba en casa, porque tenía que hacer su servicio de revisora, así que Elsa y Nicola tuvieron que ocuparse solas de una Christine totalmente desesperada. Tardaron mucho en saber lo que había pasado. Cuando Elsa comprendió que su hijo mayor había muerto, se levantó, desapareció del salón sin decir una palabra y se encerró en su cuarto. Nicola, fuera de sí por la preocupación, le suplicó que abriese, pero no obtuvo respuesta. Entretanto, hizo una taza de té para Christine y mandó a la calle a Anne con las cartillas para que comprase comida.


  —¡Ojalá llegue pronto Belle! —exclamó desesperada.


  Belle apareció por la noche, extenuada y con los pies doloridos, pero enseguida se hizo cargo de todo. Metió a la todavía temblorosa Christine con una botella de agua caliente en la cama y convenció a su abuela de que abriese la puerta y la dejase entrar. Media hora estuvo con ella y, cuando volvió a salir, parecía muy preocupada.


  —Es una mujer mayor y enferma —le dijo a Nicola—. La muerte del tío Johannes ha vuelto a abrir las viejas heridas: no había olvidado la pérdida de su benjamín. Nicola, me gustaría que se fuese de Berlín. Necesita tranquilidad, no pasar la noche en un refugio antiaéreo. La enviaré a Lulinn. Y se llevará a mi Sophie. Estará mucho más segura allí que aquí.


  No resultó ningún problema convencer a Elsa para que se marchara. Es decir, no dijo exactamente que sí, pero tampoco que no. En realidad, no dijo nada. Con total apatía, miró cómo Belle le hacía las maletas.


  —Abuela, no es para mucho tiempo. Solo hasta que termine la guerra.


  Elsa no dio respuesta alguna, solo siguió mirando la fotografía enmarcada de Christian que tenía entre las manos. Sophie dio bastante más trabajo. Por mucho que Belle le describió las vacas y los caballos que había en Lulinn, no dejaba de llorar. Le corrían lágrimas por las mejillas, sus ojos grises brillaban de rabia.


  —¡No! —berreaba—. ¡No, no, no!


  La que más se resistió fue Anne, a la que Nicola habría preferido también poner a salvo. Se plantó allí con un elegante vestido de lana de su abuela y zapatos de tacón, y con los brazos en jarras.


  —¡Estáis chifladas! —dijo indignada—. No podéis desterrarme a la provincia más recóndita. Ahora que por fin estoy en Berlín…, ¿creéis que me voy a ir?


  —No te vas a perder nada aquí. Y allí hay más comida y no suenan alarmas por la noche.


  —No. Ni hablar.


  El final de la historia fue que, a la mañana siguiente, solo una Elsa completamente aturdida y una Sophie lloricosa se sentaron en el tren, mientras que Anne se quedaba con las tres adultas en el andén diciendo adiós con la mano.


  —Siempre hago lo que quiero —aclaró satisfecha.


  —Si fueses hija mía —le contestó Belle—, te habrías ido, de eso puedes estar segura.


  


  La noche siguiente, la del 30 al 31 de marzo de 1943, se incendió la casa de la Schlossstrasse. Belle, Nicola, Christine y Anne estuvieron sentadas con los otros vecinos en el sótano, encogiéndose cada vez que zumbaba y estallaba una bomba, hasta que la onda expansiva de una detonación casi las tiró de los bancos e hizo saltar la cal de las paredes.


  —Eso ha sido aquí. Nos han dado —chilló Nicola.


  El guardia antiaéreo, con una voz que se esforzó por que sonase tranquila, ordenó:


  —¡Quédense sentados! Iré a ver si la puerta aún se puede abrir. Tengan preparados los cubos de agua. Y no suelten a los niños. Cuidado, voy a abrir la puerta.


  —¡Tenemos que salir! —dijo Christine, agitada, y quiso hacerlo tras el hombre.


  Belle la retuvo.


  —¡No! Tiene que comprobar primero lo que pasa.


  El guardia antiaéreo empujó con todo su peso la puerta, que por fin cedió. Enseguida la humareda inundó el cuarto.


  —¡Fuego! —gritó una mujer, aterrada—. Un incendio. Rápido, quiero salir.


  —¡Uno detrás de otro! —ordenó el guardia antiaéreo—. Todos vamos a salir. Pero despacio. Sin empujar. Bloquearán la puerta si intentan salir todos a la vez.


  Tosiendo y respirando con dificultad, se esforzaron por subir la escalera hasta la planta baja. El humo era tan denso que apenas podían ver una mano ante los ojos. Fuera caían aún las bombas. Era como si la tierra temblase y el mundo ardiera hasta los cimientos. Nicola se aferró al brazo de Belle.


  —No podemos salir a la calle, Belle. Es una locura. Moriremos.


  —¡Aquí dentro también morirán! —le contestó chillando el guardia.


  Se movió hasta la cabecera del grupo y abrió el portón. El aire de la noche, que se echó sobre ellos, era otra humareda, pero más soportable que dentro del edificio, y se podía respirar con más libertad. Salieron a trompicones a la calle, se volvieron y se quedaron mirando. Se veían llamas en todas las ventanas. El edificio de al lado ya no existía: en su lugar, se acumulaba ahora una montaña de cascotes ardiendo.


  El primer pensamiento de Belle fue: «Gracias a Dios que la abuela no lo está viendo». Era la casa en la que había vivido casi cincuenta años, en la que fue feliz con su marido y en la que crio a sus hijos… Y ahora no quedaba nada.


  Una mujer intentó entrar de nuevo en el edifico, gritando algo de unas cartas que no podían quemarse de ninguna manera. Dos hombres la sujetaron, aunque se defendía con todas sus fuerzas. Anne perdió por completo la cabeza.


  —Quiero irme. ¡Mamá, ayúdame! ¡Ayúdame!


  —Querías quedarte a toda costa en Berlín, así que ahora haz el favor de no perder los nervios —le dijo Belle.


  Pensaba a toda prisa. Tenían que irse, no podía plantearse salvar nada. La Alexanderplatz, su pequeño piso, estaba demasiado lejos. Solo quedaba Andreas.


  —Venid. Iremos a casa de un amigo.


  La siguieron sin hacer más preguntas. Llevando en la mano los bolsos que tenían siempre consigo en el sótano por si las moscas, se apresuraron por las calles. Una vez tuvieron que trepar una montaña de escombros, otra se abría ante ellas un gran socavón y tuvieron que buscar un camino alternativo por los patios traseros y saltando muros. Se cruzaron con gente que corría asustada arrastrando carretones con las pocas pertenencias que habían podido salvar, o que buscaban refugio en los portales intactos. Padres que llamaban a sus hijos, niños que lloraban porque no encontraban a sus padres. Heridos que pedían ayuda, bomberos y sanitarios que intentaban evitar el pánico gritando órdenes. Cuando llegaron al edificio de Andreas, había pasado ya la alarma.


  Andreas estaba en casa y no puso el grito en el cielo por la inesperada invasión. Las invitadas, que poco después de su llegada se habían sentado en la salita de estar, se calentaban con un té que Belle había hecho y recobraban las fuerzas con el aguardiente que Andreas servía generosamente. Christine, que por segunda vez en pocos días había estado ante las ruinas de una casa que había sido la suya, tenía los ojos aún muy abiertos de terror y parecía hundida en sus pensamientos, mientras que Nicola y Anne ya habían vuelto a recuperar la vitalidad y miraban a su alrededor curiosas. ¿Quién era el tal Andreas? ¿De qué lo conocía Belle? Con fina intuición, notaron la confianza y la tensión que había entre los dos. Andreas no era solo «un amigo». Tenía un papel esencial en la vida de Belle, y a Nicola le habría gustado saber más. Por desgracia, no se daba ahora ninguna oportunidad para hablar con Belle a solas.


  Eran casi las tres de la mañana cuando se fueron a dormir. A Christine le correspondió el pequeño cuarto de invitados junto al baño, Nicola y Anne durmieron en los dos sofás que hacían esquina en la sala de estar. Belle se tumbó en una cama plegable. Pero media hora después de apagar las luces, Nicola, que tenía el sueño ligero, percibió un crujido apenas audible del suelo, se despertó y vio a Belle atravesar como una sombra silenciosa la sala y desaparecer en el dormitorio de Andreas. Nicola sonrió satisfecha: era lo que se figuraba.


  


  Andreas estaba aún despierto y esperaba a Belle. Ella se metió en la cama y se pegó contra su cuerpo. Él la abrazó. La espalda de Belle estaba contra el pecho de Andreas y ella podía notar la respiración de él y el latido regular de su corazón. Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Belle comenzó a llorar en silencio hasta que, al final, estalló y, con frases desordenadas e incoherentes, reveló todo lo que le pesaba en el corazón: el desconocido destino de Max, su trabajo como revisora, su miedo diario, la muerte del tío Johannes y la casa de la Schlossstrasse, que había ardido hasta los cimientos; había amado aquella casa, era casi como Lulinn…


  —Menos mal que la abuela aún no lo sabe —sollozó—, y menos mal que a Sophie no le puede pasar nada, ¿verdad? Si supiese dónde está Max… —Belle lloraba y sollozaba.


  Andreas la acarició pacientemente e intentó calmarla con palabras.


  —Todo irá bien. Vamos, desahógate. Todo saldrá bien.


  Por fin ella se incorporó, buscó un pañuelo y se sonó la nariz.


  —Perdona, Andreas. Son solo los nervios. Por lo general, no soy una llorona. De verdad, lo siento.


  Pensó que él diría algo mordaz, pero, para su asombro, susurró:


  —Te entiendo. No es nada fácil.


  Belle no podía verle la cara en la oscuridad y no estaba segura de si había sonreído con burla al decirle aquellas palabras.


  —¿Te estás riendo de mí?


  —No. Esta vez no.


  Le acarició despacio la espalda, vacilando, como si no estuviese seguro de si ella quería. En un primer momento, Belle pretendió rechazarlo, porque no le parecía adecuado esa noche, pero entonces se dio cuenta de que hacía mucho que su cuerpo se manifestaba. Perdió la vergüenza y los sentimientos de culpa. Puede que solo la abandonasen durante la noche y que su comportamiento la escandalizase por la mañana, pero le daba igual. Bajo las manos de él acariciándola, su cuerpo se hizo gatuno, se alargó, se tendió sobre la espalda y, de nuevo, sobre la tripa, quiso que la tocase por todas partes a la vez y, no obstante, no buscó satisfacción. Tenía que durar como nunca. Hasta el amanecer o incluso más. Le daba lo mismo que las otras se diesen cuenta de algo y lo que pensaran de ella. Quería que Andreas fuese su amante ante todo el mundo, todos podían y debían saberlo.


  —Te quiero, Andreas —dijo sin aliento—. Te querré toda la vida.


  Esa promesa, incluso aunque dejase de ser cierta un día, era sincera. «Tal vez hay que hacerla una vez en la vida —pensó Andreas—, jurar amor eterno y creer en él en contra de la experiencia». Se estiró junto a ella, encontró un mechero y encendió una vela, y bajo su resplandor vio a otra Belle, una mujer delicada, tierna y muy joven. La palidez de sus brazos relucía y su boca entreabierta dejaba a la vista unos dientes perfectos. En los ojos, aquellas piedras de un gris frío, había un resplandor cálido.


  Despacio y con cariño comenzó a amarla, como ella quería, hora tras hora. Todo el tiempo pensaba que se perdería en ella definitivamente y para siempre y que dejaría de luchar contra ello; puede que ella olvidase a Max y Stalingrado y todo aquello en algún momento. Tenía que olvidarlo. Ya no había ningún futuro para aquella pareja.


  


  A la mañana siguiente se sentaron todos un poco desconcertados a la mesa del comedor. Anne tenía los ojos como platos y casi reventaba de curiosidad. Nicola se comía a Andreas con la mirada. Hizo varios amagos de flirtear con él, pero tuvo que aceptar por fin que él no iba a entrar en el juego. Christine estaba escandalizada y dolida. En Belle había visto una aliada en su aflicción porque compartían el mismo destino: Paul y Max, los dos desaparecidos en Rusia. En su atroz incertidumbre, Christine había encontrado cierto consuelo creyendo que Belle estaba igual que ella. Ahora se sentía traicionada, pues Belle se había evadido del dolor común de una manera indeciblemente rastrera, en su opinión. Siempre se habían entendido, pero desde ese día se abrió una grieta entre ellas que no volvería a cerrarse nunca.


  —Os podéis quedar todas en mi casa de la Alexanderplatz —dijo Belle—. Yo no la necesito por el momento.


  —¿Y dónde vas a vivir tú? —preguntó Anne.


  —Aquí —contestó Belle sin retirar la mirada.


  Nicola carraspeó, y el desayuno continuó en silencio.


  Más tarde, Belle se acercó sola a la Schlossstrasse para ver si podía salvar algo de los escombros del edificio. Le habían dado el día libre cuando explicó que durante la noche habían bombardeado su casa. Ahora estaba ante las ruinas humeantes, miraba los vanos de las ventanas huecos y observaba las paredes desnudas que se levantaban como un esqueleto vacío hacia el cielo lluvioso de primavera. En el interior de la casa encontró algunos sillones casi intactos, pero todo lo demás había ardido.


  


  Las siguientes semanas fueron las más felices que Belle había vivido nunca. No podía dejar de pensar en el cuento del Príncipe Rana que Elsa solía contarle, en los tres aros de hierro que sujetaban el corazón del cochero y que cuando caen le permiten de nuevo emocionarse y ser feliz. Exactamente eso debía de haberle pasado a ella. La inaguantable presión que arrastraba había desaparecido. Nunca antes se había sentido tan libre. Nunca había tenido el deseo de querer cantar cuando iba por la calle. Ni esa alegría repentina en medio del día, tan intensa que creía que iba a explotar. Era como si por fin viviese de verdad. Podía imaginarse que era de nuevo joven y libre. Había tantas cosas que quería hacer… Quería viajar por todo el mundo, quería conocer las ciudades más grandes, los hoteles más famosos, los mejores teatros, las personas más interesantes. En ella crecía una fuerza que por fin sustituía a la letargia y las preocupaciones de los últimos años. En agosto cumpliría un cuarto de siglo y estaba convencida de que comenzaría para ella una fase de su vida absolutamente distinta. Por supuesto, estaban también las horas oscuras, en las que caía en las viejas cavilaciones. Todavía no tenía noticias de Max, ni notificación de su muerte o de su desaparición, y se aferraba a la esperanza de que aún vivía. Por supuesto, cuando volviese, tendría que confesarle que amaba a otro hombre y le pediría el divorcio («No eres ni una pizca mejor que tu madre», diría indignada la tía Modeste), pero, por mucho que lo temiese, también sabía que tendría que luchar el resto de su vida contra los sentimientos de culpa si estaba muerto. De vez en cuando, la asustaba su egoísmo, porque descubría que, en esencia, sus pensamientos siempre daban vueltas en torno a sus sentimientos, no a los de Max. Más que en el dolor de él, pensaba en su propio arrepentimiento.


  «Mala pécora», se decía al mirarse al espejo y darse cuenta de que tenía un aspecto vibrante que no se merecía: mejillas sonrosadas en medio de un rostro pálido, ojos más felinos que de costumbre, alrededor de la boca ni un rastro ya de niñez ni inocencia. Las noches con Andreas dejaban huella. En la calle los hombres se volvían para mirarla y la examinaban codiciosos, y ella solo tenía un deseo: «Dios santo, que esta guerra pase pronto. Quiero volver a trabajar como actriz, quiero llevar vestidos bonitos y no tener que hacer cola para comer. Y no quiero más bombas, ni informes del frente, ni Lili Marleen en la radio, ni hombres que mueren a tiros». Estaba harta y le daba lo mismo cómo fuese el final… si llegaba pronto.


  Andreas estaba poco en casa; era obvio que lo necesitaban en la empresa. Una vez llevó a Belle con él y le enseñó el complejo de edificios. La fábrica se encontraba en la periferia de Brandeburgo y hasta el momento no le habían afectado las bombas, por suerte, como decía Andreas: el acero era importante, muy importante para la guerra.


  —¿No tienes a veces la sensación estúpida de que ayudas a alargar el conflicto? —le preguntó Belle una noche.


  Andreas pareció pensar muy bien lo que debía responder.


  —Soy un hombre de negocios —dijo al final—. Creo que cada uno debe averiguar lo que significa para él su profesión y luego hacer lo que sea necesario para conseguir el objetivo personal. No se avanza mucho mirando a derecha e izquierda a menudo. Mi objetivo personal es ganar dinero. ¿Entiendes?


  Ella se enteró de que la empresa de Brandeburgo era parte de un gran grupo, de que Andreas era el gerente y que tenía prácticamente mano libre en todas las decisiones. Incluso era propietario de una cantidad de acciones considerable, aunque no tenía ni idea de cuánto tiempo podría seguir haciendo aquello.


  —Hay cientos de cosas con las que se puede ganar dinero. ¡Quién sabe lo que estaré haciendo dentro de diez años!


  A comienzos de mayo tuvo que volver a viajar a Suiza para negociar nuevos suministros de materiales. A Belle le habría encantado acompañarlo, pero las citas de Andreas eran durante la semana y ella no podía dejar su odioso trabajo de revisora en el tranvía.


  —Si no aborreciese a los nazis por otra cosa, lo haría desde luego por este espantoso y aburrido trabajo que me obligan a hacer. ¡Soy actriz! No veo por qué tengo que patear un tranvía día tras día y, encima, llevar un uniforme monstruoso.


  —Es mejor que acabar en una fábrica —la consoló Andreas—, y este episodio quedará luego muy bien en tus memorias. No estés triste, cariño. Dentro de tres días estaré de vuelta. ¡Te echaré de menos!


  Esas serían durante mucho tiempo las últimas palabras que Belle le oyó. Se fue un miércoles y quería volver el viernes por la noche. No volvió ese viernes, ni el sábado ni el domingo. Tampoco el lunes ni el martes.


  Al parecer, había desaparecido sin dejar rastro.
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  Durante los primeros tres días Belle no se preocupó demasiado. Se podía imaginar sin problema que habrían entretenido a Andreas o que habría tardado más de lo previsto en despachar sus asuntos. Los telegramas y las llamadas de teléfono al extranjero ya no funcionaban bien, y podía ser que simplemente no hubiese podido avisarla. Pero, a medida que pasaba el tiempo, le resultaba cada vez más inquietante. Llamó a la secretaria de Andreas, que también estaba perpleja y que decidió investigar en la empresa suiza sobre el paradero de su jefe. Luego volvió a llamar a Belle.


  —Señora Marty, es todo muy misterioso. Estuvo en Zurich, pero solo hasta el viernes a mediodía. Me lo han confirmado en el hotel. El viernes salió de viaje.


  Belle palideció.


  —¡Y hoy es miércoles! Casi una semana. Tiene que haberle pasado algo.


  La secretaria intentó tranquilizarla.


  —En estos tiempos a veces uno se queda atrapado en la frontera. Puede que tenga problemas para entrar en Alemania.


  —Pero ¿por qué debería tenerlos? ¿Sabe de lo que se ocupa la empresa ahora? ¿Podría ser que lo hayan retenido en Suiza porque… porque sabe algo de interés para el extranjero?


  La secretaria vaciló. No parecía muy segura de cuánto podía contar a Belle.


  —Hay un proyecto muy importante en este momento. Intentamos desarrollar un acero que aguante el calor mucho más que los materiales actuales. En pocas palabras: los cazas alemanes serían mucho más eficaces si pudiesen estar más tiempo en el aire y moverse más rápido, pero en los propulsores se acumula tanto calor que el acero del que están hechos no lo aguanta. Aunque es posible fabricar un acero fino menos sensible al calor y hemos tenido bastante éxito en ese sentido. De todos modos, me cuesta imaginar que el señor Rathenberg pueda tener problemas por eso. ¿Quién iba a saberlo?


  Durante todo el día, Belle estuvo pensando y se puso cada vez más nerviosa. Cuando de noche llegó a casa muerta de cansancio, todavía no había ni rastro de Andreas. En vez de eso, la esperaba Nicola junto a la puerta del piso. Estaba en el quinto mes de embarazo, ya se le notaba la tripa y tenía la cara hinchada.


  —Belle, menos mal que has venido. Serguéi me ha escrito… Y como ha puesto en el sobre todas las direcciones que se le han ocurrido, al final me ha llegado la carta. ¡Tiene que ir a Rusia!


  Belle abrió la puerta, se quitó el sombrero y, abstraída, se arregló el pelo ante el espejo.


  —¿A Rusia? ¿En serio? Lo siento, Nicola.


  —En realidad, era de esperar. No sé si eso me afecta. ¿Crees que está mal que no me inquiete demasiado?


  Belle siempre había apreciado a Nicola, pero ese día su charlatanería le atacaba los nervios.


  —No sé. No, no está mal… Perdona, Nicola, estoy agotada.


  Se dejó caer en el sofá.


  —¿Me das algo de beber? —preguntó Nicola.


  —Claro.


  Belle miró cómo Nicola se servía un coñac y lo bebía ansiosa.


  —Quiero decir, por supuesto que lo sentiría si Serguéi cayese. Pero no es que vaya a devanarme los sesos día y noche por ello…


  «No es que lo hagas muy a menudo», pensó Belle, hostil. De inmediato sintió pena e intentó decir algo agradable.


  —Estoy segurísima de que Serguéi…


  Pero Nicola ya había cambiado de tema.


  —¿Dónde está ese… tu Andreas? ¿Desde cuándo lo conoces? Parece mucho mejor que Serguéi. Que sepas que la buena de Christine está totalmente ofendida con esta historia. Creo que nunca había imaginado algo así de ti.


  —Andreas lleva desaparecido una semana —dijo Belle.


  Nicola dejó el vaso.


  —¿Qué?


  —Tuvo que ir a Suiza, a encargar una pieza de maquinaria para su fábrica. Debería haber vuelto hace una semana.


  —¿Otra mujer?


  Era típico de Nicola.


  —No creo. —Belle sacó un cigarrillo; era el último y no tenía ya cupones—. De todas formas, no me habría dejado en la incertidumbre.


  —Mmm… —Nicola se acercó a la ventana, la abrió y se abanicó para notar un poco de aire fresco—. Desde que estoy embarazada, tengo calor a todas horas. Perdona, Belle, pero ese Andreas parece un poco frívolo. Demasiado guapo… Aunque tal vez… —«Me da dolor de cabeza», pensó Belle, cansada—. Los dos tipos esos del coche llevan ahí por lo menos una hora —dijo Nicola de pronto.


  Belle la miró sorprendida.


  —¿Qué dos tipos?


  —En un coche negro al otro lado de la calle. Cuando llegué hace como una hora, estaban ya ahí y vigilaban la entrada del edificio. Qué gente más rara.


  Belle se acercó a ella y miró a la calle. Curioso que no le hubiese llamado la atención antes, pero lo cierto era que estaba totalmente perdida en sus pensamientos.


  —Diría que son de la Gestapo —dijo despacio.


  Pensó de inmediato en Andreas y en el profesor judío que aún vivía en la pequeña buhardilla sobre ellos. ¿Estarían allí por él? Pero lo había visto antes en la escalera, cuando la había adelantado con timidez. Así que estaba en casa y lo podían haber detenido fácilmente.


  —¡Qué bien se está aquí! —exclamó Nicola, cuya mente caprichosa ya tenía otra cosa en la cabeza—. Un piso muy elegante. —Sonaba nostálgica.


  —Sí —dijo Belle casi por obligación—, el nuestro no es tan elegante. ¿Te encuentras más o menos bien allí?


  —Sí, claro, es solo… El entorno, ¿sabes? Quiero decir… No tendría que ser tan remilgada, pero… Este me gusta más. ¿Qué te parece? ¿Debería escribir a Serguéi y…?


  El tema Serguéi duró todavía un rato. Nicola se permitió aún otro coñac y, al final, se marchó a casa de un humor bastante festivo. En cuanto se fue, Belle se asomó de nuevo a la ventana. Los hombres seguían allí.


  Durmió mal esa noche. Cuando se quedaba adormilada, tenía sueños confusos y terribles que volvían a despertarla. Estaba cada vez más segura de que los espías de allí abajo tenían algo que ver con la desaparición de Andreas. Se acordó de una conversación. De noche, en las calles de Berlín, ¿cuánto tiempo hacía?


  «No me preguntes eso, Belle… Es mejor que no sepas demasiado de mí… en esencia, carezco por completo de carácter…»


  ¿Estaba prohibido lo que hacía? Los papeles cosidos a su abrigo… Se estremeció al pensar en ellos. ¿En qué turbia historia andaba envuelto Andreas? Su empresa colaboraba de cerca con la industria armamentística, la secretaria había dicho que tenía una gran cantidad de información valiosa. «No le des más vueltas, Andreas no es tonto. No se jugaría el cuello», se ordenó. «Mi objetivo personal es ganar dinero». Pero ¿qué sería capaz de hacer por dinero?


  Se levantó temprano a la mañana siguiente y lo primero que hizo fue mirar por la ventana. El coche seguía allí, ¿o había vuelto? Belle se preparó un café aguado y encendió la radio. Con inquebrantable optimismo se conjuraba la victoria, aunque las primeras tropas alemanas habían tenido que rendirse a los Aliados en Túnez y la guerra de submarinos en el Atlántico se había interrumpido porque no había apenas avances a causa de los radares enemigos. Esos reveses no se mencionaban y, cuando se hacía, se retorcían tanto que parecían triunfos de los alemanes.


  «Aunque un día los tanques rusos atraviesen Berlín, seguirán diciendo que estamos ganando la guerra», pensó Belle.


  Amanecía una mañana clara y azul, seguro que sería otro día veraniego. Por suerte, Belle tenía toda su ropa para la estación más cálida en su propio piso, así que no se le quemó. Se puso una falda estrecha gris y una blusa blanca —luego tendría que ponerse encima la horrible chaqueta del uniforme—, y se peinó con cuidado. Cuando salía, los ojos de los dos hombres del coche le agujerearon la espalda. A lo largo del día llegó a la conclusión de que eran agentes de la Gestapo y que estaban ante el edificio por Andreas, vigilando las veinticuatro horas del día. Esperaban para detenerlo. Pero alguien debía de haberlo avisado. Y por eso no había dado señales de vida. No querría mezclarla en ningún caso en el asunto ni ponerla en peligro.


  «Me interrogarán si tarda en aparecer; intentarán averiguar algo por mí. Mi única posibilidad es demostrar que no tengo ni la más remota idea», pensó incómoda.


  La Gestapo actuó más rápido de lo que se esperaba. Cuando Belle volvía a casa por la tarde, vio salir a los hombres del coche y pararse ante el portón. Al llegar Belle, le mostraron sus distintivos.


  —Policía Secreta. ¿Es usted la señora Belle Marty?


  —Sí.


  —Entonces venga con nosotros, por favor.


  —¿Estoy detenida?


  —No. Pero nos gustaría charlar con usted.


  Belle fue consciente de que la observaban desde todas partes cuando subió al coche. Tras las ventanas se apartaban las cortinas, una mujer que volvía de la compra se quedó mirando embobada sin disimulo. Eso tranquilizó a Belle. Si la retenían mucho tiempo, Nicola se daría cuenta pronto de que había desaparecido y los vecinos podrían decirle que se la habían llevado los agentes. Por lo menos, no le perderían la pista por completo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó con cuidado.


  —A la Prinz-Albrecht-Strasse.


  «¡El cuartel general de la Gestapo!» El valor de Belle se quebró. Corrían muchos rumores sobre los sádicos métodos que usaban allí y sobre los calabozos herméticamente cerrados de los que nadie salía vivo.


  El coche se detuvo ante el edificio gris. Flanqueada a derecha e izquierda por sus acompañantes, Belle subió los escalones hasta el portón. Oyó la puerta cerrarse a su espalda.


  Pasillos que parecían no tener fin. Escaleras, más pasillos, puertas, escaleras, pasillos. Por lo menos subían y no bajaban, así que no la llevaban a los calabozos. Se pararon ante una puerta, la abrieron, empujaron a Belle al cuarto. Cegada, miró la luz de una lámpara directamente dirigida a ella.


  —Siéntese —dijo alguien.


  Se sentó en una silla que había delante del escritorio. Apartaron la intensa luz y pudo distinguir al hombre sentado al otro lado de la mesa. Llevaba uniforme y unas gafas de sutil montura dorada. Era delgado e insignificante, pero a Belle le llamaron la atención su mirada fría y la inmutabilidad de su cara.


  Era obvio que se había informado bien sobre ella.


  —Belle Marty, Lombard de soltera, nacida en 1918 en Berlín. Se casó en mayo de 1938 con el actor Max Marty, que hasta hoy no ha vuelto de Stalingrado.


  «¿Y cómo iba a hacerlo?», pensó Belle, a la defensiva.


  —Tiene una hija, Sophie, de tres años. Era usted figurante en la UFA, también ha interpretado papeles pequeños en algunas películas. Entre otros, el papel de Julieta en Romeo y Julieta de Sven Kronborg, en 1939, prohibida por la censura. En febrero de este año la llamaron al servicio de guerra obligatorio y, desde entonces, trabaja como revisora del tranvía aquí en Berlín. ¿Es todo cierto?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo conoce a Andreas Rathenberg?


  —Desde octubre de 1938.


  —¿Cómo lo conoció?


  —En un restaurante. En realidad… delante de un restaurante, para ser exacta. Inició una conversación conmigo.


  —¿Desde cuándo tiene una relación con él?


  —Desde… desde noviembre de 1938.


  Dios mío, cómo debía de sonar aquello. Belle se dio cuenta de que le subían los colores. Un hombre hablaba con ella delante de un restaurante y poco después se había convertido en su amante. Por suerte, a su interlocutor no le interesaba el aspecto moral del asunto.


  —Señora Marty, lo que queremos saber es: ¿dónde se encuentra Andreas Rathenberg?


  —No lo sé. Estoy muy preocupada por él. El miércoles pasado se marchó a Zurich a comprar maquinaria para su empresa. Quería estar de vuelta a los tres días, pero hasta ahora no he sabido nada de él.


  —Curioso, ¿no? Que la haya dejado así, en la incertidumbre.


  —No es su estilo, no. Pero sus socios suizos no tienen ni idea de dónde puede estar, y en su hotel solo nos dijeron que había dejado su habitación.


  —¿Nos?


  —A su secretaria y a mí. Las dos estamos de lo más desconcertadas.


  Unos ojos fríos la miraron fijamente.


  —Seguro que ha notado en los últimos días que la estábamos vigilando, señora Marty.


  —Me di cuenta ayer por la noche. Antes no.


  —¿Y se dio enseguida por aludida?


  Belle se alarmó. ¿Se delataría si su respuesta era afirmativa? Su instinto le decía que sería mejor abandonar su táctica inicial de parecer por completo ignorante. Notó que no podría engañar a aquel hombre y supuso que quizá tendría mejores cartas si se mostraba sincera.


  —Por supuesto que no me di por aludida de inmediato. Me planteé a quién estarían buscando en la casa. Pero, al final, pensé que podría estar relacionado con Andreas. Después de todo, lleva una semana desaparecido.


  —Tampoco es esa una razón para que la Policía Secreta haga pesquisas sobre él, ¿no? —Era un movimiento sutil—. A no ser que él actúe de alguna manera contra el Estado. Ese pensamiento también debe de habérsele ocurrido a usted.


  Belle decidió poner todas las cartas sobre la mesa.


  —Sí, se me ha ocurrido —respondió Belle serena—, pero le aseguro que estoy a oscuras al respecto. No tengo ni idea de qué se trata.


  La creía, pero no estaba satisfecho.


  —Parece saber muy poco del hombre con el que tiene una relación desde hace cuatro años y medio.


  —En total no hemos pasado tanto tiempo juntos.


  —¿Lo ha acompañado alguna vez en uno de sus viajes a Zurich?


  «No puede saberlo, dispara a ciegas», pensó Belle.


  —No —dijo. Él la miró persuasivo y ella añadió—: Soy una mujer casada. Mi marido no sabe nada de… de mi relación.


  —Su marido lleva dos años en Rusia.


  —Aun así. Tengo muchos amigos y parientes en Berlín a quienes me gustaría seguir ocultando esta historia y a los que tendría que dar prolijas explicaciones si de pronto me fuese de viaje. Por eso no lo he hecho.


  Le pareció que aquello sonaba a una relación sórdida que se limitaba a dos noches por semana en un hotel de tercera. Pero le daba igual que el hombre del escritorio pensase que era una puta. Lo único importante era que la considerase ajena a todo e inocente en los puntos esenciales.


  —Señora Marty, debo decirle que Andreas Rathenberg ha hecho cosas que pueden resultar muy desagradables para él si cae en nuestras manos.


  Belle se esforzó por no encogerse, pero notó que se le ponían lívidos hasta los labios.


  —¿Qué es lo que ha hecho?


  —Traición. Un crimen imperdonable si se piensa en la heroica lucha que libra el Reich en todos los frentes. —Calló un momento para que sus palabras adquiriesen toda su importancia—. Es sabido que Andreas Rathenberg está en posesión de secretos significativos. Su puesto le da acceso a resultados de investigación muy novedosos, que deben conducir al desarrollo de aceros finos para armamento. Sabemos que lleva años vendiendo esos conocimientos al extranjero, en esencia a los ingleses, a través de un intermediario en Suiza. Por ello ha recibido altas sumas, que están depositadas en cuentas suizas. Creo que no tendré que explicarle los inmensos daños que ha infligido con ello a su patria.


  Belle estaba atónita. Había supuesto algo así, pero era muy distinto oírlo decir. Era exactamente lo que se podía esperar de Andreas, así que no entendía de dónde podía venir su decepción. Incluso se lo preguntó en una ocasión:


  «¿Trabajas contra el Gobierno, Andreas?».


  Él se había reído.


  «… me tienes por más héroe de lo que soy».


  No sabía muy bien qué hacer con sus sentimientos encontrados. ¿Prefería que él hubiese hecho algo «decente», que estuviera luchando contra el régimen? Ella odiaba a Hitler y a sus secuaces, pero siempre pensó que era una locura oponerse a él y apreciaba que Andreas tuviese la misma opinión realista en esa cuestión. Pero esto de lo que se enteraba ahora también la desconcertaba: demostraba lo desenfrenadamente codicioso que era y lo centrado en su propio beneficio que estaba Andreas. De la horrible guerra que tanto sufrimiento había causado, sacaba todo el provecho posible para sí mismo. Era muy probable que fuese más rico y que tuviese menos escrúpulos de lo que ella había supuesto. «Y ahora soy yo la que está sentada con la Gestapo. ¡Gracias, Andreas!», pensó. Se repuso.


  —¿Cómo lo saben?


  Los ojos azul claro tras las gafas se hicieron un punto más fríos.


  —Eso es cosa nuestra y no debería interesarle. La cuestión es: ¿cómo se ha enterado Rathenberg de que estábamos tras él? En todas las fronteras tienen su nombre y su fotografía; si hubiese intentado entrar en Alemania, lo habrían detenido de inmediato. Puesto que no ha aparecido en ningún sitio, es evidente que lo advirtieron.


  Belle contestó con una mirada muy franca.


  —Es la primera noticia que tengo de este asunto. No he sido yo quien lo ha avisado. Estaba muy preocupada por él y la verdad es que no sé si ahora debería sentirme más tranquila. Entienda que tengo que encajar de alguna manera lo que acaba de decirme.


  Él asintió despacio, pero en el rostro tenía aún una expresión inamovible.


  —¿Sabe, señora Marty? Disponemos aquí de medios para hacerla hablar de inmediato si creyésemos que sabe usted más de lo que reconoce. De momento, no obstante, soy de la opinión de que dice la verdad. Si más tarde resulta que ha encubierto usted a Rathenberg, que sabe algo de su paradero o incluso que está en contacto con él, deberá responder ante los tribunales como su cómplice y, posiblemente, no tendrá mejor final que él. ¿Lo ha entendido?


  —Sí —dijo Belle.


  El hombre se levantó.


  —Puede irse. Su casa seguirá, por supuesto, bajo vigilancia. Además, tiene usted prohibido abandonar la ciudad.


  —¿Y eso por qué?


  —No tengo por qué contestar a sus preguntas —la corrigió él—. Se quedará en Berlín y punto.


  Hizo un ademán impaciente hacia la puerta. Fuera estaba esperando otro hombre, que condujo a Belle sin decir nada a través de los muchos pasillos y escaleras hasta la salida.


  Se quedó allí plantada. Aún quedaba luz en la tarde de mayo y, de golpe, todos sus sentimientos encontrados quedaron relegados al fondo de su mente y un profundo alivio la invadió: Andreas no había caído en una trampa. Lo habían acechado como hienas, pero él los había burlado. ¿Le habían dado un soplo? ¿O había sido su sexto sentido? Sea como fuere, podían cansarse de esperar delante de su casa, porque él no asomaría por allí: era demasiado listo para ellos.


  «Un zorro listo y perspicaz», pensó. Luego se rio, pero fue más por histeria, porque sabía que la situación era tan peligrosa que un solo fallo podía costarle a Andreas la vida. Se estremeció ante la idea de lo enervante que serían los días siguientes para ella. Entonces se acordó de la visita de Nicola el día anterior y suspiró aliviada. Su prima le había dado a entender claramente que nada la haría más feliz que trasladarse a la elegante casa de Andreas en la Berliner Strasse, y Belle se dijo que quizá también fuera la mejor solución para sí misma. Al menos se ahorraría las noches sola, llenas de miedo y cavilaciones. Christine y Anne también podían trasladarse si querían.


  Iría ahora mismo a verlas y las invitaría. En lo que se refería a Andreas, les diría que estaba pasando dificultades comerciales en el extranjero. Era casi seguro que ninguna le haría más preguntas.
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  Necesitaba exactamente siete pasos para cruzar el cuarto a lo largo y cuatro para hacerlo a lo ancho. Paredes blanqueadas con cal y suelo de piedra, sobre el que había dos jarapas, en el rincón un camastro, una mesa y dos sillas, un estante con un aparato de radio. No había ventanas, ni un jirón de cielo, solo luz artificial procedente de una bombillita colgada del techo.


  En aquel agujero bajo tierra, Martin Elias comenzaba a añorar hasta el cuartito de invitados, aún más pequeño, en casa de Felicia, donde al menos había un tragaluz que le permitía ver la hierba y la tierra y un par de florecillas.


  Pero ¿de verdad añoraba ya algo?


  Llevaba escondido más de un año. Un año en cautiverio. Podía salir un rato por la noche si había alarma aérea, porque todos se escondían y nadie se fijaba en él. Pero, por lo general, estaba condenado a la inmovilidad y, a veces, incluso tenía la sensación de que se le estaban oxidando los músculos y los huesos. Siempre había sido una persona de escritorio, pero también le gustaba dar largos paseos. Cómo los echaba de menos ahora. El ligero susurro de las hojas en el viento, el crujido de la hojarasca bajo los pies, una brisa cálida con aroma a flores en primavera, o el claro y frío aire del otoño. Cuántas veces había ido en verano hasta los lagos de Starnberg o Ammer. El agua sedosa y lisa había abrazado su piel, pececillos plateados habían nadado a su alrededor, las piedras del fondo habían resplandecido verdes y en la cálida brisa había podido divisar las cimas nevadas de los Alpes al sur. Había horas en las que solo lloraba de desesperación, por su vida penosamente limitada y por Sara, que había tenido que enfrentarse sola a su destino.


  Sara era la eterna pesadilla de la que no podría despertar nunca. Sin piedad, reconstruía una y otra vez todas las conversaciones que habían tenido sobre la pregunta «¿Emigrar o no?» y, por supuesto, al final siempre estaba seguro de que era el único culpable del curso que habían tomado las cosas. Se castigaba por ello no dejando ni una hora de paz y distracción a su torturado cerebro. Incluso cuando escuchaba la radio o leía el periódico, y durante unos instantes no pensaba en Sara, ella volvía de inmediato a su conciencia. Nunca —Martin se lo había jurado— se permitiría olvidar ni por un segundo el destino de Sara. Sufrir toda la vida le daba cierto alivio a su tormento.


  Estaba escribiendo un libro que, por supuesto, trataba sobre Sara y él, y cuyo incierto final le pesaba en la conciencia. Había pensado ya en toda clase de variantes, pero siempre las desechaba. Muchos días escribía como un poseso, y por la noche arrugaba todas las hojas y no dejaba de andar arriba y abajo durante horas. Menos mal que Kat, la esposa de Tom Wolff, hacía todo lo posible por conseguirle una y otra vez papel. En su situación sin salida, ella era, sin duda, su único consuelo. Le llevaba libros y periódicos, le había dejado aquella radio y solía bajar con una taza de té para beberla con él y charlar. En cierta manera, ella también estaba sola y encerrada, y Martin sentía su benigna cercanía. Sabía que se había casado con Tom Wolff porque no pudo tener al hombre al que amaba en su juventud y, desde entonces, era presa de una apatía melancólica; no se quejaba, pero se reía muy poco. Y cuando Martin, una vez, durante sus muchas charlas íntimas, le preguntó por su matrimonio, ella se limitó a decir: «Tom me necesita. Y, mire, eso me da mucha fuerza».


  Se acercó a la radio y la encendió. «Desde Londres. Benito Mussolini ha sido detenido hoy, 28 de julio de 1943, en Roma». Había un tono triunfal en la voz del locutor. «El rey italiano ha tomado el mando supremo del ejército; se ha pedido al mariscal Badoglio que nombre un nuevo gabinete. Mussolini había…»


  Martin escuchó con intensa atención. Le latía el corazón más rápido y, por primera vez en mucho tiempo, no sentía que lo estuviesen estrangulando lentamente ni hundía la cara en el pecho. Ahora no parecía que la maldad fuese a ganar siempre. La represión del levantamiento en el gueto de Varsovia, la aniquilación de la Orquesta Roja, el descubrimiento de la Rosa Blanca: cada vez era como si su propio corazón estuviese sangrando.


  Pero hoy veía un resplandor en el horizonte. Los Aliados habían detenido a Mussolini en Italia. Los fascistas no seguirían eternamente en el poder.


  Las noticias habían terminado y Martin apagó la radio. Sobre su cabeza oía voces, una de ellas chillona y con ganas de pelea. Ajá, ahí estaba Lulú de nuevo. Martin se había visto forzado a conocer todos los secretos de la casa, así que sabía de Lulú, que tenía una relación con Tom. Venía a veces, cuando Kat no estaba, pero no parecía que se regalasen uno a otro horas muy placenteras, pues la mayor parte del tiempo Martin los oía discutir a gritos. Kat había ido hoy a ver a una vieja amiga y no volvería hasta el día siguiente, así que Lulú tenía vía libre. Primero Martin había temido que eso hiriese a Kat porque su marido la engañaba, pero al final creyó entender por sus conversaciones que ella lo sabía y que la dejaba fría.


  ¿Y si escribía un poco? Aguzó el oído. Aunque arriba estuvieran hablando en un tono tranquilo, podría haber captado un par de frases, pero todo estaba en silencio: debían de haber pasado a la parte agradable de la noche. Se estremeció ante la idea de sentarse y tomar el lápiz. Todo el día había estado sentado: había leído, escrito, leído, escrito. El ansia de aire fresco era casi demasiado poderosa. Quería moverse, respirar, ver el cielo, los árboles, las calles y a las personas. Libertad… El mayor bien terrenal, el más apetecible de todos. Se sentó en la cama y hundió el rostro en las manos.


  


  Desde febrero de 1943, cada vez transportaban a más franceses a Alemania para trabajar en la agricultura, la fabricación de armamento o la industria, y quien intentaba librarse recibía duras represalias de las fuerzas de ocupación. Una oleada de rabia atravesaba al pueblo y convirtió en fervientes patriotas incluso a quienes hasta entonces se habían mantenido al margen de la política. Habían aprendido a soportar cosas, habían procurado aceptar la situación, pero aquello era demasiado. Apenas quedaba nadie que no se solidarizase con los hombres a los que arrastraban contra su voluntad a tierras enemigas, al otro lado del Rin.


  No lejos de la ciudad de Nantes estaba el pueblecito de Chatville, una veintena de casas que se agrupaban alrededor de una antigua iglesia de piedra. Allí vivían casi únicamente campesinos, hombres taciturnos y gruñones, que preferían la soledad de los campos a cualquier otra compañía.


  Había en la aldea una taberna, Pont Vieux, en la que solían sentarse los campesinos al final de la jornada de duro trabajo, a comer pan y queso y beber un aguardiente. Los parroquianos solían ser en su mayoría hombres viejos, pero también había un par de jóvenes que se habían hecho cargo de las fincas de sus padres y no querían abandonar Chatville.


  En la noche del 20 de agosto, las SS entraron en la taberna y nadie tuvo oportunidad de escapar; en menos de cinco minutos, habían detenido a todos los hombres jóvenes. Al día siguiente los llevarían a la estación de Nantes para, desde allí, transportarlos para el trabajo forzado en Alemania. Entre los hombres se encontraba también Jean Lavelle, miembro de la Resistencia y el compañero de Claire.


  Jean y Claire se habían ocultado durante algún tiempo en Chatville, sobre todo para que Jean pudiera recuperarse de una herida de bala que casi le costó la vida. Habían interceptado un transporte de armas desde Alemania con la intención de robarlo, pero se produjo un tiroteo y Jean resultó gravemente herido. Con muchos apuros, consiguieron salir de allí. Unos parientes lejanos los acogieron en Chatville.


  Claire se enteró de lo que había pasado por la tía Josephine. La «tía» Josephine era, en realidad, una prima cuarta de Jean, alta, gruesa y amable, pero cuando aquella noche llegó a la cocina de su casa de piedra —en la que no había ni electricidad ni agua corriente—, no mostró ni rastro de su flemática calma.


  —¡Han detenido a Jean! —chilló—. Se lo llevan a Alemania.


  Claire, que estaba cortando judías, palideció.


  —Por amor de Dios, ¿dónde está? ¿Dónde lo han llevado?


  La tía Josephine se dejó caer suspirando en una silla.


  —A la iglesia. Once hombres, todos jóvenes, los han encerrado en la iglesia durante la noche. Por supuesto, han puesto guardias.


  —Jean no es tan joven, porque…


  —Tiene cuarenta y cinco años y está fuerte. Los alemanes aún pueden aprovecharlo. Ay… —La tía Josephine sacudió la cabeza una y otra vez—. Qué tiempos. ¡Qué tiempos!


  Claire dejó el cuchillo y apartó la fuente de las judías.


  —Iré a ver si puedo hacer algo.


  La tía Josephine le agarró un brazo, asustada.


  —No puedes hacer nada. No te pongas tú en peligro.


  —Tendré cuidado. Pero no puedo abandonar a Jean a su suerte.


  En torno a la iglesia habían puesto centinelas. Claire habló con uno de los hombres, pero él no entendía francés y tuvo que intentarlo en alemán.


  —Mi compañero está ahí en la iglesia. Jean Lavelle.


  —Es posible.


  —No pueden llevárselo. Tiene que cuidar de su familia.


  —Váyase a casa. Lo que intenta no tiene sentido.


  —Pero usted…


  —He dicho que se vaya a casa. ¿O quiere tener problemas?


  Claire entendió que era inútil. Pero no se fue a casa como le habían ordenado. En los bosques de Chatville había escondidos suficientes hombres de la Resistencia, y Claire sabía dónde encontrarlos. Contra los alemanes solo había un arma: la violencia. No entendían otro idioma. Y la liberación de Jean era importante para el movimiento. Jean era uno de los líderes. Su valentía era inigualable, su odio por los alemanes no conocía límites. Aquel odio era lo que unía a Jean y Claire. No tenían que esconderse uno al otro la amargura y la inquietud.


  


  Los quince hombres tenían armas: ¡armas alemanas! Aprovecharían la protección de la oscuridad y la ventaja del ataque sorpresa, y contaban con la solidaridad de todo el pueblo. Su objetivo era atacar a los centinelas en medio de la noche, abrirse camino hasta la iglesia a tiros y liberar a todos los detenidos. También se trataba de demostrar a los ocupantes que los franceses sabían cómo defenderse.


  Llegaron en torno a la una. Era una noche cálida de agosto, suave y tranquila, y solo rompía la calma de vez en cuando el ulular de un mochuelo en el bosque. Los centinelas no parecían sospechar ningún peligro. Cuando los franceses salieron de la oscuridad y de un segundo a otro abrieron fuego, los alemanes ni siquiera tenían las armas a mano. Pero junto a los detenidos en la iglesia había una tropa de soldados. Unos quince alemanes que, de pronto, salieron de su escondite, armados con fusiles, bayonetas y granadas de mano. Alguien los había prevenido. El ataque no los había tomado por sorpresa.


  Poco antes de las dos estaba todo decidido. Tres soldados alemanes yacían muertos en el suelo, un cuarto estaba herido. De los quince hombres de la Resistencia, nueve estaban muertos y habían hecho a seis prisioneros; entre los retenidos en la iglesia que intentaron participar en la lucha, había dos gravemente heridos. Entonces, comenzó la caza de cómplices en el pueblo. En todas las casas, martillearon las puertas, a veces incluso rompieron las ventanas sin miramientos. Las SS registraron cada habitación, por pequeña que fuese. Abrieron cajones, esparcieron el contenido sin orden ni concierto por el suelo, rajaron los colchones, arrancaron cortinas y visillos. Golpearon los tablones del suelo y las paredes buscando huecos y, ante la más mínima duda, levantaron las tablas. A los adormilados habitantes los agrupaban en alguna habitación, donde les ordenaban que se quedasen de pie y les prohibían sentarse.


  Alrededor de las tres entraron en casa de la tía Josephine, donde Claire, junto con la tía, estaba completamente despierta en la cocina y esperaba llena de miedo noticias. Sabían que la operación había fracasado. Lo que no sabían era que Jean era uno de los heridos graves de la iglesia y que agonizaba en aquel momento.


  Los de las SS comenzaron enseguida el registro de la casa, que esta vez se coronó con un éxito: en una sala encontraron, entre un montón de periódicos —bien escondida y descubierta solo por casualidad— la cartilla militar de un miembro del ejército alemán. Llevaba el nombre de Gert Ullbach.


  —Interesante —comentó el Obersturmführer de las SS que dirigía la redada—. Qué curioso nidito de partisanos tenemos aquí.


  Claire, que en ningún caso quería causar dificultades a la tía Josephine y su familia, reconoció enseguida que la cartilla que habían encontrado le pertenecía.


  —Los demás no sabían nada —añadió.


  La detuvieron al instante.


  «Bien, así que este es el final. Me fusilarán. No volveré a grabar una muesca en ningún umbral, pero ya son un montón; les he costado mucha sangre», pensó.


  Resultó que había infravalorado a su oponente. No la fusilaron. La llevaron a la prisión de Nantes y allí la torturaron.


  Por supuesto, Claire había pensado alguna vez que podía pasarle algo así, pero siempre intentaba alejar esa idea. Si no, podía perder el valor, y lo necesitaba para vivir la vida que llevaba. Ahora solo esperaba no traicionar nada ni a nadie, le hicieran lo que le hiciesen. Había informes terroríficos sobre las torturas, pero también suficientes ejemplos de víctimas que las habían soportado. Aunque casi ninguna seguía con vida.


  Colgaron a Claire del techo por las muñecas, con los pies apenas por encima del suelo. Las manillas de hierro se hundían profundamente en la carne. La dejaron colgada así una hora. Una y otra vez, Claire se atrevió a mirar hacia arriba y ver que comenzaban a amoratársele las manos. Luchó contra el pánico que crecía en ella y se dijo que su vida no tenía ya valor, que era absurdo inquietarse por el estado de sus brazos. Los dolores eran casi insoportables, le costaba respirar. Dos veces estuvo a punto de desmayarse, algo que habría agradecido, pero no sabía muy bien cómo había vuelto en sí antes de perder la consciencia del todo. Intentó evadirse, se recitó poemas que había aprendido hacía una eternidad en la escuela y pensó en Jean. A él no podía defraudarlo siendo débil, llorando, gritando e implorando misericordia a sus torturadores. Apretó los dientes. Aguantaría.


  Al cabo de una hora aparecieron dos hombres en el sótano, uno bajo, gordo, con una expresión ladina, y otro más alto que parecía más inteligente y aún más brutal. Fumaba un cigarrillo y miró a Claire con frialdad.


  —Espero que esté dispuesta a darnos respuestas —dijo en un francés fluido—. Es decir, lo espero por usted.


  —Eso depende de lo que quieran saber —respondió Claire.


  Le costaba tanto respirar que sus palabras sonaron roncas y arrastradas. Sentía la lengua hinchada. Desde las muñecas el dolor le relampagueaba por todo el cuerpo como una corriente de fuego.


  —Queremos saberlo todo. Pertenece a la Resistencia, asesinó al cabo Gert Ullbach en febrero de 1942. La probabilidad de que tenga más asesinatos sobre su conciencia es grande. Queremos que confiese. Y queremos el nombre y el domicilio de otros miembros de la Resistencia. En cuanto a esto, debería decirle que se arrepentirá amargamente si nos da indicios falsos.


  «Jesús, ayúdame. Tengo mucho miedo, pero no pueden notarlo», se dijo.


  —Creo que no tengo nada que decir —contestó.


  Él se quitó el cigarrillo de la boca y lo apagó despacio sobre una mesa.


  —Es una pena —indicó—. Se lo va a poner difícil inútilmente. Tarde o temprano hablará, solo que, para entonces, no estará tan guapa como ahora.


  —No tengo nada que decir —repitió Claire.


  Intentó recordar las oraciones que le había enseñado su madre. «Estás en las manos de Dios, Claire. Siempre. Incluso en las horas más oscuras de tu vida». ¡Si pudiese creerlo!


  El hombre delgado del cigarrillo dio entonces las órdenes que el gordito llevó a cabo como verdugo. De pronto tenía en la mano un látigo con el que comenzó a golpear a Claire en la espalda —que ella pensó que se quebraría por las escápulas—, en los riñones, en las corvas. Con cada latigazo, Claire giraba sin remedio y su peso tiraba violentamente de las muñecas que colgaban de las argollas de hierro. Al principio, se mordió los labios hasta hacerse sangre para no decir nada, pero al final gritaba con cada golpe, bramaba todo su dolor y consiguió con ello cierto alivio. Gritaba el nombre de Jean: «¡Jean! ¡Jean! ¡Jean!».


  Cuando su torturador le golpeó en el vientre, perdió la consciencia, pero él la devolvió a la realidad tirándole un cubo de agua fría en la cara.


  Claire se dio cuenta de que su vestido empezaba a hacerse trizas, de que los golpes le daban ahora en la piel desnuda. Estaba a punto de decir todo lo que quisieran oír, de traicionar hasta a su madre, y a Jean y a Phillip, y todo lo que le era querido, pero entonces recibió un golpe en el pecho y el dolor superó las fuerzas de Claire. Por segunda vez, perdió la consciencia, esta vez durante más tiempo.


  Cuando se despertó, estaba en un calabozo oscuro sobre un suelo de piedra, donde una lámpara de aceite titilaba cansadamente y todo era frío como el hielo.


  —Jean —susurró Claire.


  Junto a ella, se movió algo; no estaba sola.


  —¡Claire! Creía que no te ibas a despertar.


  Conocía la voz, pero no era la de Jean. Era de uno de los hombres a los que acudió para liberar a los que estaban encerrados en la iglesia… ¿Cómo se llamaba? Un nombre se traslució en la confusión de la mente de Claire… Luc… Eso, se llamaba Luc.


  —Agua —dijo.


  Alguien le puso una mano en la frente.


  —Pobre Claire, te han dado bien. Y no tengo agua para ti, ni una gota. ¿Te duele mucho?


  ¿Mucho? Era dolor toda ella, un trozo de carne cruda y sangrienta que habían tirado en un rincón.


  —No hables, Claire. Tienes que dormir. Necesitas todas tus fuerzas.


  Poco a poco, se le aclaró la vista, se acostumbró a la turbia luz de la lamparita. Dio un leve grito del susto: ¿qué le habían hecho a Luc? Su cara hinchada ya no se podía decir que fuese humana y tenía el brazo derecho en un ángulo raro. Las piernas estaban atadas por los tobillos con cadenas, bajo las que manaba la sangre.


  —Luc, estás horrible.


  Él asintió sin decir que ella ofrecía una imagen aún peor. Pero Claire ya había dirigido los ojos a sus propias manos, unos bultos morados sin forma, con grandes heridas en las muñecas.


  —Luc, mis manos… ¿Has visto mis manos? No puedo mover los dedos. No los siento.


  —Se pasa, Claire. Podrás volver a moverlos. —«Si sigues con vida», añadió en pensamientos.


  —¿También te han torturado, Luc?


  —Sí. Pero no les he dicho nada.


  «¿He dicho yo algo?», se preguntó Claire. No podía recordar nada, solo el dolor. El pasado, el presente y el futuro eran solo dolor. Suspirando, se movió para de inmediato arrepentirse con amargura. Estar tumbada inmóvil era lo único que soportaba.


  —¿Tienen aquí a más de los nuestros?


  —A todos los que han sobrevivido a la operación. Ahora están ocupándose de Pierre y Napoleón.


  —Ay, Dios mío. ¿Y Jean? ¿Dónde está Jean?


  La voz de Luc sonó triste y delicada.


  —A Jean le dispararon en el caos de la iglesia y murió poco después. Claire, yo…


  —¡No! —Debería haber sido un grito, pero solo sonó un graznido. Mientras la torturaban había chillado tanto que su voz ya no tenía fuerza—. No, no puede ser —murmuró—. Jean no…


  —Claire, aunque sé que no es consuelo para ti… —Luc dudó, pero al final terminó la frase—. Ha muerto mejor de lo que moriremos nosotros. Me cambiaría ahora mismo por él.


  —Jean… Yo tengo la culpa. Lo he tramado todo. Si se lo hubiesen llevado a Alemania, seguiría aún vivo y habría vuelto en algún momento Pero así… ¿Qué es lo que he hecho?


  Al final, Claire comenzó a llorar, y Luc no se lo impidió. Solo le acarició una y otra vez suavemente el pelo y le susurró palabras tranquilizadoras.


  Cuando pudo volver a hablar, había pasado casi media hora.


  —Luc, ¿nos van a torturar otra vez?


  —Me temo que sí. En cuanto nos hayamos recuperado un poco.


  —No voy a soportarlo. Otra vez no.


  —Sí. Lo vas a soportar. Eres fuerte y valiente. Has sobrevivido hasta ahora.


  —Solo porque pensaba en Jean. Lo he soportado por él. Todas mis fuerzas venían de él. Pero ahora que sé que está muerto…


  —¡Claire! —Iba a darle la mano, pero se contuvo en el último momento porque ella habría gritado de dolor—. Claire, no has vivido y luchado solo por Jean. Había ya algo antes de que lo conocieses. ¡Acuérdate!


  —Mi odio —masculló cansada.


  —Sí. Me lo contaste. Los alemanes mataron a tu padre en la última guerra y a tu hijo en esta. Los odias con toda tu alma. Piensa en ese odio, Claire. Sigue en ti, fuerte e implacable. Han asesinado a Jean. Todo lo que amas, lo has perdido por los alemanes. No les harás el favor de derrumbarte ahora. No hablarás. Deja que tus demonios te sostengan. Ellos son el mal y tenemos que hacer todo lo que podamos para que el mal no triunfe.


  Claire estaba demasiado agotada para entender lo que le decía, pero tal vez encontrase la fuerza para aguantar, tal vez la tenía todavía en su interior. Ahora no podía seguir pensando. Tenía que dormir… y olvidar lo que se le venía encima.
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  Belle se había dormido hacía solo diez minutos cuando comenzó a ulular la alarma aérea, y necesitó un par de segundos para entender lo que pasaba. Entonces, se abrió la puerta de su dormitorio y Anne apareció en el umbral.


  —¡Belle! ¡La alarma! Tenemos que ir rápido al sótano.


  Belle saltó de la cama, se puso una combinación y un vestido que había dejado preparados y agarró su bolsa. En momentos como aquel se alegraba de tener con ella a las demás: los bombardeos nocturnos se llevaban mejor.


  La alarma principal siguió de inmediato a la previa, oían ya a lo lejos las primeras bombas. Christine, pálida y asustada, abrió la puerta de casa.


  —¡Daos prisa! —las apuró.


  Oyeron una voz llorosa que venía de la sala de estar.


  —¡Ayudadme! No puedo atarme los zapatos.


  Era Nicola. El embarazo la había hecho engordar monstruosamente, rebosaba de una butaca y era incapaz de inclinarse para atarse los cordones de los zapatos. Saldría de cuentas en apenas una semana, y la futura madre, que solo podía anadear para desplazarse y se quedaba sin aliento al mínimo esfuerzo, no veía la hora. Lloraba mucho y lanzaba interminables diatribas contra Serguéi, al que culpaba de todo aquello.


  Belle se arrodilló, le ató los zapatos con la rapidez del viento y la ayudó a levantarse.


  —¡Vamos, Nicola! Tenemos que ir al sótano.


  Las bombas cayeron ahora más cerca. La onda expansiva fue tan fuerte que los vidrios de las ventanas reventaron tintineando en todas las habitaciones. Nicola respiraba con dificultad.


  —Dios mío, qué terrible. ¡Tengo tanto miedo! No puedo salir corriendo con lo gorda que estoy. El maldito Ser…


  —Tampoco es que salir corriendo te fuese a servir de nada —le explicó Belle—. Las demás tampoco podemos hacer otra cosa que no sea sentarnos como topos en el sótano y rezar para que no se nos caiga todo encima.


  Anne y Christine ya bajaban las escaleras cuando los vidrios comenzaron a saltar. Los estallidos causaban estrépito alrededor y se oía una detonación tras otra.


  —Este niño va a venir al mundo medio sordo —gritó Nicola, y se abrazó la tripa.


  Nadie en el sótano intentaba dormir. Estaban sentados en sillas o butacas, con la bolsa o la maleta en el regazo. Dos niños lloraban, un perrito se apretaba temblando de miedo contra las piernas de su dueña. El viejo profesor judío que aún vivía en la buhardilla miraba a su alrededor con grandes ojos tristes; el miedo a las bombas era para él uno más de los miedos que dominaban su vida ya desde hacía tiempo.


  La alarma cesó al cabo de una hora y volvieron a subir las escaleras a trompicones, todos rendidos de cansancio.


  —Con un poco de suerte, podremos dormir el resto de la noche —dijo Belle cuando entraron en casa.


  Justo entonces, Nicola se puso blanca como la pared y se encogió. Jadeó en busca de aire.


  —¡Belle! Creo que viene el niño.


  —Pero hoy es 1 de septiembre. No tenía que llegar hasta el 5 —la contradijo Belle.


  —Caray, pues está claro que no será así —bufó Nicola.


  Se tambaleó. Christine la sujetó y la llevó hasta una butaca. Anne llegó con una botella de agua de colonia y se la puso a su madre bajo la nariz.


  —¡Mamá! No te preocupes. Te llevaremos al hospital.


  Nicola suspiró bajito. Belle pensaba como loca: ¿encontrarían en algún sitio un coche?, ¿cómo de destrozadas estarían las calles? Seguramente estaban llenas de gente que se había quedado sin casa y vagaba por los alrededores con lo que había podido salvar. ¿Quién estaría dispuesto a llevar a una embarazada al hospital tras un ataque así?


  —¡Tenéis que hacer algo! —gritó Anne.


  Nicola daba pena. De un segundo a otro se le había llenado la cara de sudor. Tenía los ojos cerrados.


  —Creo que es mejor que intentemos traer aquí a la comadrona —dijo Belle—. Ha sido un bombardeo terrible y quizá no podamos llegar al hospital.


  No había terminado de decir la frase cuando volvieron a sonar las sirenas.


  —¡Al sótano! —ordenó Belle.


  Ella y Anne engancharon de los brazos a la jadeante Nicola y la arrastraron escaleras abajo. Christine llevaba mantas y almohadas. Belle decidió montar un camastro para Nicola en el cuarto de la colada; al fin y al cabo, no podía traer al mundo a un niño delante de todos en el refugio antiaéreo.


  —Túmbate, Nicola. Intenta calmarte. A lo mejor tarda un par de horas, y para entonces ha pasado el bombardeo y podemos ir a buscar a la comadrona.


  —No tardará tanto —se quejó Nicola. Parecía un miserable harapo en el cuarto de la colada grande y frío; rodaba hasta ponerse de espalda y luego de lado de forma alternativa, y jadeaba—. El médico dijo que sería un parto difícil. Belle, tienes que ayudarme.


  —Claro. No te preocupes.


  ¿Por qué demonios Nicola tenía que tener su niño justo ahora? ¿Por qué había dejado que el desgraciado de Serguéi le hiciese aquello? Belle intentó recordar cómo había sido el nacimiento de Sophie, pero ella estaba, por supuesto, en un hospital como Dios manda y ligeramente narcotizada, de modo que todo había sucedido como envuelto en niebla. Agua caliente, en los libros siempre necesitaban agua caliente.


  —Christine, ve arriba —dijo—, trae un par de cubos y palanganas con agua caliente. Y toallas. ¡Deprisa!


  Christine no se movió del sitio.


  —Pero no puedo subir ahora. Caen bombas por todas partes.


  Belle maldijo.


  —Entonces, quédate aquí y dale la mano a Nicola. Iré yo.


  Subió corriendo las escaleras. A su alrededor el mundo parecía estar cayéndose a pedazos. «¡Ojalá estuviese en Lulinn! ¿Por qué tengo que estar aquí muerta de miedo?», pensó.


  Cuando giró el interruptor en la casa de Andreas no pasó nada. Se había ido la luz. En una oscuridad total, Belle buscó a tientas un armario, sacó una vela y cerillas, fue con cuidado hasta el baño y se dio cuenta de que solo había agua fría. Una explosión muy cerca sacudió toda la casa, hizo que los libros se cayesen de las estanterías y que saltase el revoque de las paredes. Lanzó a Belle a un rincón y ella notó el sabor del polvo de cal en los labios. Cuando pudo volver a respirar, se levantó, llenó una olla de agua, encendió de nuevo la vela y corrió a la cocina. Gracias a Dios aún había suficiente madera y carbón, y podía al menos encender un fuego. Mientras prendía el hornillo con la vela, otra detonación sacudió la casa y aplastó a Belle contra la pared. Tomó aire, quitó la olla del fogón, puso las arandelas sobre la llama y corrió a la puerta de la casa. Estuviese caliente o no el agua, no pensaba quedarse ni un minuto más allí.


  Cuando llegó a los escalones superiores de la escalera del sótano se produjo la tercera detonación. Belle cayó por la escalera, el agua que tanto le había costado conseguir se derramó en el pasillo. Tras ella oyó un infernal estruendo y una nube de polvo la cubrió. Tirada en el suelo, tosió, le picaban los ojos, la garganta, la nariz, y tenía sangre en las piernas; se había herido las rodillas.


  Alguien la agarró del brazo y la levantó. A través del polvo reconoció rostros preocupados.


  —¡Rápido! La casa se está cayendo, pero el sótano aún resiste. Saldremos. Vamos, levántese.


  Se puso en pie bamboleándose.


  —¡Nicola! ¡Tengo que ir a por Nicola!


  Contra la corriente de vecinos, se abrió camino hasta el cuarto de la colada. Anne y Christine salieron a su encuentro como dos fantasmitas temblorosos; estaban blancas de la cal que había caído sobre ellas.


  —¡Belle! —gritó Anne—. Dicen que el sótano puede caerse de un momento a otro. Tenemos que salir.


  Pasó por su lado a toda prisa para llegar hasta Nicola y se inclinó sobre ella.


  —¿Te puedes levantar, Nicola?


  La cara de Nicola estaba desfigurada por el dolor.


  —No, Belle, es imposible. Lo siento. Dejadme aquí. Poneos a salvo.


  —¡No digas bobadas! No pienso dejarte en la estacada. —Se volvió hacia Anne y Christine—. Aseguraos de salir. Yo me quedo con Nicola.


  Anne se puso completamente histérica.


  —Pero el sótano puede hundirse en cualquier momento. No podéis quedaros. Por favor, tenéis que venir.


  Belle se acercó a ella y le dijo en voz baja, con un tono de advertencia:


  —Anne, por una vez en la vida, compórtate. Ya ves cómo está tu madre: no puede levantarse y la mataríamos si intentamos obligarla. Salid y poneos a salvo, y yo me quedo con Nicola. Este maldito sótano no se hundirá. Y ahora, largaos.


  Se fueron con la rapidez del rayo. Cinco minutos más tarde cesó la alarma. Aquella noche, los Aliados habían lanzado sobre Berlín casi mil quinientas toneladas de bombas.


  


  En las calles, había tal claridad que parecía que fuese de día, tantos eran los incendios en la capital del Reich. Las sirenas de los bomberos ululaban, montañas de cascotes yacían atravesados en las calles. Hacía frío y lloviznaba, aunque la lluvia no llegaba ni de lejos a apagar las llamas. Mucha gente arrastraba carretones con los pocos trastos que había podido salvar: una butaca solitaria, una cuna, un par de libros o maletas, una radio. Una anciana estaba sentada en un sofá en el jardín ante su casa medio destrozada y meneaba la cabeza sin parar. Otra excavaba como loca en los escombros y gritaba como si se estuviera muriendo. Había quien ayudaba a buscar a la gente enterrada. Anne y Christine miraban con espanto a dos hombres que sacaron el cadáver de un niño de un sótano y, tras excavar un poco más, una pierna amputada. Anne dejó de mirar.


  —Dios mío, Christine, ¿has visto eso? Ahí había alguien totalmente despedazado.


  —No mires. ¡Venga!


  En el flujo de gente, se esforzaron por avanzar.


  —¿Adónde vamos? —jadeó Anne.


  —A la estación. Con un poco de suerte, la casa de Max y Belle sigue en pie y podremos refugiarnos allí.


  Con la fuerza que le quedaba, Christine arrastraba una maleta tras ella; habría preferido abandonarla, pero su contenido era literalmente lo único que tenía. Cuando llegaron a la estación, comenzó a sonar por tercera vez la alarma aérea.


  Todos los andenes estaban atestados de gente. Sentadas sobre mantas o sobre las propias maletas, y heladas, se envolvían en el abrigo y no perdían de vista las pocas pertenencias que llevaban consigo. Por todas partes lloraban niños, dos perros se ladraban enfadados el uno al otro. La alarma provocó un grito de desesperación. Christine se sentó acurrucada sobre su maleta y se tapó los oídos.


  —No lo soporto más, Anne. No soporto ya estas bombas. Si cae una aquí, estamos perdidas.


  —Estaríamos perdidas en cualquier sitio —dijo Anne. Con lágrimas en los ojos, observó la muchedumbre, que se encogía cada vez que una bomba estallaba cerca—. ¡Pobre mamá! Sola en ese sótano… Sin un médico…


  Christine la había oído.


  —No está sola. Belle está con ella.


  —Gracias a Dios. Belle es maravillosa. Tiene más valor que todas nosotras juntas. —Christine no contestó. Anne la miró desafiante—. Ya no encuentras nada bueno en ella, ¿verdad?


  —No. No puedo entender cómo ha… con un… cómo ha podido liarse con un vividor mientras su marido está atrapado en Stalingrado, y hasta ahora nadie sabe lo que ha sido de él. Creo que hay que tener el corazón de piedra. —Christine guardó silencio un instante—. Es raro… Nunca me he entendido bien con ella. Esos ojos fríos que tiene…


  —Es por el color —explicó Anne—. Los tienen todos los que vienen de Lulinn.


  —Vosotros y vuestro Lulinn. —Christine se rio, pero su risa sonó amarga—. Os hace sentiros tan seguros… Y parece daros carta blanca para todo. «¡Somos de Lulinn!» Lo basáis todo en ese par de acres de tierra en la Prusia Oriental y en vuestro impresionante árbol genealógico. Y, encima, la finca ni siquiera es vuestra. Paul me lo contó una vez. Felicia Lavergne la perdió a favor de su exmarido, ¿no?


  Anne negó con la cabeza.


  —¡Con cuánto odio hablas! Tú misma estás casada con uno de los nuestros.


  —Sí, los hombres de vuestra familia son de otra manera. Con ellos una no se congela.


  —Sea como sea, es Belle la que se ha quedado con mi madre jugándose el cuello. En eso es igual que Felicia. Vive su vida como quiere pero, cuando hace falta, está ahí. Nunca dejaría a nadie de la familia en la estacada.


  —Ha dejado a su marido en la estacada.


  —Si estuviese en apuros, haría cualquier cosa por él.


  —Está en apuros. Si está vivo, será prisionero de los rusos y, si sobrevive, será solo porque confía en que Belle lo está esperando.


  Anne arrugó la frente.


  —Eso suena como los eslóganes para las madres y las mujeres de nuestros valientes hombres en el frente. Es tan sentimental… Si sobrevive al cautiverio en Rusia, también sobrevivirá al hecho de que su mujer esté con otro hombre.


  —Yo no podría. No podría serle infiel a Paul. Nunca.


  —Tampoco tienes que hacerlo.


  —Qué indiferente eres al hablar de estos temas, Anne. Aparte de todo lo demás, creo que ese Andreas Rathenberg tampoco es muy agradable. Un hombre de negocios frío como el hielo y un seductor sin escrúpulos.


  —No temas, no creo que intente seducirte —dijo Anne, maliciosa. Y luego añadió—: Hace buena pareja con Belle. Estoy segura de que la quiere y puede que sea la primera mujer por la que ha sentido algo. Max Marty no tuvo ninguna posibilidad desde el primer segundo en que Andreas entró en la vida de Belle. Pase lo que pase, no se separarán nunca.


  —Entonces, Belle ha salido perdiendo con el cambio.


  —Hablas como una solterona envidiosa.


  —¡Qué disparate! ¿Envidia de Belle? Yo…


  Seguían discutiendo cuando los aviones —por suerte solo una pequeña retaguardia— volvieron a desaparecer.
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  El bebé nació a las cuatro de la mañana. El parto duró horas: Nicola daba un par de cabezadas, para volver a despertarse y gritar de miedo con cada nueva contracción.


  —Belle, dame la mano. ¡No me sueltes! ¡Belle! ¡Es terrible! ¡Terrible!


  —Sujétate fuerte a mí, Nicola. Enseguida lo habrás conseguido, ya verás. —Pero no estaba en absoluto segura—. Todo saldrá bien, Nicola. Con Anne no pasó nada.


  —Con Anne no tuve ningún problema, pero… —Jadeó fuerte y se medio incorporó. Ya apenas se la reconocía: su rostro dulce estaba hinchado y con manchas rojas, los labios agrietados, el pelo sudado pegado a la frente—. Nunca olvidaré lo que estás haciendo, Belle. —Tosió—. Que te has quedado conmigo… ¿Crees que se nos caerá todo encima? No quiero que…


  Se volvió a tumbar, agotada. Belle, a la que cada vez le dolía más la espalda de estar medio arrodillada junto a Nicola, intentó sonreír.


  —¡Qué tontería! Aquí no va a caerse nada. Este sótano es muy sólido. —«Dios bendito, que sea cierto», pensó al mismo tiempo.


  Había recogido algo de agua fría del grifo que había en el sótano y volvió a humedecer una toalla. Con cuidado, limpió la frente de Nicola.


  —Descansa un momento. Y luego vuelves a empujar, ¿de acuerdo?


  Las horas parecían arrastrarse. El tercer bombardeo comenzó y terminó. Esta vez respetaron la calle. Solo una vez llovió una nube de polvo de las paredes y Belle contuvo el aliento aterrada. Pero no pasó nada. El sótano resistió.


  Nicola estaba exhausta y Belle sollozaba de cansancio cuando el bebé dio su primer berrido.


  —Nicola, es una niña. Gracias a Dios, parece que está bien. Mira qué bonita es. Bendito sea el cielo, pero Serguéi se puede ir al infierno. No quiero tener que volver a pasar por esto.


  —A Serguéi espero que lo hieran en el Frente Oriental —soltó Nicola, furiosa—. Que no se muera, pero que sufra como poco la mitad de lo que he sufrido yo. Belle, ¿cómo es la niña? ¿Se parece a mí?


  Belle envolvió a la chiquitina en un jersey de lana que llevaba en su bolsa.


  —No sé… Está toda roja y arrugada. Pero es preciosa. ¿Cómo vas a llamarla?


  —Si hubiese sido un chico lo habría llamado Julius, como mi padre. Pero tendrá que ser Julia.


  —Es un nombre muy bonito —dijo una voz desde la puerta. Belle se dio la vuelta. Allí estaba el viejo profesor judío y, en su cara llena de miedo y miseria, se insinuaba una sonrisa—. Verdaderamente bonito.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó Belle, estupefacta—. ¿Cómo es que no se ha ido con los otros?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Adónde? Esta estrella amarilla de mi abrigo me hace una presa fácil. Aquí me siento más seguro.


  —Pero el sótano podría hundirse.


  —No tengo nada que perder.


  Belle le alcanzó al bebé.


  —Sosténgala un momento. Tengo que ocuparme de Nicola. —Se arrodilló junto a Nicola de nuevo, le lavó la cara y le quitó con cuidado el pelo de la frente—. ¿Ves? Has sobrevivido a todo. ¿Cómo te sientes?


  —Mejor. Pero muy cansada. —Nicola agarró la mano de Belle—. No olvidaré esto nunca, Belle. Todos se han ido: solo tú te has quedado. De verdad, te estaré agradecida siempre.


  —Tranquila. No ha sido nada.


  Belle se irguió. Tenía las rodillas débiles del cansancio y el pelo le colgaba alborotado y desgreñado por la cara. Cuando se acercó al profesor para recoger a la niña, él le sonrió.


  —Es usted una mujer muy valiente —dijo—. Lo que ha hecho esta noche merece todo mi respeto. Debe saber que la admiro mucho.


  Ella le devolvió la sonrisa. No tenía la sensación de haber sido especialmente valiente, pero el halago la llenó de orgullo, sobre todo porque venía de un hombre que tenía todas las razones del mundo para odiar a cada uno de los alemanes.


  


  Claire siempre había creído que todo en la vida estaba escrito. La vida y la muerte, y cada ciclo del destino, seguían unas leyes dispuestas desde el principio. Nadie podía escapar, nadie podía detener la rueda o girarla en sentido contrario.


  Claire estaba convencida: si tenía que morir en el sótano de las SS, moriría, y el hecho de que aún viviese —lo que era casi un milagro— demostraba que no había llegado su hora. Cuatro de los suyos estaban muertos, también Luc, y otro había perdido el juicio. Claire no tenía ninguna esperanza de volver a usar las manos, y se preguntaba cómo estaría el interior de su cuerpo ya que su orina era de color rojo oscuro, y tampoco lograba comer nada. Sin embargo, de manera misteriosa, había sobrevivido.


  Aunque solían fusilar en el patio de la prisión a los supervivientes de la tortura, para simplificar —las SS empezaban a tener problemas para eliminar los cadáveres— decidieron llevar a los presos a los campos a espaldas de la ciudad, hacerlos cavar su propia tumba y ejecutarlos. En el trayecto, pasó algo increíble: el camión del ejército que los transportaba acababa de entrar en un camino de tierra cuando un bombardero de la RAF lo divisó y le lanzó una bomba que detonó un poco más lejos. El conductor se asustó, frenó, salió de la cabina y se tiró al suelo. Los tres hombres de las SS que acompañaban el transporte intentaron ponerse a salvo de inmediato. De los presos, solo Claire y un joven, Alain, no estaban encadenados por los pies, así que saltaron y corrieron todo lo rápido que podían. Tuvieron suerte. Porque el bombardero había dado la vuelta y se dirigía de nuevo hacia el camión.


  —¡Cabrones! —gritó un oficial de las SS—. ¡Están volviendo!


  Esta vez acertó el blanco. El camión explotó, todos los ocupantes, también el conductor y los guardias que estaban al lado, murieron de inmediato. Aparte de Claire y Alain, que estaban a diez metros de distancia en un camino polvoriento, mirando con ojos como platos aquel infierno, nadie sobrevivió.


  —¡Alain, tenemos que irnos! —gritó Claire.


  El avión se alejaba, era un punto cada vez más pequeño en el cielo azul. Las llamas se alzaban altas. De momento, no había peligro, pero Claire había aprendido que en la Francia ocupada nunca había situaciones completamente seguras, así que corrió a través de los prados, tambaleándose y tropezando porque llevaba las manos atadas a la espalda y le costaba mantener el equilibrio. Tras ella, podía oír la respiración jadeante de Alain.


  —No vamos a conseguirlo —dijo él.


  Era un muchacho delgado, pero valiente como diez, un ferviente patriota. Lo habían torturado hasta casi matarlo y le habían roto dos costillas. Tenía unos dolores terribles.


  —No digas bobadas, Alain —dijo Claire entrecortadamente.


  Llegaron a un bosquecillo y se detuvieron, protegidos por los árboles y la maleza. En la lejanía podían ver la densa humareda negra que salía del camión.


  —Tenemos que soltarnos las manos —indicó Claire.


  Sus sentidos estaban más despejados que los de Alain y, guiada por algún instinto, era la que tomaba las decisiones.


  Se pusieron uno de espaldas al otro, y Alain, que podía mover mejor las manos, soltó la cuerda que sujetaba las de Claire. Como no podía tener cuidado con las heridas, ella casi se desmayó del dolor y, para no gritar, se mordió el labio hasta hacerse sangre. El proceso duró una hora y al acabar se tendieron los dos en la hierba para recuperarse del agotamiento. Claire observó sus manos con horror y a continuación se ocupó de desatar a Alain. De nuevo pasó casi una hora hasta que consiguió liberarlo.


  —¿Y ahora? —preguntó Alain.


  Claire solo tenía una respuesta.


  —Con Phillip, mi marido.


  —¿Está muy lejos?


  —No tanto.


  Alain sacudió la cabeza.


  —No voy a conseguirlo, Claire, necesito un médico. Los dolores me están matando. No aguantaré una hora.


  Tenía la piel cetrina, los labios lívidos. Claire comprendió que era cierto que no podría aguantar mucho más.


  —Está bien. Intentemos llegar al siguiente pueblo. Nos ayudarán. Tendrás tu médico, Alain.


  —¿Y tú?


  —Yo quiero irme a casa. Nada más.


  


  Así que llevó a Alain a un médico y ella se puso en camino hacia Saint-Maurin. Con las fuerzas que le quedaban, avanzó hacia su casa, con Phillip. Se sentía como una niña pequeña y vulnerable que reclamaba unos brazos fuertes y una voz que la consolase. Jean estaba muerto, la habían torturado y había visto morir o perder el juicio a sus amigos. Quería hacerse un ovillo y tener un hombro en el que apoyar la cabeza. Quería dormir, dormir, dormir y, cuando se despertase, que Phillip estuviese allí y le acariciase la frente.


  Era un atardecer de finales de verano lleno de sol cuando divisó la granja de su familia. Desde el mar llegaba una brisa fresca y apenas faltaba una hora para que la oscuridad y la niebla cubriesen los prados. Claire vio desde lejos que los frutales del huerto se doblaban con el peso de su carga y que las flores lucían sus colores más vibrantes. Estaba agotada, muerta de cansancio del largo camino, pero era una sensación tan buena ver de nuevo su casa… Por un momento aún la asaltó el miedo repentino, pues el patio parecía tan tranquilo que, de pronto, se le ocurrió que a lo mejor Phillip se había ido para siempre. Pero entonces oyó ladrar a Babou, el perro, y justo después la voz de Phillip.


  —Calla, Babou. Seguro que es alguien del pueblo. Calla ya.


  El repiqueteo de la pierna de madera sobre el patio empedrado, aquel ruido tan familiar… La voz…


  —¡Phillip! —gritó Claire. Sonó débil y temblorosa—. Phillip, soy yo. Claire.


  ¿Por qué demonios la abandonaban ahora las fuerzas? ¿Por qué le salía aquella ridícula voz de pito? ¿Por qué apenas podía poner un pie tras otro? Se tambaleó y se agarró a uno de los postes de la valla.


  —¡Phillip!


  Sin dejar de ladrar, Babou se echó al suelo y saltó meneando la cola ante ella. Por fin llegó Phillip. Se quedó petrificado.


  —¡Claire! ¡No puede ser!


  Sintió que perdía el conocimiento; ahora que había llegado a la granja y tenía a Phillip delante, el mundo comenzó a oscilar a su alrededor. «Pobre Phillip, ¿cómo me va a meter en casa?», pensó antes de caer y quedarse tirada en la hierba.


  Sea como fuere, él consiguió levantarla y llevarla en brazos porque, cuando se despertó, estaba en el sofá de la salita. Le ardía la garganta y tardó un par de segundos en entender que Phillip le había dado un gran trago de aguardiente. Se incorporó tosiendo. Phillip estaba sentado junto a ella, con la cara desfigurada de dolor. Claire se asustó.


  —¿Qué pasa, Phillip? ¿Qué te pasa?


  —¿Qué te han hecho, Claire? —preguntó en voz baja—. Las manos… Dios mío, ¿cómo han podido? —Ella miró sus manos. Hinchadas y deformadas sobre la manta, llenas de sangre y pus coagulado—. Claire, ¿qué más te han hecho? Quítate la ropa, quiero verte el cuerpo. Quiero saberlo todo. Yo…


  —¡No! —Intentando protegerse, encogió las piernas y se hizo un ovillo como un feto—. No puedes verlo. Pero todo se curará. Todo.


  —Han sido los alemanes, ¿verdad?


  —Sí. Y han matado a Jean.


  Phillip no sabía quién era Jean, pero intuía que era el hombre por el que Claire lo había dejado. Así que por eso había vuelto. No tenía a nadie más, solo le quedaba él. De momento, al menos. Hasta que se recuperase, hasta que le volvieran las fuerzas, el odio y la inquietud. Phillip reprimió un suspiro. Después de lo que había soportado Claire, no podía ponerse él por delante.


  Como si oyese sus pensamientos, ella dijo enseguida:


  —No volveré nunca más a la Resistencia. Se acabó.


  Phillip esbozó una sonrisa paciente.


  —Ahora eres como una niña a la que han pegado. Cuando vuelvas a estar sana, cambiarás de opinión.


  Ella negó rotunda con la cabeza.


  —No se trata de mi salud. Algo se ha roto en mí, Phillip. Cuando me enteré de que Jean había muerto, cuando me torturaban, perdí todas mis fuerzas. Lo poco que quedó lo he necesitado para volver aquí. —Dirigió la mirada a la puerta en la que había hecho las muescas—. Veintidós alemanes muertos. Y han sido más después. Creo que es suficiente, Phillip. He hecho lo que tenía que hacer y ahora quiero paz. No es bueno pasar una vida odiando.


  —¿Y lo dices tú? ¿Después de todo lo que ha pasado? Tu padre, nuestro hijo y… y Jean… Por no hablar de lo que te han hecho. Claire, no puedo creer que…


  Los ojos de Claire se anegaron en lágrimas.


  —Créelo, Phillip. Es posible creer lo que uno no esperaba.


  Estaba muy cansada, pero contenta de estar allí y poder dormir. No quería seguir hablando. Phillip no tenía que saberlo todo, y menos lo destrozada, desesperada y desgraciada que se sentía. Tenía que creer que ella había vuelto por él, no solo porque no tenía ningún otro sitio al que ir. Pero mientras pensaba aquello se dio cuenta de que era cierto. Phillip era para ella más que un último recurso. Mucho más. Había agotado sus fuerzas pensando en él y, allí tumbada y mirando los ojos preocupados e inteligentes de su marido, no entendía por qué no se había dado cuenta hasta entonces. No era Jean quien le había dado las fuerzas, ni su odio. Su misteriosa fuente era él. Había luchado, matado, había aguantado la tortura porque sabía que él estaba con ella y que, pasara lo que pasase, estaría dispuesto a rescatarla. Lo que la unía a él no era ya el amor pasional, un deseo romántico, sino una confianza imperturbable que había soportado la separación. Cuando se alejó, sabía que él la esperaría. Todo el tiempo lo había sabido.


  —Abrázame, Phillip —le pidió en voz baja.


  Por primera vez, Claire no intentó reprimir el pensamiento de que él era alemán y ella francesa, pues eso no tenía nada que ver. Fuera estaba el mundo con toda su crueldad, sus juegos locos, sus peligros subrepticios, y allí estaban ellos, al margen de todo lo que pasara. Él no la creía, se dio cuenta, pero ella sabía que nunca volvería a abandonarlo; tal vez esa certeza era también un tipo de amor.


  LIBRO IV
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  En 1944, el sonido de las sirenas, el bramido de la artillería antiaérea, las bengalas a las que llamaban «árboles de Navidad» en el cielo nocturno y el silbido de las bombas que caían se habían convertido en un acompañamiento tan terrible como familiar en la vida cotidiana, como las maletas hechas, las máscaras de gas y las bañeras siempre llenas. Cuanto más claramente empeoraba la situación en todos los frentes y en casa, más alto chillaba el ministro de Propaganda sus consignas. La victoria final era solo cuestión de voluntad, afirmaba. El pueblo alemán no podía dejarse avasallar ahora.


  En la noche del 5 al 6 de junio, los Aliados desembarcaron en Normandía. La Operación Overlord había comenzado. Más de medio millón de soldados estadounidenses, canadienses e ingleses llegaron a tierra. El Grupo Acorazado Oeste quedó anulado. El 26 de junio los estadounidenses tomaron Cherburgo. La Resistencia mermaba cada vez más las posibilidades de refuerzo de los alemanes. Al mismo tiempo, en el este, el Grupo de Ejércitos Centro se veía abocado a su disolución tras una intensa ofensiva del Ejército Rojo. Como era habitual, el Führer se negó a autorizar la retirada. Cuanto más dramático se perfilaba el final, más decidido se mostraba a llevar al matadero hasta al último de sus soldados. En julio del 44, el Hauptsturmführer Velin vivía aún en casa de su suegra, en la Prinzregentenstrasse. No era fácil encontrar una casa en la devastada Munich, aunque, a decir verdad, no es que Hans hubiese hecho muchos esfuerzos para encontrar una. Lo cierto es que se sentía demasiado cansado. Su asma lo mantenía casi todas las noches en vela. Tenía un medicamento con el que podía mitigar algo los ataques, pero solo lo ayudaba a pasar lo peor; no podía dormir, apenas comía y había adelgazado de manera alarmante.


  Aquel caluroso día de julio se sentía bastante intranquilo. Vagaba sin rumbo por la casa. El silencio de todas las habitaciones lo enervaba; era raro lo mal que llevaba en los últimos tiempos la calma. Como mejor estaba era entre mucha gente; si estaba solo, su estado de nervios se hacía insoportable. Felicia y Susanne habían salido a comprar barras de hielo porque, con aquel calor, la comida se echaba a perder rápidamente. Se habían llevado a las niñas. Alex Lombard se marchó nada más desayunar y dijo que estaría fuera un par de días por negocios. Tenía la boca tensa, como siempre antes de desaparecer, pues era evidente que de vez en cuando necesitaba distanciarse un poco de Felicia. Hans, que podía observarlos a ambos todos los días, se había sorprendido al detectar que aún estaban muy unidos. Aunque llevasen mucho separados, lo que había entre ellos no había terminado ni por asomo. Al menos, no por parte de Lombard, y si lo contrario era también cierto, Felicia, desde luego, no lo reconocía.


  Hans entró en el salón, se paró ante el aparato de radio y vio que Alex había cometido un desliz: había olvidado cambiar de emisora. Desde hacía tiempo, Hans tenía la sospecha de que Alex escuchaba Radio Londres.


  Se dio la vuelta de golpe, porque empezó a sentir en el pecho la angustiosa sensación y le costaba respirar. Suspiró aterrado. «¡Otra vez no! ¡Tan pronto, otro ataque no!» Fue a quitarse la corbata, pero se dio cuenta de que no llevaba. La presión que sentía en la garganta venía de dentro. Rápidamente buscó en el bolsillo del pantalón la botellita de nebulizador que llevaba siempre. Si la utilizaba ya, podía evitar lo peor. No la encontró y se acordó de que la había dejado al lado de la cama. En el piso de arriba. No lograría subir las malditas escaleras, pues ya estaba muy mal.


  Resollando, se dejó caer en una butaca, respiraba con estertores y el sonido daba pavor.


  —Jolanta, Jolanta —consiguió decir con los labios ya descoloridos.


  Pero ni siquiera sabía si el ama de llaves estaba en casa.


  En aquella lastimosa situación lo encontró Maksim Marakov, que al cabo de dos años regresaba a la Prinzregentenstrasse, donde entró con su propia llave después de tocar el timbre sin resultado. Se dirigió al despacho de Felicia, pero oyó un ruido raro en el comedor. Hans estaba allí, totalmente desmadejado en la butaca, luchando por respirar.


  —Ayuda —susurró—. Ayuda.


  Los dos hombres apenas se conocían; Hans, por supuesto, tenía a Maksim por el ominoso socio comercial y amante de Felicia.


  Estiró el brazo.


  —Mi… medicamento… El cuarto de invitados… arriba.


  Maksim dudó un segundo si salvar de la muerte por asfixia a aquel hombre de las SS, pero al final subió las escaleras, encontró la botellita y bajó. Con sus últimas fuerzas, Hans inhaló el medicamento. Su respiración se hizo de inmediato algo más tranquila.


  En ese mismo instante, regresaban Felicia y Susanne, que se quedaron estupefactas ante la escena que se les ofrecía. Susanne exclamó en voz baja:


  —¡Dios mío! ¿Tienes otra vez un ataque?


  A la vez, Felicia decía perpleja:


  —¡Maksim!


  Por suerte, nadie se dio cuenta en la confusión general del nombre con que lo había llamado. Hans estaba reclinado en el sillón y parecía ir entendiendo que no iba a morir. Susanne había ido al teléfono corriendo.


  —Voy a llamar a un médico. Esto no puede seguir así. ¡Algún día se asfixiará!


  —¿Podemos hablar en algún sitio? —preguntó Maksim.


  —Claro —contestó Felicia, glacial.


  Se había recuperado de la sorpresa. Tenía los ojos brillantes y fríos. Entró en su despacho con Maksim y cerró la puerta.


  —¿Un aguardiente? —preguntó.


  Él asintió.


  —Me vendría bien, sí.


  Observó cómo Felicia servía dos aguardientes y se encendía un cigarrillo. Estaba delgada como si llevase semanas sin tomar una comida decente. Tenía aún más canas. Debía de tener cuarenta y ocho años, y distaba mucho de la niña que allá en el norte, en Lulinn, se pasaba los veranos corriendo por los prados. Más que nunca, él sintió ese día la fuerza de voluntad inmensa que emanaba de ella.


  Se le pasó de pronto por la cabeza que, incluso siendo un anciano, seguiría acudiendo a ella cuando necesitase ayuda, aunque nunca la amaría. «Tampoco la he amado nunca. Ella es solo… Es lo único estable en mi vida. Felicia… Tal vez yo no sería quien soy si no supiera que ella existe», se dijo.


  —¿Dónde has estado, Maksim? —Su voz temblaba de rabia—. ¡Dos años! No te has dejado ver en dos años. Podías estar muerto y yo ni siquiera me habría enterado. ¿Tienes acaso una idea de lo que exiges de los demás?


  Él dio vueltas a su vasito de aguardiente entre los dedos, evitando la mirada iracunda de ella.


  —No podía ponerme en contacto contigo. Habría sido demasiado peligroso.


  —Ah, claro, por supuesto. Ya hemos pasado por esto varias veces. ¡Maksim, el héroe! Qué noble por tu parte no querer ponerme en peligro. Siempre vienes con la misma excusa cuando me has tenido una eternidad en la incertidumbre.


  —Tuve que ocultarme. He estado en Suecia.


  —Ajá.


  Maksim vació de golpe su vaso.


  —No puedes saberlo todo. Solo que tuve que desaparecer otra vez a toda prisa.


  Felicia entornó los ojos.


  —Ahora no vayas a decirme que descubrieron a tu grupo.


  —Sí. Me escapé en el último instante, literalmente por los tejados y los patios traseros. Estaba en casa de un amigo, donde habíamos instalado una emisora de radio. La Gestapo recorría las calles con detectores de emisiones. Tomaron la casa por asalto. Como te he dicho, mi huida fue arriesgada, pero lo logré.


  —¿Tienes algo que ver con el espionaje?


  —Se podría decir así.


  —Entonces, todo lo que pasó aquí, los refugiados que se escondían en mi casa y a los que luego ayudabais a cruzar la frontera, era solo un pasatiempo. Lo principal era tu actividad de espía. Espiabas para los rusos, ¿no? Para Stalin. Precisamente tú. Tú que has dicho que había traicionado la Revolución. Ejecutó a la mayor parte de tus camaradas, incluso a tu… tu Macha. No es mejor que Hitler.


  —No espiaba para Stalin, sino para el comunismo. Contra los nazis. Y…


  —Dios bendito, no vas a cambiar en tu vida, Maksim Marakov. El comunismo, la vaca más sagrada de todas las vacas sagradas. ¿Cuándo vas a aceptar que no tienes que considerar la idea, sino a las personas? Lo decisivo es lo que una idea hace con las personas, no lo que significa para ti. Pero tienes ya más de cincuenta años y creo que morirás sin saberlo.


  —Deja mi vida en paz —dijo él, impaciente—. Deja que siga mi camino.


  —Desde luego. Sigue espiando para Rusia. No seré yo quien te detenga.


  —¿Me estás echando en cara el espionaje? Siempre pensé que lo último que se te podía considerar era una patriota.


  —Es cierto. Pero, a pesar de eso, no me gusta lo que has hecho. Tal vez es porque mi padre y mi hermano pequeño murieron por este país en la anterior guerra. Mi hermano mayor ha sido víctima de las bombas de esta. Su hijo está desaparecido en Rusia. Del marido de mi hija no tenemos noticias desde Stalingrado. No siento nada heroico cuando pienso en ellos, pero hay una sensación de… de lealtad, quizá. Se han jugado la vida por algo que tú has socavado. No puedo considerar bueno o malo lo que has hecho. No me afecta. Por primera vez en mi vida, Maksim, no me afectas.


  No tenía ni idea de dónde venían los súbitos celos que sintió; y celos de qué, en cualquier caso. Puede que fuese más bien una especie de dolor porque ella se alejaba de él, y de pronto tuvo casi un deseo infantil de hacerle daño. Con el cinismo que le caracterizaba a veces en su juventud, añadió:


  —No finjas. Mostrarías toda la comprensión del mundo respecto a mi forma de actuar si me hubiesen pagado por ello. Solo te desconcierta que alguien haga algo por un ideal. Si hubiese cobrado un dineral, caerías de rodillas ante mí, llena de la mayor admiración.


  Esta vez había dado en el blanco, en aquella vieja herida en la que hurgaba constantemente desde que se conocían. Ella no dijo nada, pero el silencio entre ellos era amargo y estaba lleno de odio, sin que quedase ya nada de aquella honda confianza que los había unido siempre, incluso en los momentos más críticos.


  


  El viejo médico de cabecera de los Lombard había puesto a Hans una inyección «para los nervios», como dijo, y se disponía ya a irse. Susanne lo acompañó hasta la puerta.


  —Me preocupa mucho mi marido —le dijo—. Estos ataques van a más. No sé cuál puede ser la razón.


  El anciano meneó la cabeza, reflexivo.


  —¿Sabe? En mi experiencia, este tipo de enfermedad tiene a menudo causas psíquicas. Los ataques de asma son expresión de complicaciones anímicas que buscan así una válvula de escape. Debería averiguar qué es lo que atormenta tanto a su marido, señora Velin. Podría ayudarle hablar de ello. Hasta luego.


  El médico inclinó la cabeza y se fue. Pensativa, Susanne volvió a la habitación en la que estaba acostado su marido. Hans la miró.


  —¿Qué ha dicho? ¿Que voy a morirme?


  —No, ¡qué disparate! No vas a morirte.


  Susanne se sentó en el borde de la cama. Hans levantó una mano y le acarició el pelo, por encima de los rodetes que llevaba a los lados.


  —¿Qué ha dicho, entonces? —preguntó en voz baja.


  —Dice que tienes algún problema anímico profundo y que esa podría ser la causa de tus ataques.


  Él evitó la mirada de ella.


  —Charlatanería —masculló.


  —¿Estás seguro? Intento acordarme de cuándo empezó tu asma. Creo que fue cuando viajaste al Protectorado. Y en Polonia y Rusia empeoró. Nunca me has contado lo que hacías allí. Tenía que ver con la reubicación de los judíos, ¿no?


  —Déjalo estar, Susanne. No remuevas viejas historias.


  La mirada de Susanne era fría e insobornable, de repente igualita a la de su madre.


  —Mejor remover viejas historias a que te asfixies, ¿no? Hans, ¿qué hacías realmente en esos países? ¿Qué viste? ¿Qué es lo que te persigue? ¿Lo que te enferma? —Él no contestó. Susanne insistió—: Tienes que decírmelo. ¿Qué pasó?


  Él seguía sin decir nada, pero de pronto gritó:


  —¡Cállate de una vez! ¡No quiero hablar de ello, maldita sea! —Temblando y luchando por respirar, continuó—: Nadie va a hablar de ello, ¿me oyes?


  Susanne tomó su mano.


  —Tienes que hacerlo, Hans. O tus recuerdos acabarán contigo. No hay otra opción.


  


  Felicia estaba ya fumando su tercer cigarrillo cuando Maksim le dijo que tenía que irse unos días a Berlín. Llevaban callados un rato largo, intentando ordenar sus sentimientos contradictorios y notando cómo empezaba a disolverse la hostilidad, aunque quedaba un fondo de tristeza y vacío indefinible.


  —¿A Berlín? —preguntó Felicia—. ¿Qué tienes que hacer allí?


  Él sonrió.


  —Una vez más, algo de lo que no puedo hablar.


  —Y mucho menos conmigo. Claro, lo sé.


  —Felicia… A pesar de todo, eres la persona en la que más confío. No hay nadie que… —Se interrumpió, se tragó las palabras antes de que le llegasen a los labios—. Si algo sale mal en Berlín, ¿puedo venir aquí? En realidad, solo he venido a preguntarte eso.


  —Así que vuelves a tener en mente algo que podría llevarte a la cárcel.


  —Hoy por hoy, todo puede llevarle a uno a la cárcel. Todos bailamos al borde del abismo.


  —Puedes venir aquí siempre, lo sabes. El único riesgo es mi maldito yerno. No hay manera de librarse de él. Pero, por lo demás, tienes a una luchadora de la Resistencia ante ti.


  Maksim volvió a sonreír.


  —Y pensar que probablemente era lo último que hubieses querido ser, una luchadora de la Resistencia. Felicia, te has portado de un modo admirable. Eres la capitalista más valiente y leal que conozco.


  —Gracias.


  El gesto de Felicia no lo mostró, pero para sí pensaba: «Lo peor es que siempre consigue curar las heridas de años con una sola frase y una sonrisa. Tal vez por eso nunca podré dejar de esperarlo».


  


  —Vivían muchos judíos en el pueblo —dijo Hans. Hablaba en voz tan baja que casi no se le entendía. No miraba a Susanne, sino por la ventana, como si estuviese viendo allí fuera algo diferente al cielo azul de verano—. Los sacamos de sus casas y los obligamos a subir a grandes camiones. Estaban apiñados hasta un punto insoportable, pero aún siguieron subiendo. Al final empujamos a los niños por encima de las cabezas de los que estaban de pie. Solo teníamos dos camiones y no podía quedar ninguno.


  —Continúa —dijo Susanne cuando él, agotado, hizo una larga pausa.


  —Era un día de verano de mucho calor, un día como hoy. Los trasladamos a un campo. Los grillos cantaban, había una brisa muy suave, ¿sabes?, de las que mueven las hojas en los árboles. El mundo parecía tan… tan bonito. Paramos los camiones y sacamos a los… a aquellas personas de las plataformas de carga. Un niño pequeño se había asfixiado en la estrechez, colgaba flácido de los brazos de su madre, muerto. Dos niñas se apretaban temblando la una contra la otra; un anciano, debía de tener más de noventa años, se tambaleó de debilidad y cayó al suelo. No reaccionó cuando los míos lo patearon…


  Volvió a callarse, pero esta vez Susanne no dijo nada; lo miraba como petrificada, con los ojos muy abiertos, febriles y secos.


  Por fin, Hans continuó:


  —A los hombres más jóvenes y fuertes les pusimos palas en las manos y, empujados por nuestra gente, tuvieron que cavar una zanja de diez metros de largo. Un arduo trabajo con aquel calor y con la tierra seca y árida. Cuando terminaron, les pedimos a todos que se desnudasen y que dejaran la ropa en un montón. Vieron enseguida que no tenía sentido ofrecer resistencia. Los primeros quince o veinte, no sé ya exactamente cuántos eran, tuvieron que colocarse al borde de la zanja. Mi gente tomó las armas y…


  —No —dijo Susanne. Había perdido hasta el color de los labios—. No sigas. Por favor, no quiero oír más.


  Pero ahora Hans se había dado cuenta de la liberación que suponía poner palabras a aquel horror.


  —Estallaron los disparos. Cayeron en la zanja. Después les tocó a los siguientes. Cayeron sobre los cadáveres de los anteriores. Y llegaron más… Todo fue rápido y no hubo complicaciones. Nadie se defendió.


  —Por favor, para —susurró Susanne.


  —A lo mejor entendieron que no tenían ninguna oportunidad… —Hans se volvió hacia Susanne, la miró. Le latían las venas en las sienes—. Yo no disparé. Puedes creerme: ¡yo no disparé! Yo solo estaba allí, ¡no disparé ni una sola bala!


  —No chilles tanto —dijo Susanne, pero sus palabras eran mecánicas. Ella seguía totalmente anonadada.


  —Aquella noche tuve un ataque de asma horrible —continuó Hans—. No podía librarme de las imágenes que había visto por mucho que lo intentara. De pronto, era como si me apretasen poco a poco la garganta y comencé a asfixiarme. Conocía los ataques de asma desde que era niño, pero nunca había tenido uno tan intenso.


  —Y… —A Susanne le costaba encontrar las palabras—. ¿Y no lo relacionaste con esa… esa masacre?


  Solo unas horas antes, él habría reaccionado como loco ante la palabra «masacre», pero ahora la aceptó en silencio.


  —Puede que lo evitase. Si no, todo se habría tambaleado… Todo lo que había proyectado, lo que quería ser para el Führer. Me convencí de que solo necesitaba un par de días de descanso, de que después estaría bien, pero…


  —Eso sucedió en Polonia. Luego fuiste a Rusia. Allí hicisteis lo mismo, ¿no? Las zanjas, los fusilamientos, lo volviste a vivir todo. Una y otra vez.


  —Sí.


  Ahora callaron los dos. Susanne habría querido levantarse e irse, pero Hans rompió por fin el silencio.


  —Soy débil. Soy un cobarde. Otros vieron lo mismo que yo, pero luego no se asfixiaron. Yo quería ser un hombre como deseaba el Führer. He fracasado, Susanne. Mírame, aquí tumbado. Si ese amigo de tu madre no me hubiese encontrado, habría muerto en el comedor. —Había una nota de autocompasión en su voz—. Por cierto —añadió, haciendo un esfuerzo visible por, de nuevo, desterrar el horror a lo más hondo de su mente—, he descubierto que Alex Lombard escucha Radio Londres. Tendré que hablar seriamente con él.


  Como mucho le arrancaría a Alex una sonrisa, de eso Susanne estaba convencida. Lombard no era fácil de amedrentar, ni siquiera por el Hauptsturmführer de las SS Hans Velin.


  —¿Esos fusilamientos masivos aún se llevan a cabo? —preguntó.


  —Menos. Ya casi no hay. Ahora lo hacen con Zyklon B.


  —¿Qué es eso?


  —Gas.


  —¿Gas?


  —Sí, bueno, el gas mata. Pero no tienes por qué saber eso.


  —¿Matan a los judíos con gas?


  —Yo no tengo nada que ver con eso.


  —Pero ¿es cierto? ¿Los asesinan así?


  —¡Asesinar! ¡Cómo suena eso! No pienses más en ello, Susanne. En algún momento, será mejor no saber nada. Van a darle la vuelta a todo y nos harán parecer diablos, y es mejor no tener ni idea. De verdad —le tomó la mano y la acarició como para tranquilizarla—, ¡olvídalo!
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  El 19 de julio un bombardeo redujo la fábrica Lombard a escombros y cenizas.


  Felicia había dormido esa mañana más que de costumbre porque, debido a los ataques aéreos, no había pegado ojo en toda la noche, y fue Alex, que alrededor de las nueve entró en el dormitorio, quien le comunicó con el máximo cuidado que, de la fábrica y todos los edificios que tenía, solo quedaban un par de paredes carbonizadas.


  —Un blanco limpio. Dicen que de las ventanas salían llamas de varios metros de altura. No se ha podido salvar nada.


  —¡No puede ser cierto! Alex, dime que no es cierto. ¿Toda la fábrica? ¿No queda nada? —Lo miró como una niña frustrada que no quiere aceptar un mal sueño—. Alex, esa fábrica es todo lo que tengo.


  Alex se mordió la lengua para no decirle a Felicia que había sucedido a Peter Liliencron al mando de la fábrica por razones que tenían que ver con el sistema que era responsable también de las bombas, pero prefirió no decirlo porque ella, en su desconcierto, estaba sufriendo.


  —Aún tienes esta casa y…


  —Bueno, ¡la casa es tuya! ¡Y Lulinn es tuyo! No tengo absolutamente nada. Una mano delante y otra detrás. Mierda, mierda y mil veces mierda. —Enfadada era tan violenta como de joven—. ¿De qué voy a vivir ahora?


  —Podrías casarte conmigo.


  —Oh, no digas bobadas. Además, ya estás casado.


  —Por ti me separaría sin dudarlo. Pero —se puso serio— tienes que saber, y eso es peor que la pérdida de tus posesiones terrenales, que diez de los obreros franceses que vivían en los barracones junto a los almacenes han perdido la vida, y que tres están gravemente heridos. La bomba también ha destrozado esos edificios.


  —Por Dios, es terrible.


  Pero no lo encontraba ni la mitad de terrible comparado con el hecho de que ella hubiera perdido el fundamento de su existencia, en eso no podía engañar a Alex. Él se acordaba de cómo había sido en 1929, cuando lo perdió todo en el crac que llevó a la gran crisis económica mundial. Igual que ahora, de pronto parecía muy cansada, muy pálida, y él había sentido la misma ternura… Le había recordado un gato, un gato herido que no tiene a nadie en el mundo y que solo puede enfrentarse a los golpes con su valor sin fin y su tenacidad.


  —Tenía tantos contratos del Partido… En serio, habría podido hacer el mejor negocio de mi vida. Justo ahora tenía que pasar. Oh, ¿y ahora qué? Siempre habría sido malo, pero ahora solo puedo limpiar casas para ganar dinero.


  —Felicia, por horrible que te parezca, créeme, no vas a ser la única con una mano delante y otra detrás. Esta guerra terminará pronto y, entonces, el pueblo alemán al completo caerá con todo su peso. Dominará el caos total y todos tendrán que empezar de cero. Toda una nación tendrá que partir de la nada y tú serás una de tantos. Pero los ganarás a todos. Vamos, Felicia, ¡nunca has temido a nada!


  —¡Malditas bombas! ¡Maldita guerra! No tengo culpa de nada y la que pierde soy yo. Ni siquiera voté a Hitler.


  —Muchos no lo hicieron y han perdido la vida en la guerra. Todos lo estamos pagando.


  —Tú no. Tú te largaste a tiempo. Tus millones están seguros en Nueva York.


  Alex se rio.


  —No seas envidiosa, querida. Te pregunté si querías venir conmigo a América. Pero para ti era más importante quedarte aquí y recuperar lo que te habían quitado. Y ahora has vuelto a quedarte sin nada.


  —También fue en algún momento tu fábrica, esa de la que ahora hablas tan a la ligera.


  —Bah. —Se encogió de hombros con indiferencia—. ¿Sabes qué? Hace tiempo que hice borrón respecto a las cosas aquí. No me interesa ya lo que existió una vez. A no ser que…


  No terminó la frase; ya no sabía si aún pensaba de verdad lo que iba a decir.


  


  Un día más tarde, el 20 de julio, fracasó el atentado contra Hitler.


  «Los conspiradores son una camarilla de oficiales ambiciosos, unos delincuentes estúpidos y sin escrúpulos», ladraba el Führer al micrófono que transmitía su discurso a través de la radio a todo el Reich. «Toda esa banda de criminales será exterminada sin piedad».


  Belle lo oyó en el piso que tenían Max y ella. En el cuarto de al lado berreaba la niña de Nicola, con ya casi un año; lloraba toda la noche porque le estaban saliendo los dientes, pero, como los bombardeos nocturnos tampoco las dejaban dormir, poco importaba. A Nicola la habían llamado para servir en una fábrica de armamento y acudía cada mañana como si fuese al paredón. Anne tenía que recoger a su hermana a mediodía en la guardería y cuidarla durante el resto de la tarde, una tarea que hacía con mal disimulada ira. También ese día entró renegando en el cuarto.


  —Mierda, me gustaría saber por qué…


  —Chitón. —Belle le hizo un gesto—. El Führer está hablando sobre el atentado fallido.


  A Anne no le interesaba. Su vida giraba en aquel momento en torno a los «malditos pañales de la imbécil de mi hermana», como solía decir, y no era lo que más satisfacía ni mucho menos a una chica de casi quince años, guapa y ávida de vida.


  Los nombres «Stauffenberg», «Beck», «Olbricht», «Haeffen» le entraron a Belle por un oído y le salieron por el otro. Hacía un año que no tenía noticias de Andreas. Desde Stalingrado, tampoco Max había dado señales de vida. Odiaba su trabajo de revisora de tranvía, y la vida compartida a cinco en aquella horrible casa. Una pesadilla a la que Hitler había arrastrado a todo un pueblo. Si al menos la bomba lo hubiese hecho saltar en mil pedazos… Ella, que nunca se había interesado por ningún acontecimiento político, comenzó de pronto a llorar cuando fue consciente de la dimensión de aquella oportunidad perdida.


  


  Martin Elias ni siquiera era capaz de llorar, en su oscuro escondite, ante la radio. Un locutor leía con tintes trágicos detalles sobre el «atroz crimen de los traidores del 20 de julio. La Providencia ha salvado al Führer. Si la cartera con la bomba no se hubiese colocado en otro sitio por azar, le habría costado la vida a Adolf Hitler».


  La Providencia… Martin miró el elegante marco de plata desde el que los oscuros ojos de Sara lo miraban tranquilos y melancólicos. ¿Qué habría sido de ella? ¿Podría el final del terror haberle salvado la vida este verano?


  Suspirando, escondió la cara entre las manos. Él vivía. Aquel demonio seguía vivo.


  Martin se encogió cuando unos suaves dedos le acariciaron el pelo con cuidado. Kassandra Wolff había ido a verlo al sótano. Había adivinado lo que debía de estar pasando en aquel momento.


  —Es mortal como todos —dijo en voz baja—, no durará para siempre.


  —No, para siempre no… Pero ¿de qué servirá? Ya me ha arrebatado lo mejor… Y nadie le obliga a rendir cuentas. Ni siquiera Dios.


  Kat había dejado de creer en Dios hacía mucho tiempo, pero no lo dijo. Había dejado, sobre todo, de creer en la justicia, pero de eso tenía aún menos ganas de hablar. Martin estaba al límite de sus fuerzas y tenía que devolverle una chispa de energía, así que dijo:


  —Adolf Hitler y sus cómplices tendrán que responder en algún momento ante algún poder, Martin, y no tiene por qué ser en esta vida. ¿Lo entiende? Sea quien sea quien esté tras el mundo y sus leyes, no es tan clemente como para dejarnos ver la justicia. Nos obliga a creer en ella aunque tengamos que presenciar con nuestros ojos cosas que contradicen su existencia. Pero crea usted a pesar de ello, Martin, por favor; si no, no sobrevivirá.


  Estaba asombrada por el ardor con que había hablado y se preguntó si había querido convencerlo a él o convencerse a sí misma.


  


  Tom Wolff acababa de terminar una de las muchas discusiones desagradables con su querida cuando oyó la noticia por la radio. Lulú le había montado a mediodía una escena de celos y aún estaba molesto. Incluso en casa, le resonaban en los oídos sus agudos chillidos: «¡Voy a acabar contigo, Tom Wolff! Verás como acabo contigo. Te arruinaré y desearás haberme tratado de otra forma».


  «Arruinarme, ¿puede? Llena de odio como está…», se dijo. Intentó no pensar en ello y escuchó al locutor.


  A la noche siguiente quería dar una cena para un par de personas del Partido; todavía convenía llevarse bien con ellos, luego solo tendría que apartarse a tiempo. En realidad, también podía invitar a Felicia y a Alex Lombard. Por la razón que fuese, aún le agradaba ver a Felicia. Hacía tiempo que había llegado a sus oídos que la fábrica de ella había sido pasto de las bombas. Sería interesante ver cómo se enfrentaba a aquel revés. Puesto que ella lo había fascinado siempre, el mero pensamiento lo animó. Haría de la fiesta una «celebración de la Providencia que había salvado al Führer». Una idea brillante.


  


  En Lulinn también oyeron la noticia y no supieron cómo reaccionar. La tía Modeste creía en el Führer —de hecho, le había regalado media docena de niños—, pero tenía pánico a los rusos y, desde que la Wehrmacht se retiraba en el este paso a paso, el ejército ruso avanzaba al mismo ritmo, y ella era cada vez más consciente de lo expuesta que estaba la Prusia Oriental. ¿Habría significado la muerte de Hitler el final de la guerra y, con ello, el fin del peligro soviético? Modeste no lo sabía y tampoco se había atrevido a hablar en voz alta sobre ese asunto, ni siquiera con Joseph. De todos modos, aquel día tenía que ocuparse de otra cuestión: Elsa Degnelly estaba muy mal. No se había recuperado bien de una neumonía que había tenido en primavera y, ahora, con aquellos días calurosos de verano, la fiebre había vuelto, y encima acompañada de una debilidad imparable. El médico, al que llamaban todos los días, sacudía la cabeza cada vez más meditabundo. Justo aquel 20 de julio, Modeste y Joseph decidieron enviar un telegrama a Felicia para comunicarle la mala salud de su madre.


  —Al menos, así habremos cumplido con nuestro deber —dijo Modeste.


  


  El 20 de julio en Lausana. Un piso en el casco antiguo, dos habitaciones, vistas a las callejuelas retorcidas. Andreas se asomó a la ventana, bebió un sorbo de champán de una copa flauta. Un año ya en el exilio… Como solía hacer, pensó en su instinto, que le había hecho depositar todo su dinero en Suiza y en ningún otro lugar del mundo. Así podía vivir, por lo menos, sin preocupaciones, e incluso tenía para champán. Sin embargo, Suiza no era, bien lo sabía Dios, el entorno adecuado para él, y a veces le daba por maldecir, lleno de nostalgia por Berlín. ¿Por qué, por todos los santos, tenía que haber sobrevivido Hitler al atentado? ¿Con qué espíritu malvado había hecho un pacto?


  Terminó la copa, escuchó aún un momento cómo se extinguía la vida vespertina en las calles y luego se volvió hacia la joven que estaba sentada en el rincón del sofá, hojeando algo melancólica una revista.


  —¿Dónde iremos a cenar esta noche? —preguntó ella.


  Se había emperejilado: llevaba un vaporoso vestido blanco de verano y sandalias de tacón alto, con las que luego no dejaría de caerse. Al principio, Andreas había encontrado muy sexy aquel tono de voz ligeramente aburrido, pero ahora lo ponía nervioso. Se había liado con Jaqueline, natural de San Galo, solo por su evidente atractivo, pero después llegó a la conclusión de que encontraba insípidos su mohín pintado de rosa, su melena rubia lisa y sus larguísimas uñas, y que su capacidad de disfrutar sin complicarse incluso con la mujer más tonta se había reducido notablemente desde Belle. Esa berlinesa con recuerdos prusianorientales en los ojos lo había llevado a la monogamia. En esencia, le era fiel, aun cuando se acostase con Jaqueline, porque lo hacía con desgana y sin diversión como si no fuera más que un mero instrumento contra la soledad. Deseaba el final de su exilio forzoso y pensaba que no podría perdonar a la Providencia que, obviamente, había otorgado al Führer siete vidas.


  —Venga —le dijo a Jaqueline—, vamos a algún sitio donde nos podamos emborrachar. Esta noche quiero olvidarme de todo. La vida puede ser una mierda.


  Ella se levantó y trotó tras él rendida de admiración.


  


  Esa misma noche, Maksim Marakov volvía a Munich desde Berlín. El tren traqueteaba rítmico sobre los raíles. El compartimento iluminado en el que viajaba completamente solo se reflejaba en la ventana, y podía ver su propio rostro tenso. Tenía tan mal aspecto que pensó que solo por eso podrían detenerlo. No conseguía superar el horror y el desconcierto por el fracaso del atentado, por mucho que se esforzarse en, al menos, en reducir la conmoción. ¿Qué había sido de los otros? ¿Dónde estaba Stauffenberg ahora? ¿Dónde el Generaloberst Beck? No pudo quedarse a esperar más noticias. Solo lo había llamado un camarada antes de las seis.


  —Hitler vive.


  —¿Qué?


  —Es seguro. Hitler no ha muerto. El Generaloberst Fromm ha ordenado que se detenga a todos los implicados. —Maksim habría jurado que las piernas le habían cedido. La voz baja al otro lado del teléfono continuó—: ¡Desaparece! Abandona Berlín esta misma noche. ¿Lo entiendes?


  Luego cortó la comunicación. Con movimientos mecánicos y perplejos, Maksim guardó un par de enseres en su bolsa y dejó el sórdido hotel de Berlín Norte en el que se había alojado durante dos días. Él apenas era una de las ruedecillas más pequeñas en el engranaje del grupo de la Resistencia, una especie de bisagra entre dos o tres personas, pero no subestimaba el peligro en el que estaba. Toda la gigantesca maquinaria policial del régimen del terror se pondría en marcha para encontrar al último de los implicados en aquella historia. ¡Cuántas denuncias volvería a haber! ¡Cuántas confesiones bajo tortura! El camarada del teléfono tenía razón: el suelo berlinés quemaba, mucho más que el de Munich.


  Y en Munich estaba Felicia. Maksim no lo habría reconocido nunca, pero en momentos como aquellos la añoraba. Cuanto más viejo era, menos soportaba los contratiempos y más importante se hacía la amiga de juventud para él. Siempre bloqueaba a tiempo el pensamiento de que Felicia pudiera llegar a ser algo más que una cómplice, justo antes de que se instalase en un rincón de su cerebro o de su espíritu.
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  El drama en torno a la fábrica bombardeada de Felicia era el tema de conversación principal en la «celebración de la Providencia que había salvado al Führer». El miembro del Partido Becker hundió una vez más la mirada en el escote de Felicia y lamentó haber perdido a una socia tan fiable, competente y atractiva.


  —De verdad, querida señora Lavergne, menudo sacrificio hemos tenido que ofrecer al Reich y al Führer.


  —¿Hemos? —replicó Felicia, a la defensiva—. Este sacrificio más que nada lo he hecho yo. Y, desde luego, no por gusto.


  Durante un momento, se hizo un silencio consternado en la mesa. Estaba allí el Gauleiter, junto con otro par de mandamases del Partido. Tom Wolff reinaba desde la cabecera y se deleitaba con la flor y nata de la sociedad que tenía en casa. Junto a él, estaba sentada Kat, hermosa, pálida y reservada como siempre, con un vestido negro y el pelo liso peinado hacia atrás. Pese a las circunstancias, había conseguido preparar una cena copiosa, y había saqueado los rosales del jardín: la mesa desbordaba flores coloridas y aromáticas, entre las que había velas encendidas.


  «Un despilfarro todo», pensó Felicia, pero con cierta envidia reconoció también que, con el paso del tiempo, Kassandra había adquirido una intangibilidad que la elevaba como por encima de todas las cuestiones de la vida. Para ella no había guerra, ni siquiera cuando caían las bombas y los soldados se desangraban en los campos de batalla. Aunque el Reich alemán se deshiciese en un montón de ruinas, ella seguiría sentándose a la mesa erguida y taciturna, y no le importaría nada si llevaba harapos y comía sopa clara.


  —En este momento en que la patria exige un gran sacrificio, todos tenemos dificultades para soportar la situación —dijo el Gauleiter un poco molesto—, pero, en última instancia, hemos de hacerlo con alegría en el corazón. No es en vano.


  —Exacto —contestó Felicia—, no es en vano. Eso es lo que me viene siempre a la cabeza cuando intento pensar de qué voy a vivir ahora.


  —Pero ¡querida! —dijo Becker, ofendido.


  Alex sonrió de oreja a oreja. Pero no fue a él a quien Felicia buscó con la mirada. Entre la confusión de flores y velas se esforzó por encontrar a Maksim. Estaba sentado justo frente a ella y parecía que alguien le hubiese dado en la cabeza con un objeto pesado: se le veía obnubilado por completo.


  «Qué pálido estás, Maksim, y qué turbios tienes los ojos —le dijo sin palabras—. Tendrás dolor de cabeza más tarde si sigues tan tenso. Tu boca no es más que una raya blanca. Sonríe, o al menos di algo».


  Pero su mensaje mudo no le llegó. Maksim miraba su plato; en la última media hora solo había conseguido llevarse un trozo de patata a la boca y tomar un sorbito de vino.


  Felicia lo había convencido para que fuese a la fiesta, aunque ahora tenía dudas de haber hecho bien. Cuando lo vio volver de Berlín blanco como una pared y totalmente deshecho, tuvo claro que había estado implicado en el atentado de Stauffenberg.


  —Felicia, he estado los últimos días aquí en Munich, ¿entiendes? —le había insistido—. Puedes jurar que ayer estaba en la fábrica.


  «¡La fábrica!», pensó Felicia.


  —No hay fábrica desde anteanoche. Sufrimos un terrible bombardeo. No ha quedado nada.


  —¿Cómo?


  Qué raro lo mucho que dolía hablar de ello. En la expresión del rostro de Maksim, Felicia reconoció su propia consternación.


  —Sí —continuó enseguida—, todo destruido. Es imposible que nos viéramos allí, pero juraré que estuve en tu casa. Oficialmente, siempre hemos contado como una especie de pareja.


  —Felicia… Es horrible lo de tu fábrica.


  Dios mío, no quería que la consolasen. Y mucho menos Maksim. Si le decía que lo sentía mucho, ella comenzaría a llorar a gritos y ya no pararía.


  —Ya me las arreglaré, Maksim, no te preocupes. Pero tendrías que venir esta noche conmigo y con Alex a casa de Tom Wolff. Hay una cena para un par de miembros del Partido y puede serte útil dejarte ver. Piénsalo.


  Por supuesto, dijo que no, porque lo último que quería era tener que pasar aquella noche con nazis de alcurnia, pero Felicia había insistido tanto que, al final, acabó cediendo. Ahora, pensó ella, su actitud lo traicionaba. Dándole vueltas a la comida en el plato con expresión ausente y mirando sombrío el mantel blanco como si fuese a encontrar algo en él, daba la impresión de estar tan lejos de la reunión como la luna y de ocuparse de pensamientos inoportunos. Solo esperaba que lo atribuyesen al hecho de que era su socio y estaría preocupado por la pérdida de su medio de vida.


  Después de su inadecuada respuesta al comentario del Gauleiter, la mesa digirió la ofensa en silencio. Todos comieron concentrados, solo Becker se removía; intentaba tocar la pierna de Felicia por debajo de la mesa, pero no la encontraba. Ahora que estaba necesitada, el alemán veía aumentar sus posibilidades. Le diría lo que sentía por ella y le insinuaría enseguida que podía imaginarse llevándola algún día al Registro Civil. Como hombre, estaba seguro de que era cosa suya dar el primer paso.


  


  Lulú se había bebido media botella de vino y varios vasitos de aguardiente, y después de caer en la autocompasión lacrimosa, se había ido poniendo agresiva a lo largo de la noche. A ello también había contribuido el espectáculo que le ofrecía el espejo: una vieja la miraba; sí, no podía engañarse, una vieja. El alcohol, que por lo general le difuminaba suavemente la verdad, hoy había tenido, para su desgracia, el efecto contrario. Hoy la dibujaba cruel. ¿Era su pelo tan ralo y desflecado? ¿Tenía unas arrugas tan profundas, unas ojeras tan oscuras? Las mejillas flojas, la piel colgando en la mandíbula, el cuello como una pasa… ¿Todo eso era suyo? Se quitó el vestido, dedicó una mirada implacable a las lorzas de la tripa. Incluso los rizos entre sus piernas eran más bien de color gris y parecían como secos. Una ira desamparada se apoderó de ella. Echó mano al vasito de aguardiente aún medio lleno y lo estampó contra el espejo. El vaso se hizo añicos y el espejo se convirtió en una gigantesca tela de araña. La imagen de la vieja se desvaneció.


  Tom Wolff. Sin querer, pensó en él. De inmediato apareció ante ella como la causa de su ira. Puesto que le mostraba con tanta claridad lo poco que la deseaba, le hacía ver continuamente que era vieja y poco atractiva. Tenía que pedir y rogar cada mimo y, cuando se dignaba tomarla en sus brazos, apenas se esforzaba por ocultar su asco. Lo único que quería era que su nombre fuera el primero en el testamento. Lulú resopló indignada. Se iba a enterar. Por el momento era, ciertamente, el único heredero de Juguetes Müller, pero a la mañana siguiente iría al notario y cambiaría sus últimas voluntades. Mejor dejar la obra de la vida de su marido a una fundación caritativa que permitir que Tom Wolff recibiese la más mínima parte de una acción.


  El plan la hizo sentirse un poco mejor. Se volvió a poner el vestido, se estiró el pelo hacia atrás y se puso una peluca rubia rizada que le quedaba un poco ridícula enmarcando su cara arrugada. Con las manos temblorosas —los muchos vasos de alcohol se hacían cada vez más evidentes—, se perfiló las finas pestañas excediéndose con el color y se pintó los labios de rojo oscuro saliéndose un poco de las comisuras porque no se podía ver bien en el espejo astillado. Y ahora las joyas… Quería presumir de verdad. Perlas, brillantes, las esmeraldas de su boda, las cadenas de oro, el broche de diamantes de su abuela… Cuando terminó, Lulú llevaba la mitad de su fortuna encima. Estaba de un humor curioso: bastante más animada desde que se había colgado todo el brillo que pudo, pero aún latía en ella la ira que sentía contra Tom. No pensó siquiera en quedarse sola en casa mientras él disfrutaba de su fiestecita. Se presentaría allí, emperifollada y borracha como estaba. Tom iba a ver que no podía excluirla tan fácilmente de su vida; no era una marioneta que bailaba a su voluntad.


  Cuando Lulú llegó a casa de Tom, la cena había terminado, los invitados se habían levantado de la mesa, el café y el aguardiente ya estaban servidos y Tom, generoso, había ofrecido también su tabaquera. Estaban repartidos entre el comedor y el salón, de vez en cuando alguien salía a la terraza a respirar el cálido aire veraniego. Se fue haciendo de noche poco a poco. Kat mandó que encendieran velas en los apliques, se sentó al piano e interpretó un par de canciones serenas y tristes. Su hermano Alex se apoyó junto a ella y la observó.


  —Toca algo alegre, Kat —dijo—. La vida no es tan terrible.


  Ella no contestó. Desde el jardín llegaba la sonora risa del Gauleiter.


  —Los Aliados saben que Tom Wolff da hoy una fiesta para nosotros. No se atreverán a bombardear Munich.


  —Grosero —masculló Alex.


  Maksim se acercó despacio, perdido en sus pensamientos, con una copa de coñac en la mano.


  —¿Dónde está Felicia, monsieur Marakov? —preguntó Alex.


  Maksim se sobresaltó.


  —Ha salido de la habitación con ese tal Becker o comoquiera que se llame.


  —¡Vaya! —dijo Alex, mordaz. Agarró su vaso de coñac—. ¡Salud, Maksim! ¡Por Felicia!


  Maksim se alejó sin decir una sola palabra. Kat seguía tocando su triste música. Alex vació su coñac de un trago. ¡Una fiesta estupenda, la verdad! Cada vez tenía más ganas de emborracharse.


  Felicia estaba, en realidad, sentada con Becker en la biblioteca de Tom, irritada por haber sido tan tonta de ir con él. Le había dicho que quería hablar con ella de «un asunto de negocios», pero resultó que se trataba de algo muy privado.


  —Seguro que se ha dado cuenta de que usted no me es del todo indiferente, querida Felicia —dijo pedante—. Desde nuestro primer encuentro, la he adorado. Eso no lo cambia siquiera el hecho de que… tenga usted una forma de vida poco convencional —carraspeó.


  Era evidente que se refería a que vivía con su exesposo y que, además, se permitía también un amante, y seguro que se tenía por muy generoso y moderno porque no iba a hacer de ello un drama. Felicia miró su cara regordeta, enrojecida por el calor y el vino, y se preguntó por qué los hombres menos atractivos son a menudo los más seguros de su efecto abrumador en las mujeres. Se levantó.


  —Señor Becker…


  —Lo sé —la interrumpió él al instante—. Está usted confusa. Todo esto debe de ser una sorpresa para usted. Aunque… seguro que ya ha notado alguna vez que entre nosotros hay más que una relación puramente profesional.


  —Yo… en realidad…


  Felicia pensaba desesperada cómo rechazarlo sin que él se enfadase demasiado. En su situación, no podía permitirse hacer enemigos.


  Él quiso agarrarle la mano, pero ella la retiró de inmediato. Desubicado él, nerviosa ella, así estaban uno frente a la otra, cuando sonó el timbre.


  —Han llamado —dijo Felicia, y se volvió para irse.


  Becker le cortó el paso.


  —No, no dejaré que se vaya ahora —aseguró con voz ronca, lo que le hizo sentirse tremendamente masculino.


  


  Era Lulú la que había llamado y ahora pasaba como un torbellino al lado de la doncella, sin prestar atención al intento de la muchacha de detenerla.


  —No puede entrar sin más. El señor Wolff tiene visita. ¡Oiga!


  Lulú se volvió y sus joyas tintinearon. Dejaba una estela colosal de alcohol.


  —Querida chiquilla, si no quiere perder su empleo, le aconsejo que me trate con amabilidad. Soy la jefa de Tom Wolff y puedo verlo cuando quiera. ¿Entiende?


  Abrió de golpe la puerta del salón y se quedó de pie en el umbral, centelleante y pavoneándose con sus rizos rubios.


  —Buenas noches, Tom —saludó en voz muy alta.


  Todos se callaron. El suave piano de Kat se interrumpió. Las miradas se dirigieron a la puerta. Tom se había puesto pálido.


  —¡Lulú! ¿Qué haces aquí?


  Una sonrisa se dibujó en los labios grotescamente maquillados de Lulú.


  —Querido Tom, has olvidado enviarme una invitación para la velada. Como seguro que solo ha sido un descuido tonto, he pensado que lo lógico era venir sin más.


  Se le trababa la lengua. Tom se dio cuenta. Si Lulú estaba borracha, estaría desatada y no habría forma de controlarla.


  —¿No vas a presentarme? —preguntó ella.


  —Todo el mundo te conoce —contestó Tom, irritado—: ¡la famosa Lulú de Juguetes Müller!


  De hecho, no era desconocida para los presentes, puesto que se habían visto en suficientes fiestas y actos. Además, era vox populi que tenía una relación con Tom y lo delicado de la escena era insuperable. La única que no se había cruzado nunca con Lulú era Kat. Se levantó del piano y su elegante vestido negro no podía contrastar más con la excesiva Lulú. Tom no tuvo más remedio que presentarlas.


  —Lulú Müller, mi esposa Kassandra Wolff.


  Lulú miró a Kat con los ojos entrecerrados.


  —La hermosa Kassandra. Tienes razón, Tom, es una mujer en verdad elegante. Refinada e inaccesible. Pero ¿es la adecuada para un hombre como tú? Tú estás acostumbrado a disfrutes más groseros, me parece a mí.


  Se oyó una risita histérica del Gauleiter. Alex se había acercado a Kat con intención de agarrarla del brazo, pero ella estaba, incluso sin él, muy erguida, y dijo con voz clara:


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber, señora Müller?


  Lulú odiaba que la llamasen «señora Müller» y tuvo la sensación de salir mal parada frente a Kat. Así que se refugió en un comportamiento especialmente agresivo.


  —Qué bien lo hace, ¿verdad, Tom? «¿Puedo ofrecerle algo de beber?» ¡La anfitriona perfecta! Aunque, claro, pertenece usted a la exclusiva familia Lombard. Una buena educación dura toda la vida.


  —Por desgracia —dijo Tom conteniéndose con esfuerzo—, en tu caso no se puede hablar de buena educación, Lulú.


  —¡Ah! ¿No soy lo bastante fina para ti? ¿No ha sido, entonces, un descuido la razón por la que no me has invitado? ¿Quieres decir que no se me puede llevar a ningún sitio?


  —Lulú, hablaremos de ello en otro momento. Pero, por favor…


  Su tono conciliador la violentó aún más.


  —¡Eres un canalla, Tom Wolff! —gritó de pronto a pleno pulmón—. ¡Un maldito canalla! Te vengo bien cuando buscas una zorra con la que acostarte, pero por lo demás no quieres saber nada de mí. ¡Siempre me has usado! Eres…


  —Lulú, cierra la boca —ordenó Tom con la voz temblorosa.


  —Alex —dijo Kat—, ¿me acompañarías, por favor, a mi dormitorio?


  Alex asintió, la tomó de la mano y salió con ella del salón.


  Lulú alzó tanto la voz que casi se le quebró.


  —¿Habéis visto eso? ¿Habéis visto cuánto remilgo? Se hace la gran dama, pero hace años que su marido la engaña. ¡Sí, señor! Cuatro veces a la semana, ¡conmigo! Cuatro noches que se mete en mi cama. ¡Ja! —Le corrían las lágrimas por las mejillas mientras chillaba y chillaba—. ¡Miradlo! ¡El gran Tom Wolff! ¿Sabéis lo que quiere? ¡La fábrica de Lulú! Sí, la ha tenido entre ceja y ceja desde el principio. Haría cualquier cosa por conseguirla. Por ella se las ha dado incluso de amante fantástico aunque casi se muere en el intento. ¿Podéis imaginarlo conmigo en la cama? ¿A este gordo flojo y viejo? Ya no tiene sangre en las venas y, con el mínimo esfuerzo, resopla como una locomotora. Podría haberte dado un ataque al corazón, Tom, es peligroso lo que haces. Pero ¡qué no haría por la herencia! Mejor el salto del tigre que dejarla escapar, ¿eh, Tom? —Soltó una risa aguda.


  Maksim dejó el vaso bailando en una mesa y salió de la habitación. Aquellas escenas le daban vergüenza ajena. Mejor se iba un par de minutos al baño; puede que todo hubiese pasado para cuando volviese. Los otros invitados, sin embargo, estaban como estatuas de sal. Tom, que solía tener la cara roja y brillante debido a su tensión alta, estaba casi lívido.


  Lulú sonrió con disfrute, tiró su bolso en una silla y se dejó caer en uno de los cómodos butacones.


  —Ahora sí que me gustaría beber algo —dijo.


  Su desfachatez dejó a todos desconcertados. A todos menos a Tom. En él, de pronto se despertó la vida. Pegó un salto hacia Lulú y, en un primer momento, todos pensaron que la pegaría, pero la agarró de un brazo, la levantó del sillón y la arrastró hasta la puerta.


  —¡Desaparece! Desaparece y no se te ocurra presentarte aquí nunca más. ¿Entiendes? No quiero volver a verte en la vida, no vuelvas a ponerte ante mi vista. Y a tu fábrica de juguetes, ¡que le den! He recuperado el negocio, sin mí habrías ido a la quiebra, pero te lo puedes quedar todo, todo el dinero que he ganado para ti. Haz con él lo que te venga en gana, y te digo una cosa: me da completamente igual a quién se la dejas, por mí como si la mandas a la luna, pero a mí déjame en paz. ¡Déjame en paz de una vez!


  Lulú gimoteó, pero no tenía la menor posibilidad de defenderse contra la rabia de Tom. En nada, la había obligado a salir del salón y le había dado con la puerta en las narices. Él se apoyó en la parte interior como si quisiera evitar por todos los medios que ella volviese a entrar. Luego levantó los ojos y miró a sus invitados de uno en uno.


  —Disculpen, por favor.


  Se dejó caer en un sillón, sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. Volvía a tener la cara granate. La tensión, suponía, debía de tenerla por las nubes.


  


  Durante la bochornosa escena en el salón, la doncella se había escondido todo lo lejos que pudo, así que no había nadie para acompañar a la rabiosa Lulú a la salida, quien necesitó un par de segundos para orientarse, pues era tal el disgusto que tenía que apenas veía nada. Canalla. Ese maldito canalla. ¿Cómo se había atrevido a tratarla así? Le resbalaron lágrimas de indignación por las mejillas. Cómo la había increpado, la había agarrado del brazo y la había echado delante de todo el mundo. Pero se iba a arrepentir. Se iba a arrepentir amargamente. No solo lo quitaría del testamento, a la mañana siguiente lo echaría de la empresa y, entonces, a ver dónde iba a encontrar un trabajo nuevo. No podría mantener aquella lujosa casa. Miró a su alrededor, sonrió mezquina y llena de odio mientras se le secaban las lágrimas. El cuadro del gran vestíbulo, en el que Tom estaba en la típica pose arrogante, le supuso una satisfacción. Se había acabado todo aquello: las paredes forradas de roble, las alfombras de astracán, los candelabros dorados. Sí, ahora tendría que aprender a vivir de forma modesta, y su mujer, esa boba altiva que se creía por encima de todo y de todos, también tendría que acostumbrarse. Puede que incluso una bomba alcanzase la casa; eso sería, desde luego, digno de festejar. Tom Wolff bombardeado, arrastrando un carretón con tan solo un par de cosas por todo Munich. La idea incluso la hizo erguirse.


  Buscaba en su bolso la polvera cuando oyó en el piso de arriba una puerta. Era Alex, que salía del cuarto de su hermana y se disponía a reunirse abajo con los demás. Lulú cerró aprisa el bolso. No quería encontrarse con nadie. Rápidamente, abrió la primera puerta que encontró y desapareció tras ella. Esperaría hasta que hubiese pasado.


  Era la puerta del sótano. Lulú estaba en el escalón de arriba a oscuras y buscó a tientas un interruptor. Cuando se hizo la claridad, vio la empinada escalera y se encogió del susto. ¡Qué fácil habría sido caerse! Mientras estaba allí, impaciente, con la cabeza aún llena de locos planes de venganza, le llegaron de pronto voces de la profundidad del sótano. Su primer sentimiento fue de pánico —no podía salir porque alguien estaba bajando las escaleras y ante ella también había gente—, pero entonces se obligó a calmarse y escuchó con atención. Lo de abajo… era una radio. Lulú frunció el ceño.


  Con cuidado, bajó la empinada escalera. Sus tacones hicieron ruido en la piedra. Oyó que apagaban la radio. Una sonrisa malvada se le dibujó en los labios. Bajó más rápido, cruzó el pasillo hasta la puerta tras la que había oído las voces. La abrió de golpe y se encontró ante Martin Elias.
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  Lulú estaba borracha y enfadada, pero no le costó más que unos segundos entender la situación. El cuarto sin ventanas. Una cama. Una mesa. Los restos de cena en una bandeja. La foto de Sara en un marco de plata. La radio en el estante. El hombre pálido, de cabello oscuro, cuya ropa colgaba del huesudo cuerpo. Martin Elias. Lulú lo conocía. No en vano, su padre había sido el banquero más importante de Munich.


  Ninguno de los dos dijo una palabra, pero en ese corto silencio Lulú se dio cuenta de lo que tenía en sus manos para vengarse de Tom; lo que tenía previsto —desheredarlo, despedirlo— no sería tan eficaz como aquello que había encontrado. Destruiría a Tom Wolff. Por completo y para siempre. Él no lo soportaría. Lulú lo había conseguido. Ya lo veía en la cárcel. Se rio a carcajadas estrepitosas. Martin abrió la boca para decir algo, pero, antes de conseguirlo, Lulú se había girado y corría de vuelta por el pasillo. Subió las escaleras a trompicones. Aún chillando y riéndose, se plantó en el vestíbulo y tomó aire.


  —¡Un judío! —gritó—. ¡Por Dios bendito, Tom, estás acabado! ¡Tienes un maldito judío en el sótano!


  Alex se había quedado en el barandal de arriba fumando un cigarrillo y bajaba las escaleras. En el mismo instante, se abría la puerta del aseo de invitados de la planta baja y salía Maksim. Había estado también fumando un cigarrillo para retrasar el momento de volver al salón; al igual que Alex, no tenía ningunas ganas de presenciar una escena tan carente de gusto como la que acababan de vivir. Los dos hombres se encontraban ahora absolutamente anonadados ante la delirante Lulú.


  —¡Ya puedes hacer tu testamento, Tom Wolff! —gritó ella—. Estás acabado. Estás muerto. El judío que tienes en el sótano te ha matado.


  Dentro, en el salón, alguien había puesto un disco. La música sonaba estridente, así que nadie se había dado cuenta aún de nada. Pero entraría como una loca y contaría a voces lo que había visto. Alex, que sabía lo de Martin Elias, y Maksim, que no lo sabía, pero lo había entendido por el contexto, tuvieron la misma idea: Martin Elias —el desconocido del sótano— iría a un campo de concentración. Tom Wolff y Kat, como poco, a la cárcel. Y la Gestapo investigaría y acabaría sabiendo lo de Felicia, Alex, Maksim y Dios sabía lo amplio que podría ser aún el círculo.


  —Le ruego que se calme —dijo Alex, suplicante.


  Lulú lo miró con los ojos encendidos de rabia.


  —Haré que lo encierren. Haré que lleven a ese maldito cabrón a la cárcel.


  Lo que sucedió a continuación se desarrolló en apenas unos segundos. Con un paso, Maksim Marakov se situó junto a Lulú. Sin dudar, actuó, y lo hizo en la forma en que le había enseñado la experiencia de décadas, según la frase que Macha, su amada, su maestra, su modelo inalcanzable, le había grabado en lo más profundo del cerebro: «No dejes nunca a un enemigo vivo, y no le concedas ni un segundo porque eso podría ser tu perdición».


  Mató a Lulú con un golpe del dorso de la mano en el cuello. Ella se derrumbó y quedó inmóvil en el suelo.


  En el silencio que se produjo, el sonsonete del gramófono sonó especialmente alto. Alex bajó corriendo los últimos dos escalones, se arrodilló junto a Lulú y le tomó el pulso.


  —Por todos los demonios, monsieur Marakov, ¡está muerta! —aseguró.


  Maksim no se permitió pensar en lo que había pasado.


  —Rápido, agárrela de las piernas. La llevaremos de momento al sótano.


  Alex la levantó por las piernas, Maksim por los brazos. Ese fue justo el momento que eligió Felicia para salir de la biblioteca de Tom, seguida de un abatido Becker, que no había alcanzado el objetivo de sus deseos. Cuando Felicia vio que Alex y Maksim arrastraban a Lulú hasta la puerta del sótano, se volvió hacia Becker y lo empujó de nuevo al interior de la sala.


  —No deberíamos despedirnos así —dijo apresurada.


  A Becker se le iluminó la cara.


  —Querida… Todo el tiempo he esperado… —La miró. ¡Qué pálida estaba! Suavemente, la llevó a una butaca—. Querida Felicia…


  Alex y Maksim arrastraron el cadáver de Lulú hasta el sótano. Martin salió a su encuentro; había pasado un susto de muerte desde que aquella mujer apareció de pronto y salió corriendo, y lo que veía ahora tampoco lo tranquilizaba.


  —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó espantado.


  —Estaba a punto de descubrirnos a todos —aclaró Alex—. Por suerte, monsieur Marakov no ha dudado un segundo.


  Los dos hombres se miraron por encima del cuerpo de la difunta. Había algo entre ellos… Un leve aliento de respeto y camaradería como el que habían sentido cuando entraron juntos en aquella casa para robar las cartillas de alimentos. A Alex le había sorprendido cómo aquel comunista, al que en secreto llamaba «idealista funesto y extravagante sin valor en los huesos», había matado a sangre fría a aquella mujer que habría tardado medio minuto en tenerlos a todos entre rejas. Tenía claro que él, el intelectual cínico y avispado hombre de negocios, con su sereno realismo, habría sido incapaz. Ni siquiera se le habría ocurrido. No podía sino revisar un par de sus opiniones sobre Maksim Marakov.


  —Pero… no pueden dejarla aquí —saltó por fin Martin.


  —No —le contestó Alex—, pero tenemos que pensar muy bien lo que vamos a hacer. Marakov, vaya a liberar a Felicia de las garras de ese tal Becker, que lleva toda la noche devorándola con los ojos. Nos ha visto en el vestíbulo y ha reaccionado con notable presencia de ánimo, pero seguramente ahora está en ascuas. Lo mejor es que la lleve a casa.


  —De acuerdo —dijo Maksim.


  —Yo volveré a mezclarme con los invitados e intentaré llevar a Tom Wolff a un aparte. Se lo explicaré todo y pensaremos entre los dos dónde… llevamos el cadáver. Por el momento, lo mejor es que se quede aquí con usted, Martin.


  —Sí —masculló Martin, aún desconcertado.


  Dejaron a Lulú con cuidado en el suelo. La muerte daba a su rostro maquillado una expresión cada vez más pacífica.


  


  Felicia se despidió de un cariacontecido Becker y se marchó con Maksim a casa. En el camino, él le había contado entre susurros lo sucedido.


  —Alex Lombard intentará ahora, con Tom Wolff, librarse de alguna manera del cadáver. Si algo sale mal, estamos todos acabados.


  Felicia, que se había perdido la puesta en escena de Lulú y que, por tanto, estaba en la inopia, necesitó un tiempo para entender el asunto.


  —Por Dios, Maksim, nunca habría pensado que tú…


  Su rostro se había vuelto gris.


  —¿Qué? ¿Que soy capaz de matar? —Ella asintió. Maksim la miró fijamente—. Lombard tampoco podía creérselo, lo he notado. ¿Qué creéis que es la Resistencia?


  —No presumas. Estás descompuesto, así que no hagas como si fuese algo cotidiano para ti. Por lo demás, me parece muy bien lo que has hecho. —Se quitó los zapatos y los dejó tirados en cualquier sitio. Poco a poco se iba recobrando—. Qué noche. El bueno del Sturmführer Becker está destrozado. Maksim, estaba convencido de que me casaría con él. ¿Te imaginas? ¿Cómo puede equivocarse tanto alguien?


  Maksim no contestó. Esforzándose por aliviar su tensión, Felicia seguía parloteando:


  —¿Sabes? El tal Becker ha…


  —Eh, basta ya —la interrumpió bruscamente Maksim—. ¿Crees que me interesa eso ahora?


  —Quería entretenerte. Y, además, no me grites.


  Los dos respiraban deprisa, tensos hasta el último tendón del cuerpo. ¿Qué traería aún aquella noche? ¿Conseguirían Alex y Tom deshacerse del cadáver de Lulú sin dejar rastro? Por fin, Maksim suspiró hondo.


  —Perdona. Es solo que… me siento demasiado infeliz para estar charlando. El atentado fallido de Berlín ha desbaratado los planes, los esfuerzos y las esperanzas de muchos meses. Han ejecutado a personas que significaban mucho para mí, o van a llevarlas a juicio, algo que solo puede terminar en la horca o la guillotina. No sé si lo entiendes…, pero estoy deprimido, al límite de mis fuerzas. Por primera vez, no tengo valor para seguir… No, ya me sentí una vez así. Hace muchos muchos años, en Petrogrado, después de la Revolución, cuando vi el sufrimiento que aquello por lo que tanto había luchado traía a la gente. Me sentía vacío y enfermo, y así estoy hoy…


  Su mirada se perdió en algún punto de las paredes de la sala, aunque tal vez estuviera mirando en su interior y lo asustase el viejo resignado que encontró allí.


  «Pero yo también estoy mal, he perdido todo lo que poseía. No sé de qué voy a vivir. Tengo miedo del futuro y siento como si me hubiesen arrebatado también todas las fuerzas…», quiso decir Felicia. Pero se calló porque entendió que había una diferencia entre las necesidades de ambos, y que en él era todo más profundo: él lo sentía todo con más vehemencia, porque era el más débil de los dos y porque luchaba por altos ideales en vez de por burdas posesiones terrenales, como ella. Si hubiese dicho algo, lo habría convencido aún más de que era extremadamente banal, así que representó su papel de siempre: tenía que animarlo, consolarlo y devolverle las fuerzas.


  —Maksim…


  Lo abrazó, apretándolo contra ella. Olía a alcohol y a cigarrillos, una mezcla que ella adoraba. Además, aquel cuerpo era lo más familiar que tenía en el mundo. Era como si él no hubiese cambiado nada en todos aquellos años, décadas. No había ninguna diferencia entre el cuerpo joven delgado y fibroso que abrazó de muchacha, la figura nervuda y algo huesuda del joven de los días de la anterior guerra y el hombre de cincuenta años cuyos hombros se inclinaban casi imperceptiblemente hacia delante y que se notaba en algunas zonas un poco más fofo, pero eso solo lo sabía ella, nadie más. En cierto sentido, tampoco había cambiado nada en el hecho de que ella considerase aquel cuerpo algo suyo, ni siquiera en los tiempos de Macha Ivanovna. Suyos eran el aliento, el latido del corazón, el ligero estremecimiento de miedo ante demasiada cercanía. Sus manos le pertenecían, sus labios, sus ojos, su pelo. Incluso sus pensamientos, para los que casi siempre ella solo tenía un meneo de cabeza, eran tan familiares que no podría nunca dejar de incluirlos entre sus posesiones. Precisamente porque no se entendían, había entre ellos aquella tensión única, aquella atracción que nunca se agotaría. «Me necesita, me necesitará siempre», pensó Felicia, pero a la vez sabía que él solo se acordaría de ella en los momentos de desesperación: así había sido en la revolución de Lenin, más sangrienta de lo que él había imaginado en su ingenuidad; así había sido también cuando se llevaron a Macha a Siberia por primera vez; y ahora que todas sus esperanzas habían quedado destruidas, era de nuevo así.


  Se sentó en uno de los grandes cojines que estaban ante la chimenea y colocó la cabeza de Maksim sobre su regazo. Tendido bocarriba, la miraba, observaba su rostro, sus ojos, con una intensidad que parecía querer beber la fuerza que encontraba en ellos. Levantó una mano y acarició suavemente a Felicia sobre las cejas, siguió con el dedo la línea de los pómulos, insistió en los labios y bajó por la garganta. Sus movimientos eran de una ternura que conmovió a Felicia en sus rincones más vulnerables y secretos. Fue como hacía cinco años, cuando él apareció entre la lluvia de una tarde de agosto y se sentó con ella ante aquella chimenea; entonces, como ahora, le leyó en los ojos que no le importaba que ella fuese joven o vieja, mientras fuese Felicia. Solo eso contaba. Él tocaba a la muchacha que conocía de toda la vida, y ella supo de inmediato que por exitosa, fuerte e independiente que fuese, en lo más profundo de sí nunca perdería la nostalgia de ser de nuevo la pequeña Felicia, la amiga de Maksim en los jardines y los bosques de Lulinn.


  Él se quedó dormido, agotado por el miedo de los últimos días, y Felicia escuchaba su respiración, observaba su sueño. Esperaba el segundo en el que despertase y su mirada fuese aún algo turbia y confusa. Entonces, aún le pertenecería. Solo cuando su mirada se aclarase volvería a ser el Maksim de siempre.


  Maksim se despertó y compartieron el último cigarrillo de Felicia. Él se acercó a la ventana y miró el cielo preñado de estrellas.


  —Es mejor que me vaya a casa —dijo.


  —¿No quieres esperar hasta que vuelva Alex? Tenemos que enterarnos de lo que han hecho con el cadáver.


  «Qué conversación más sórdida, como si fuéramos una banda de gángsteres», pensó Felicia.


  —Tienes razón. Debería esperar.


  Alex tardó más de una hora en volver. Entretanto, eran casi las dos de la mañana, y Felicia ya temía que todo hubiese ido mal y que Alex estuviese en la cárcel. Estaba hecha un ovillo con las piernas encogidas en una butaca, pálida y helada.


  Maksim, que seguía en la ventana, se volvió cuando Alex entró en la sala. Había una tensión particular entre los dos hombres; habían cometido juntos un asesinato y eso había forjado entre ellos un vínculo lo quisieran o no, pero ahora parecía que Alex recordaba una vez más que su mayor rival en el mundo era Maksim. En sus ojos, centelleó la ira al verlo con Felicia.


  —Todo ha ido bien —dijo—. Hay que reconocerle algo a Tom Wolff: tiene nervios de acero. Le conté lo que había pasado y reaccionó deprisa y sin lamentaciones.


  —¿Dónde la habéis dejado? —preguntó Felicia.


  —En el jardín de su casa. Wolff le ha quitado todas las joyas. Esperamos que lo tomen por un robo. Cargada de joyas como iba, no habría sido improbable.


  Alex se pasó los dedos por el pelo. Parecía muy cansado.


  —¿Ha escondido bien las joyas Tom? —preguntó Felicia.


  —Las ha enterrado. En algún lugar del bosque del Isar. Seguramente no las encontrará nadie —contestó Alex. Luego añadió—: Es posible que un médico determine el momento exacto de la muerte de Lulú, al menos la hora. Por suerte, todos tenemos coartada para ese momento. Tom Wolff se encontraba en compañía de sus invitados y Felicia estaba en la biblioteca en su tête-à-tête con el Sturmführer Becker, y…


  —Yo no he tenido…


  —Da igual. El hombre puede jurar, en cualquier caso, que estabas con él, y eso es lo único que cuenta. En cuanto a monsieur Marakov y a mí… —de nuevo lo miró hostil y agresivo—, somos uno la coartada del otro. Estábamos juntos en la escalera, avergonzados por la escena que se había producido ante nuestros ojos. Vimos a Lulú salir de la casa furiosa. Más no sabemos. Marakov acompañó luego a Felicia, que quería escapar de Becker, a casa. Yo volví con los invitados. No creo que nadie investigue más.


  —Esperemos —dijo Maksim.


  Un silencio embarazoso se extendió por la sala.


  —¿No podríamos abrir la ventana? —preguntó Felicia.


  El sonido de su voz rompió el hechizo. Maksim la miró, dijo un par de palabras de despedida que dolieron a Felicia por su impersonalidad y se fue.


  —¡Qué noche! —dijo—. ¡Maksim ha matado a Lulú! ¿Lo creías capaz de algo así?


  —No —contestó Alex. La mirada que dedicó a Felicia fue especialmente impaciente.


  Ella se puso nerviosa.


  —¿Por qué me miras así? ¿Pasa algo? —Ante su silencio, insistió—: ¿Qué es lo que pasa?


  —Nada. Solo quiero saber cuál es el aspecto de una mujer que ha logrado un triunfo. Que por fin ha conseguido tener al hombre de su vida de nuevo a su lado.


  —No tengo ni idea de lo que estás hablando.


  —¡Vamos, Felicia! Te conozco desde hace mucho, no me engañes. No necesitas hacerte la ingenua, no me vas a impresionar. Sé quién eres y lo que eres. Si Maksim está cerca de ti, tienes algo de la famosa serpiente que se come al conejo.


  —Deberíamos ahorrarnos esta conversación —dijo Felicia con frialdad—, porque, en esencia, no es asunto tuyo lo que yo haga. —Él no dijo nada y ella continuó, ahora muy segura de sí misma—: Pronto hará treinta años que estamos divorciados. Tal vez podrías dejar de decirme lo que tengo que hacer, con quién y cómo tengo que pasar mi tiempo. Puesto que esta casa te pertenece, no puedo impedirte que te quedes, pero te ruego que no te comportes como un marido que vigila celoso a su mujer. No tienes ningún derecho a hacerlo.


  Era cierto, y él lo sabía. En lo que a ella se refería, él no tenía el más mínimo derecho, salvo el de ponerla de patitas en la calle y echar a su familia de Lulinn, y ella lo conocía demasiado bien para temer aquello. Contempló cómo se ovillaba en el sillón, la larga melena derramándose desordenada por los hombros, el vestido arrugado y dejando las piernas al aire. Como tan a menudo cuando estaba con ella, se percató asustado de que Felicia podía lograr que perdiese el dominio de sí mismo. ¿Cuántos años más tenía que cumplir para que aquella mujer lo dejase indiferente?


  —Eres fría como el hielo, Felicia —dijo en voz baja—. No hay nada cálido en ti y por eso nunca serás feliz.


  Pero, mientras decía aquello, sabía que no era verdad y que en eso residía su tormento: sí había algo cálido en ella, pero no era para él. Como una niña que persigue con tenacidad de hierro un hermoso sueño irreal, ella reservaba su calidez para Maksim Marakov. Lo que quedaba para él, para Alex, era la pasión, de vez en cuando, y ser el hombro fuerte en el que apoyarse en los pocos momentos de debilidad de su vida. Y quizá era eso lo que tanto lo amargaba: tendría que haber rechazado ese par de migajas. Sin embargo, las aprovechaba con codicia porque le parecía mejor tener poco que nada.


  «Un pobre pelele», se dijo, y con aquella pizca de autoironía recuperó el dominio de sí mismo.


  —En fin, Felicia —dijo resignado—, es cierto, por supuesto, que puedes hacer lo que quieras, pero ahórrame de vez en cuando ser tu mero espectador.


  «Vuelve a dominarse, pero ahora el mero espectador sería capaz de matarme por celos», pensó Felicia.


  En torno a las dos y media de la mañana ya habían tenido de todo —incluido un bombardeo—, pero faltaba Jolanta, que de pronto abrió la puerta sin llamar.


  —Sí, Jolanta, ¿aún no te has acostado? —preguntó Felicia, asombrada.


  —Ay, madame, quería esperar hasta que volviesen de casa del señor Wolff y me he quedado en el sillón de mi habitación porque pensé que sentada no me dormiría, pero debo de haberme quedado traspuesta a pesar de todo, y ahora me he asomado a la puerta del cuarto y he oído voces, así que he pensado que estaban aún despiertos o quizá que acababan de volver…


  —Pero ¿qué pasa?


  —Un telegrama —dijo Jolanta—, de la Prusia Oriental. Lo ha traído el cartero cuando ya habían salido.


  —¡Dámelo!


  Aprisa, Felicia agarró el papel doblado que acababa de ver en la mano de Jolanta. Interpretó bien la cara agobiada del ama de llaves: no eran buenas noticias.


  Mantuvo el aliento temerosa mientras leía. Luego se levantó de golpe del butacón.


  —Tengo que ir a Lulinn —anunció—. Mi madre está muy enferma. Es obvio que temen lo peor.


  Alex estuvo enseguida a su lado.


  —Lo siento, Felicia. Pero deberías intentar averiguar si pueden llevarla a Berlín. No creo que se pueda viajar ya a la Prusia Oriental.


  —¿Por qué no?


  —Porque llegan los rusos. Y será allí por donde entren. Puedes creerme, Felicia, no va a ser un encuentro agradable.


  —¡Ay, Alex! Creo que escuchas demasiado las emisoras extranjeras. Nuestros soldados detendrán a los rusos…


  —Mira que eres infantil… El Grupo de Ejércitos Centro se ha desbandado en todas direcciones y no creo que pueda reagruparse a tiempo. Los rusos tienen vía libre hacia Alemania.


  —Pero hay soldados en las fronteras. Además…


  —¡Claro! —Alex sonrió, pero no parecía en absoluto divertido—. Además, el famoso gobernador Erich Koch ha hecho construir un muro en la frontera de la Prusia Oriental y trincheras. ¿No dice eso la protección prusianoriental? Entonces, podemos estar tranquilos. Esas toperas seguro que paran al Ejército Rojo.


  —El Führer se encargará de que ningún ruso pise suelo alemán —dijo Jolanta, apocada.


  No era miembro del Partido Nazi, pero los discursos de Hitler siempre la impresionaban. Aunque Felicia no compartía su visión, en aquel momento los rusos le daban lo mismo.


  —Alex, si mi prima Modeste ha hecho el esfuerzo de enviarme este mensaje, mi madre debe de estar realmente mal. Seguro que demasiado mal como para transportarla a Berlín. Iré con ella aunque tenga que cruzar el frente del Ejército Rojo. No dejaré a mi madre sola en su estado.


  Alex comprendió que no la haría cambiar de opinión, de modo que asintió.


  —Te entiendo. Pero sola no puedes viajar. Iré contigo.


  —No. Tienes que encargarte de la editorial.


  —No tengo por qué. Soy algo así como una figura representativa, todo puede funcionar sin mí. Diré que debo viajar urgentemente.


  —Pero ¿ni siquiera vas a preguntarme si quiero que vengas?


  —Puesto que Lulinn me pertenece, en mi opinión, es innecesario —respondió Alex.


  No había forma de oponerse. Felicia lo miró tan glacial como él a ella.


  —Por supuesto, tienes razón. Y en vista de que llevo cuatro años aguantándote aquí, tampoco va a cambiar mucho si tengo que verte todos los días en Lulinn también.


  Alex no demostró en ningún caso que esas palabras lo hubiesen herido. Le abrió la puerta cuando ella salía de la habitación y Felicia le sostuvo la mirada al pasar por su lado. Sin embargo, en algún remoto lugar de su interior, detectó sorprendida una chispa de agradecimiento por su actitud. Ella tenía miedo por Elsa y, ante aquel miedo, le hacía bien saber que tenía a su lado a alguien en quien podía confiar en caso de necesidad.
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  Elsa Degnelly había nacido en Lulinn, pero nunca había querido morir allí, aun cuando por ello se distinguiese una vez más de los miembros de su familia, tan orgullosos de la antigua finca que pertenecía desde hacía generaciones a los Domberg que habrían preferido no salir de ella siquiera por un día.


  —Hemos crecido aquí con la tierra —solía decir su padre—. Llevamos con nosotros la añoranza de los profundos bosques, de los ríos y los lagos, de los interminables campos de maíz, de los imponentes robles y los lupinos silvestres. Un verdadero Domberg solo se siente bien aquí, en ningún otro sitio del mundo. Quien ha crecido aquí, quien ha aprendido a montar con los caballos de raza Trakehner, quien se ha encontrado con los alces en el bosque, quien ha ido de excursión a las playas del istmo de Curlandia, no puede separarse nunca de ellos. Nos volveríamos locos si no pudiésemos oír el graznido de los gansos salvajes y ver las estrellas de este cielo, que son más altas y más claras que en ningún otro lugar. Da igual dónde vayamos, siempre regresaremos.


  Elsa se acordaba de haber tenido sentimientos de culpa toda su vida porque no sentía aquello. Al contrario, le parecía que podía vivir en cualquier sitio menos allí. Nunca había encajado en aquella familia, nunca había pertenecido a aquella finca. La tierna y pálida niña se fue haciendo cada vez más intolerante a la vida rural; se tapaba los oídos desesperada cuando mataban a un cerdo y chillaba como un loco, escondía a los gatitos cuando Jadzia los buscaba para matarlos y se encogía siempre asustada en los rincones más recónditos de la casa cuando su padre, una vez al año, daba una gran fiesta para los trabajadores de la finca y corría el vodka como un río, las voces de los hombres bebidos resonaban en la noche y nadie podía dejar de oír las maldiciones y los chistes obscenos de los criados. No era su mundo, no, y si no la hubiese obligado Belle, nunca habría vuelto. En el viaje estuvo llorando desde Königsberg, tanto que su bisnieta Sophie no dejaba de preguntarle qué le pasaba. Y no le extrañaba lo más mínimo que su salud fuese cuesta abajo. No tenía fuerzas para defenderse de la decadencia física. En retrospectiva, le parecía que había estado muriendo poco a poco y sin parar desde que su hijo Christian cayó en Verdún en 1916, se desangraba con la herida de ese dolor y ahora había llegado a su última etapa. Era un mensaje del destino que hubiese tenido que volver allí.


  En todo caso, Felicia había acudido… ¿O solo era otro sueño febril? No, no, sintió una mano fresca en su frente ardiente y había reconocido con claridad la voz de Felicia.


  —Mamá, soy yo, Felicia. Modeste me ha escrito que no estabas bien y he venido a verte. ¿Te ha recetado el médico algo para la fiebre?


  Se la oía alegre y relajada, pero no podía engañar a Elsa: la fiebre le nublaba la visión y le enturbiaba la mente, pero, a la vez, la proximidad de la muerte le aguzaba la intuición, y entendió que Felicia había ido porque ella, su madre, podía morir.


  «Gracias, pero no hacía falta. ¿De qué sirve ya?», le habría gustado decirle.


  Nunca había tenido una relación cercana con su hija. Habría preferido, en cualquier caso, que su segundo hijo hubiese sido también un niño. Aunque tal vez ahora tampoco seguiría con vida. En aquella generación, los hombres caían como moscas.


  Elsa suspiró profundamente y se volvió de lado. Le dolían los huesos del extenuado cuerpo. Por la ventana abierta, la cálida brisa traía el olor de las rosas que florecían abajo, junto a la pared de la casa. Sintió el contraste entre su último resto de vida y aquel potente verano de fuera como algo vejatorio, pero ya no quería defenderse: hacía tiempo que había capitulado.


  


  Abajo, en el comedor, Felicia estaba diciendo preocupada:


  —Tiene muy mal aspecto. Tendrías que haberme avisado mucho antes, Modeste.


  Modeste volvía a estar embarazada, aunque ya era demasiado mayor para aquellas aventuras, y el calor podía con ella. Joseph revoloteaba de continuo a su alrededor, esforzándose por apaciguar su mal humor con nuevas atenciones, pero solo recibía malas palabras.


  —Elsa nunca dice cuándo le hace falta algo —refunfuñó Modeste—; si le preguntas si está bien, siempre dice que sí, y contestaría lo mismo hasta en su lecho de muerte. Con ella hay que adivinar y suponer lo que quiere decir de verdad.


  —En mi opinión —se inmiscuyó Joseph—, el detonante ha sido un problema psicológico. Me he tomado mucho tiempo para intentar sonsacarle, pero siempre lo ha evitado.


  —Pobre mamá —murmuró Felicia. Y de repente dijo a Alex—: Ven conmigo. Voy a enseñarte Lulinn.


  Afuera, en el patio, respiró hondo.


  —Uff, es ver a Modeste y me da claustrofobia. ¿Cómo puede una mujer estar tan gorda? —Alex la miró desconcertado y Felicia se rio—. En fin, deberíamos hablar de algo agradable. O hacer algo que nos divierta. ¿Te enseño Lulinn de verdad?


  —¡Estoy a tu disposición!


  La miró reflexivo. Qué diferente era allí respecto a Munich. Aunque estaba pálida y su madre la preocupaba, parecía más viva, más joven y más equilibrada que en el sur, a orillas del Isar. Pertenecía a aquella finca, estaba estrechamente unida a los campos de maíz, al cielo y al viento. Nunca antes había estado con ella en Lulinn y, por tanto, nunca había visto lo enraizada que estaba en aquellas tierras. Al mismo tiempo, reconocía también que allí estaba más claro el enigma de su vínculo con Maksim Marakov: la niñez en Lulinn había iluminado de magia toda su vida y era una magia que había compartido con Maksim. Nunca se disolvería, y eso daba a Maksim una ventaja que ningún otro hombre en el mundo podría alcanzar. Alex pensó: «Desde el principio he librado una batalla inútil, porque no solo tenía a Marakov como contrincante, sino también todo esto y el espíritu romántico de Felicia, de cuya existencia nadie puede sospechar al mirarla a los ojos. Ese espíritu la ligará a Marakov hasta su lecho de muerte. Yo… Yo soy solo el hombre de su vida por casualidad, el hombre que la ama de una forma que no llega a rozar el núcleo de su ser».


  Ella lo guio a grandes pasos hasta los graneros y los establos, donde comprobó decepcionada que apenas quedaban caballos.


  —Pero ¿dónde están? Me preguntaba por qué no habíamos visto ninguno en la dehesa. ¿Dónde están?


  Un joven francés que trabajaba en la finca como prisionero de guerra contestó:


  —La guerra. Solo quedaron cuatro para la cosecha. Los demás, fuera.


  —¿Todos? ¿Los Trakehner? ¿Se han llevado nuestros Trakehner a la guerra?


  —Ha pasado en todas partes, Felicia —dijo Alex—. Para la gran victoria necesitaban cuanto pudiera moverse.


  —Ah, ¡demonios! —imprecó Felicia. Se volvió hacia el joven francés—. ¿Cómo se llama usted?


  —Yves.


  —Yves… ¿Y de dónde es?


  —De Angers.


  Hablaba con un fuerte acento francés, que a Felicia le resultó agradable. Tenía los ojos oscuros, y tristes; era obvio que sentía nostalgia y que sufría.


  —La guerra terminará pronto —dijo Felicia—, y entonces podrá regresar a Francia, y nosotros recuperaremos nuestros caballos y la vida por fin volverá a ser normal.


  Él no cambió su expresión seria.


  —Sí. La guerra acabará. Pero quién sabe lo que será de nosotros. Los rusos vienen…


  —Aquí no vendrán —contestó Felicia con convicción. Contempló los cubículos vacíos, sobre los que colgaban aún las placas con los nombres de los caballos que los habían ocupado por última vez—. No, aquí no vendrán.


  


  Pero los rusos llegaron el 4 de agosto de 1944, aunque, en realidad, fue solo una batalla relámpago en Memel, la parte más noreste de la Prusia Oriental. Algunos propietarios y campesinos, llenos de pánico y a pesar de la prohibición, abandonaron sus tierras y huyeron en dirección al oeste, pero pudieron volver a casa unos días más tarde.


  Esa fue para muchos, por supuesto, la prueba de que el Partido tenía razón y de que los rusos no tenían ninguna oportunidad en la frontera prusianoriental.


  —Así pues —dijo Felicia—, no tenemos que preocuparnos en absoluto.


  Alex se contuvo para no contestarle. ¿Habría hecho mella en ella que le aclarase cómo estaban de verdad las cosas? ¿Que solo había sido una avanzadilla del Ejército Rojo la que había atacado Memel, que los soldados rusos con sus cañones y sus tanques superaban en número a los defensores alemanes, que, si acaso llegaban a notar la presencia de los alemanes, acabarían con ellos con solo escupir…? Ella no lo habría creído, porque no quería creerlo. Alex sabía que era una mujer manifiestamente realista, pero lo que venía del este superaba con creces la capacidad de su imaginación. Deseaba el final de la guerra porque entonces podría, por fin, continuar construyendo su vida, sin ser molestada por las bombas y los llamamientos a filas, y sin todas las locuras a las que la enfrentaba de continuo Maksim y sin que todos anduviesen empeñados en echarle a la Gestapo encima. Que el final pudiese ser atroz, también para la población civil, que pudiese perder su patria para siempre, no le entraba en la cabeza.


  —En 1914, cuando yo tenía dieciocho años, los rusos ya pasaron por aquí —dijo—. Yo estaba sola en Lulinn con la abuela Laetitia y con mi abuelo, que se estaba muriendo. Saquearon la despensa y causaron un pequeño caos, pero no nos amenazaron. No pasó absolutamente nada.


  —No puedes compararlo con esto, Felicia. Esta vez tenemos una historia previa muy distinta. Desde el asalto de los alemanes a su país, los rusos solo han conocido de nosotros terror, opresión, explotación y a menudo más que muertes arbitrarias. Si bien no tanto a manos de la Wehrmacht como de las unidades de las SS que les iban a la zaga. Vuestro gobernador aquí era hasta hace no mucho comisario del Reich en Ucrania, y nadie habría podido maltratar más a la población. El ejército que se dirige ahora a Alemania marcha a través de un país asolado, por caminos orlados de rusos muertos. Por no hablar de que, vayan por donde vayan, encuentran siempre algún campo de concentración, y eso era lo último que les faltaba para convencerse de que los alemanes son colaboradores directos del diablo. Me temo que no sopesarán con demasiado cuidado quién es culpable y quién no.


  Pudo ver cómo Felicia empujaba lo que acababa de escuchar a un rincón recóndito de su cerebro. No le sorprendía en absoluto, pues ¿qué iba a hacer si no? No podía dejar a su madre allí, y todos los médicos consideraban de una imprudencia extrema someter a Elsa Degnelly a las fatigas de un viaje en su estado. En algún momento, Alex tuvo la sensación de que hacía el ridículo sermoneándola de continuo con el asunto de que era aún más imprudente no hacer ese viaje. Por ahora, tenía la mala suerte de defender opiniones muy impopulares.


  El 25 de agosto se liberó París. Las tropas del gaullista general Leclerc recorrieron las calles entre el júbilo de la población. Era un día caluroso, como había sido todo el verano de 1944, y en Francia la gente celebraba por todas partes la victoria frente a los odiados alemanes. No les perdonaban los años de humillaciones, ni las represalias, ni la rápida derrota de 1940, ni los sangrientos excesos de las SS, ni las masacres como las de Tulle y Oradour. La sed de venganza de los franceses era enorme y la ira popular se volcó, sobre todo, con los colaboradores de todo tipo, entre los que no pocas veces se encontraban personas inocentes que fueron condenadas a muerte sin juicio y sin remedio por cosas que no habían hecho en absoluto.


  A comienzos de septiembre, las tropas británicas ocuparon Bruselas y Amberes. Dos semanas más tarde, el comandante supremo del ejército de invasión británico, el general Montgomery, intentaba tomar en Arnhem una cabeza de puente, para lo cual hizo saltar allí a diez mil paracaidistas. Los alemanes movilizaron una vez más todas sus fuerzas y ofrecieron una resistencia inesperadamente fuerte. El puente quedó en sus manos y apresaron a muchos ingleses y estadounidenses. Un contratiempo para los Aliados, cuyo significado, sin embargo, supieron interpretar. Un fastidio, pero no una catástrofe. Aunque retrasase la victoria sobre Alemania, no la evitaría. Todo el mundo lo sabía: el final del Reich de los mil años estaba a punto de llegar.
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  El estado de Elsa empeoraba de día en día, y nadie creía ya que fuese a recuperarse. Incluso el médico había puesto a prueba todos sus conocimientos.


  —No sé —le dijo a Felicia—, no sé cómo detener el constante debilitamiento. No se me ocurre ya ningún remedio contra las subidas de fiebre.


  —No se defiende —dijo Felicia, pensativa—. Simplemente está ahí tumbada, en la cama, apática, y deja que pase todo. Tengo la sensación de que ya no tiene ganas de vivir.


  El médico asintió.


  —Mientras se oponga a curarse, ningún medicamento del mundo le hará efecto. En cierto sentido, creo que… Bueno, antes se decía que era un corazón roto. Una descripción que hoy puede causar risa, pero de hecho se da el fenómeno y estoy seguro de que es lo que tiene su madre.


  —¿Se va a poner buena Elsa? —preguntó Sophie.


  Tenía ya cuatro años y se parecía muchísimo a Belle, solo que sus ojos no eran de un gris puro, sino mezclados con un matiz de verde, que le daban calidez y un brillo peculiar, y el color cambiaba a menudo en segundos, según la luz. Felicia estaba por un lado orgullosa de su nieta, pero por otro aún le costaba verse como abuela, así que hacía que sus nietos la llamasen por su nombre.


  —No lo sé —respondió a la pregunta de Sophie—. Elsa está muy enferma, cielo. Nadie sabe lo que pasará.


  De la mano, bajaron las escaleras. Por una de las ventanas, Felicia pudo echar un vistazo al día de otoño. Los bosques en torno a Lulinn relucían llenos de color, en el cielo los gansos salvajes se dirigían al sur. Octubre era en el norte de una belleza única y Felicia se dijo que en realidad debería quedarse allí, ahora que en Munich todo lo que tenía estaba destruido.


  «De todas formas, en ningún otro sitio seré más feliz», pensó.


  —Carta para usted, madame. —Jadzia se había acercado una vez más sin hacer ruido, como un fantasma—. Acaba de llegar con el correo.


  —Gracias, Jadzia.


  Una carta de Munich, remitida por Tom Wolff. Rápidamente rasgó el sobre, comenzó a leer a toda prisa y al momento ahogó un chillido.


  —No puede ser verdad. Este hombre tiene más suerte que habilidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sophie.


  —No lo entenderías.


  Meneó la cabeza. Típico de Tom. Había vuelto a conseguirlo. Le escribía que era heredero único de la fábrica de juguetes de Lulú:


  
    Para mi sorpresa, me invitaron a la apertura del testamento. Creí que Lulú me habría dejado algún pequeño recuerdo, una fotografía suya en un marco de plata o algo así. Pero no. Soy el heredero único de su patrimonio, salvo por un par de muebles y cuadros que ha repartido entre parientes lejanos. No puedo creerlo aún… Soy un hombre rico…

  


  Y luego añadía, seguramente por si alguien que no debía leer la carta lo hacía:


  
    Pero no me consuela respecto a la horrible realidad de lo que le pasó a Lulú. ¿Cómo puede alguien matar por codicia?

  


  —Fariseo —masculló Felicia—, por codicia tú has hecho peores cosas.


  Aunque acababa de pensar que se quedaría en Lulinn para siempre, barajó enseguida otras posibilidades. Tom tenía una empresa, ella no. Los dos ya habían colaborado una vez y eran un equipo invencible. También habían intentado durante todo el tiempo arrebatarse la mayoría de las acciones, y Felicia se ponía enferma de rabia porque Tom siempre acababa ganando de calle.


  —Habría que… —masculló perdida en sus pensamientos, pero no llegó a dar forma a la idea.


  Joseph entró en casa con una prisa inusual.


  —¡Felicia! —Respiraba con dificultad—. Felicia, ¡los rusos están en la Prusia Oriental! Gumbinnen está en llamas. Y avanzan hora tras hora.


  —¿Qué?


  —Por todas partes se habla de ello. Dicen que ya se han organizado grupos de refugiados, aunque el gobernador ha prohibido la salida del país. Corren rumores de terribles agresiones de los rusos. Disparan a todos los alemanes que caen en sus manos, o los matan a palos, y lo peor es para las mujeres, las violan de formas bestiales y…


  Un grito lo interrumpió. Nadie había visto a Modeste que, sujetándose la tripa con las manos, acababa de entrar.


  —¡Tenemos que irnos! —chilló—. Joseph, ¿cómo puedes estar aún ahí hablando? Tenemos que ir a Königsberg y, de allí, a Berlín y…


  —No podemos abandonarlo todo —dijo Felicia—. Además, mi madre no está en condiciones de viajar. Ni la abuela Laetitia tampoco. ¿Quieres dejarlas solas aquí?


  —No sé… No, pero… —Modeste parecía perdida.


  Sophie, que notaba el pánico general, se echó a llorar. Joseph intentó estar a la altura y trazó planes confusos. En ese caos, apareció Alex, que —para disgusto secreto de Felicia— había ido a pasear con una joven de una de las fincas vecinas. Estaba de buen humor y se lo veía casi provocadoramente sano y bronceado.


  —¿Una conferencia de crisis? —preguntó.


  —¡Los rusos! —contestaron todos a la vez.


  —Han prendido fuego a Gumbinnen —añadió Modeste con la voz temblorosa.


  —Lo sé —dijo Alex—, todo el mundo habla de ello.


  Felicia se lo quedó mirando.


  —¿Lo sabes? ¿Y vienes de pasear tan tranquilo?


  —Querida, no me habría atrevido a hablar de ello. Siempre que he intentado, en los últimos tiempos, mencionar siquiera el tema del peligro del este, todos habéis caído sobre mí porque no queríais oír mis gritos de Casandra. Ahora me guardo los comentarios.


  —No seas tan vanidoso por que, solo para variar, tengas razón —bufó Felicia—. Además, no creo que los rusos lleguen hasta aquí. Aún tienen que superar Angerapp, y si no lo hacen antes, allí los nuestros los pararán y los harán retroceder.


  —¡General Felicia! —Alex sonrió—. Sabes exactamente cómo funciona, ¿eh?


  —¡No tenemos tiempo de estar aquí discutiendo! —chilló Modeste—. Cada minuto cuenta.


  —Deberíamos… —comenzó Joseph.


  Nadie consiguió hacer una propuesta constructiva. Cuando llegó la noche, todavía no habían decidido si debían abandonar Lulinn, y la radio acababa de comunicar que la huida quedaba, por el momento, estrictamente prohibida bajo amenaza de duras penas.


  


  Los rusos continuaban avanzando, y los habitantes de Lulinn y las fincas circundantes seguían fingiendo que estaban seguros allí. Aquel octubre era de una belleza radiante, pues el sol tenía un brillo dorado que no mostraba en verano y cubría de una luz sensacional los coloridos bosques; nadie podía hacerse a la idea de abandonar aquel paraíso.


  —Los rusos no avanzarán mucho —se consolaban—. No pueden avanzar tanto.


  El 20 de octubre, Joseph recibió una carta del Gobierno comarcal. En ella se le ordenaba presentarse ese mismo día en el ayuntamiento de Insterburg: llamaban a las armas a la milicia nacional.


  Por supuesto, no lo entendía.


  —No pueden hacerlo —afirmaba una y otra vez—. Estoy en la reserva de la economía bélica. No es posible.


  La «milicia nacional» era el último recurso para las fuerzas del Reich. Llamaban a filas a todos los hombres de entre dieciséis y sesenta y cinco años. Todos los que antes habían sido demasiado jóvenes o demasiado mayores tenían que defender ahora el país con lanzagranadas y armas confiscadas. La instrucción tuvo que ser a toda velocidad y superficial; sobre todo allí, en la Prusia Oriental, la necesidad de hombres era urgente.


  Joseph parecía tan infeliz y perturbado que incluso a Felicia se le partía el corazón. Nunca lo había podido soportar, pero era un buen tipo, que no haría daño ni a una mosca.


  —Te acompaño yo, Joseph —dijo—. Hablaré con ellos. Te necesitamos aquí en la finca y no pueden reclutarte sin más para esa ridícula milicia.


  —Me temo que sí pueden —dijo Alex—. Están perdiendo y se agarran a un clavo ardiendo. Joseph es un hombre que está en la flor de la vida.


  —Lo necesitamos aquí. ¡Tienen que entenderlo! —lo interrumpió Felicia con vehemencia—. No tengas miedo, Joseph. Iré contigo a Insterburg.


  Por supuesto, no hubo nada que hacer. Al contrario, Felicia volvió sola a casa porque Joseph tuvo que quedarse ya allí. Lo esperaban al día siguiente en un cuartel para su instrucción.


  Felicia condujo el coche pequeño de Modeste —hacía tiempo que habían requisado el grande—, jurando todo el camino. La oscuridad otoñal ya se había echado encima y por los campos a derecha e izquierda de la solitaria carretera se extendía una densa niebla. De pronto tuvo miedo, un miedo irracional e intenso. Mucho más que durante los bombardeos de Munich, más que la noche que Maksim mató a Lulú, incluso más que cuando la Gestapo registró su casa. En su interior, en todas las circunstancias de la vida, siempre había tenido la certeza de que saldría de ellas, de una forma u otra, a pesar de lo mucho que la hubiesen apaleado. Pero esta vez la había abandonado el valor. Después de semanas desechando la preocupación de Alex siempre con un único ademán perezoso, le sobrevino una sensación de angustia que no la dejaba en paz. No podría con ella. Miró la luna como una hoz pálida colgada sobre los árboles oscuros, emitiendo ya la luz plateada y fría de las noches de invierno, y pensó asustada: «Este es el final. Desde 1939 estamos esperándolo y ha llegado, y será más horrible de lo que podríamos imaginar».


  Aquel sentimiento de terror aún era dueño de ella cuando llegó a la verja de entrada de Lulinn. Una hoja cayó planeando y se quedó sobre el parabrisas. «No me voy a ir, no voy a dejar Lulinn», pensó. Ya desde lejos vio que pasaba algo, porque había luces encendidas en toda la casa. Bajo su tenue resplandor, vio varios carros y caballos, también una vaca que mugía asustada porque uno de los criados quería llevarla al establo. En los carros se apilaba todo tipo de mobiliario.


  —¿Qué pasa? —preguntó Felicia al bajar del coche.


  —Refugiados —le contestó Yves, el campesino francés, que llevaba una linterna de cuadra y parecía nervioso—. Venir de… de Goldap. Los rusos están allí.


  —Ay, Dios mío.


  Felicia entró en la casa, donde Modeste anadeó hacia ella ya en el vestíbulo.


  —¡Felicia! Menos mal que has vuelto. ¿Dónde está Joseph? —No esperó una respuesta, sino que borboteó enseguida—: Tenemos refugiados. Cinco mujeres, un anciano y siete niños. Han pasado lo indecible.


  Los refugiados estaban sentados en el comedor en torno a la gran mesa, pálidos y agotados, con el terror pintado en la cara. Jadzia les trajo pan, mantequilla, queso y grandes jarras de leche. Los niños se abalanzaron ansiosos sobre la comida, pero los adultos parecían no poder tragar ni un bocado. Solo bebían la leche a sorbitos. Una de las jóvenes tenía el rostro bañado en lágrimas.


  —¿Vienen de Goldap? —preguntó Felicia—. ¿Y los rusos ya están allí?


  Una imagen horrible: Goldap estaba muy cerca.


  Los refugiados contaron que les habían prohibido hasta el último momento abandonar la ciudad.


  —Oímos el ensordecedor fuego de la defensa —dijo una mujer—; los tanques se acercaban cada vez más. Cayó un obús en el tejado de nuestra casa y pensé que se nos iba a caer encima. No podía entender por qué no nos permitían irnos. Enganché los caballos y cargué un par de cosas en el carro, pero no me atrevía a irme. Me senté con los niños en el sótano y recé. Entonces, de pronto, otras mujeres entraron corriendo en la casa, totalmente alteradas, y gritaron que los rusos estaban allí, que teníamos que huir enseguida porque estaban forzando, matando a palos o fusilando a todas las mujeres.


  La joven que no podía dejar de llorar asintió.


  —Yo lo he vivido. Los rusos daban caza a literalmente todo lo que se movía. Estaban como… como borrachos. Se metían en las casas y se tiraban sobre las mujeres, incluso sobre las abuelas y las niñas que no tenían más de diez años. Algunos simplemente disparaban a lo loco y les daba igual a quién acertaban. Vi a toda una familia muerta yaciendo en su propia sangre. —Sus sollozos se hicieron más intensos. Una de las niñas se acercó y le acarició desconsolada la mejilla—. Yo pude huir con mi hija al desván, donde no me encontraron, y luego salir por el tejado. Es un milagro que sigamos vivas.


  —¡Qué terrible! —dijo Felicia en voz baja.


  —Han vivido la crueldad y ahora reparten crueldad. —Alex había entrado en el comedor sin que nadie se diese cuenta—. Lo peor es que vuelve a afectar a los inocentes. Estoy seguro de que nuestro excelentísimo gobernador comarcal, que pronuncia día tras día sus sólidas palabras para que la población aguante, será el primero en salir huyendo cuando caiga sobre nosotros la catástrofe.


  Ojos desesperados y agotados se volvieron hacia él.


  —¿Podemos quedarnos aquí esta noche? —preguntó el anciano—. Estamos al límite de nuestras fuerzas. No conseguiríamos seguir adelante.


  —Por supuesto que pueden quedarse. Todo el tiempo que quieran —dijo Felicia.


  Una de las mujeres negó con la cabeza.


  —Solo hasta mañana. Luego seguiremos hacia el oeste, todo lo que podamos. Y ustedes también deberían venir. Lo harían sin dudar si hubiesen visto lo que nosotros.


  Felicia se estremeció y se abrazó. La sala estaba templada, un gran fuego ardía en la chimenea, pero sintió frío. Miró a Alex, que estaba a punto de salir.


  —¿Dónde vas?


  —He quedado.


  Los celos fueron como un golpe rápido, duro.


  —¿Con quién? ¿Con esa muchacha a la que ves tan a menudo?


  Alex asintió.


  —Sí. Se llama Clarissa, esa muchacha.


  A Felicia en aquel momento le daba igual que la oyesen desconocidos.


  —Eres un hombre casado, Alex.


  Él la miró en silencio un instante.


  —Sí, pero, gracias a Dios, no contigo.


  Cerró la puerta al salir.


  


  El asedio de Vítsiebsk había acabado con la vida de Serguéi, aun cuando no lo había matado. Le latía todavía el corazón, podía ver, oír, oler, pero aquello era peor que cuando estuvo bajo tierra congelado e inmóvil. Le habían amputado una pierna por el muslo y, de momento, solo podía moverse en silla de ruedas, si bien le habían explicado que aprendería a andar con muletas. Aparte de eso, el médico le había comunicado con la máxima delicadeza que no podría volver a contar con su virilidad.


  —La granada que le ha mutilado la pierna que hemos tenido que cortar… Algo de metralla ha ido a parar también al abdomen. Los nervios están destrozados. Pero, por favor, ¡no se desespere! Otros están como usted o incluso peor. Son los sacrificios que tenemos que hacer por la patria.


  «¡No se desespere!» Serguéi recibió aquella petición casi como una burla. ¿Tenía aquel hombre siquiera una idea de lo que él sentía? ¿De que lo que más ansiaba en este mundo era que el corazón dejara de latirle y que se le parasen los pulmones? ¿De que todas las mañanas al despertarse se preguntaba lleno de congoja por qué no se había muerto mientras dormía? ¿Por qué había tenido que sobrevivir a Vítsiebsk? La mayoría de sus camaradas no lo habían conseguido. Pero él, su cuerpo, había tenido que ser más resistente que cualquier otro. Una pierna mutilada y no se había desangrado. Los médicos estaban asombrados de que siguiese vivo.


  —Es usted un hueso duro de roer —le dijo uno después de la amputación.


  Además de su impotencia y de la incapacidad de desplazarse con normalidad, sufría su aspecto mutilado más que los punzantes dolores que bramaban en su pierna ya inexistente, una burla infame aunque típica de sus nervios. Lo más importante, lo más importante de su vida había sido siempre su atractivo. A él le había dedicado la mayor parte de su tiempo y todo tipo de sacrificios. Su autoestima, su seguridad, su esnobismo arrollador venían de su aspecto intachable, pues, en esencia —eso lo tenía claro ahora—, no tenía nada más que ofrecer. Probablemente, Nicola tenía razón cuando le gritó durante una discusión: «No eres más que una cáscara hueca».


  Nicola. Estaba del todo decidido a no decirle nada de su estado. De todas formas, la había perdido, y no podría soportar que ahora volviese con él por un sentimiento de deber y leer el asco en sus ojos todos los días. Aunque en las horas más oscuras de su desesperación se le pasaba por la cabeza escribirle y pedirle que viniese a tomarlo de la mano y a acariciarle la frente, luchaba con su miedo a que ella se quedase petrificada por el espanto cuando se enterase de todo. Era un hombre de cuarenta y dos años con muletas, impotente, sin dinero, sin futuro.


  —Pasado mañana saldré del hospital —le dijo su vecino de cama, un joven alemán de Praga que había perdido un brazo y un pie y que, además, solo podía ver por un ojo porque en el otro le había entrado metralla.


  «Media porción», se llamaba a sí mismo siempre sonriendo, porque tenía solo uno de cada. Serguéi no podía entender cómo en una situación así podía uno tener siquiera una pizca de humor.


  —Alégrate —le decía Karl a menudo—. A nosotros, pobres criaturas, ya no nos pueden pedir que seamos héroes y mandarnos al frente.


  —¿Te vas a casa? —le preguntó Serguéi sin más.


  Karl asintió.


  —El médico dice que estoy bien a medias. Seguramente, necesitan la cama. Pero estoy contento. Y mi mujer, ella también se alegrará; ahora tiene que ocuparse sola de la tienda todo el tiempo. —Karl tenía una pequeña verdulería en Praga.


  —Tu mujer… —dijo ronco Serguéi.


  Karl lo miró animado.


  —Tal vez no sea demasiado tarde. Escribe a la tuya, seguro que os encontráis de nuevo.


  —¿Así? ¡Mírame! Nicola no necesita estar con alguien como yo. Es una mujer guapa. Puede tener a cualquiera.


  —Pero igual aún te quiere a ti.


  Serguéi rio con amargura.


  —¿Por qué debería? No le he dado muchas razones para hacerlo, Karl. Siempre la he engañado, durante años. ¿Sabes? A veces creo que esto es un castigo del cielo. Me iba con otras mujeres y ahora… soy… Quiero decir, ya no puedo… ser un hombre de verdad para ella.


  —Sí, pero eso no es lo más importante. Muchas mujeres no buscan eso como los hombres creen —afirmó Karl.


  Pero se dio cuenta de que a Serguéi eso no lo consolaba.


  —Quiero morirme —dijo en voz baja—. Solo quiero morirme. Cuando salga, lo intentaré todo para terminar con esta vida de mierda.


  Karl meneó la cabeza.


  —Antes de hacer una tontería, ven a verme. De verdad. ¿No te parece una buena idea? Mi mujer y yo nos alegraríamos de tenerte con nosotros. Puedes ayudar en la tienda…


  —¿Yo? Si casi no puedo hacer nada.


  —Por lo menos tienes un brazo más que yo. Serguéi, hombre, ¡piénsalo! No tienes que quedarte para siempre. Solo hasta que tengas algo. Ahora no puedes encerrarte en casa y quedarte sentado cavilando, porque te volverás loco.


  —No quiero compasión.


  —No es compasión. Me caes bien, Serguéi.


  Serguéi lo miró. Una cara amistosa, sencilla, pálida. Por lo general, él no habría prestado atención ni un solo minuto a un hombre como Karl, lo sabía. Lo habría encontrado insustancial y, en fin, un verdulero de Praga… Ahora, sin embargo, reconoció sorprendido que la calidez de aquel hombre era sincera y que le sentaba bien. Comenzó a intuir que tendría que medir su vida futura con otras reglas, que no le quedaba otra opción que aceptar valores distintos a los que había tenido hasta entonces. La vida superficial y despreocupada había terminado, también los amigos elegantes y divertidos con los que uno pasaba los días buenos y podía olvidar los malos. Tendría que ser menos exigente… O, en realidad, ¿más exigente?


  Sea como fuere, el lujo de poder elegir ya no lo tenía. Por el momento solo le quedaba el amable y pálido Karl de Praga, nadie más.


  —Sí. Iré. No tengo otro sitio al que ir. Iré —dijo mientras le caían lágrimas por las mejillas.
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  Los soldados alemanes consiguieron echar a los rusos de Prusia Oriental y, en efecto, como muchos habían profetizado, antes de que cruzaran Angerapp. Habían llegado hasta Nemmersdorf e hicieron estragos en la pequeña localidad. Una de las sirvientas de Lulinn, cuyos padres vivían allí, fue para identificar los cadáveres de sus parientes; volvió con los ojos llenos de terror y no estaba en condiciones de hablar de lo que había visto. Nadie se esperaba aquel delirio homicida, en realidad, también porque muy pocos conocían los excesos de las SS en Rusia, y porque no tenían ni idea de las imágenes que había ofrecido a los soldados soviéticos la liberación de los territorios ocupados por los alemanes.


  «¡Haced trizas a la bestia fascista en su cueva!», fueron las palabras de Stalin, y la Prusia Oriental era un anticipo de lo que vendría. Volvieron a reforzarse las líneas de defensa, pero la confianza del pueblo en la firmeza de su ejército se había quebrado. Siempre habían dicho: «Ningún ruso pisará suelo alemán», pero los soviéticos habían entrado sin dificultad.


  «No lo conseguirán otra vez», proclamó el Gobierno comarcal, e impuso duras penas para quien intentase abandonar el país. Al mismo tiempo, a lo largo de las fronteras prusianorientales se situaban las tropas rusas, un ejército poderoso, dispuesto a golpear en la siguiente oportunidad que se presentara. Había quinientos soldados soviéticos por cada cincuenta soldados alemanes. En este punto, el destino de aquella tierra entre el Báltico y Memel estaba sellado.


  


  En vista de los acontecimientos de Nemmersdorf, Felicia comenzó a preparar la huida. Su mayor preocupación en aquellas semanas era Elsa. Viéndola en su indescriptible debilidad, era impensable que volviera a levantarse de la cama. La segunda preocupación de Felicia eran los objetos de valor que la casa cobijaba. El servicio de té de plata. La porcelana de Meissen. Los candelabros de la época de Napoleón. En caso de necesidad, no podría llevárselo todo, pero encontraba monstruosa la idea de que pudiese caer en manos de los rusos. En los últimos días de octubre se puso a meter todas aquellas posesiones, envueltas con cuidado en periódicos y tela encerada, en grandes cajas. Por supuesto, Modeste la sorprendió.


  —¿Qué haces? —le preguntó curiosa.


  —Voy a enterrar esto —le dijo Felicia—, así los rusos no lo encontrarán.


  Modeste abrió los ojos aterrada.


  —¿Crees que deberíamos huir? Yo no puedo. Estoy embarazada. Yo…


  —Modeste, ¡no lo sé! —la interrumpió Felicia—. Pero tenemos que estar preparados para todo, ¿entiendes?


  —¿Dónde quieres enterrar las cajas?


  —En el huerto. Pero lo haré de noche. Ni los prisioneros de guerra rusos ni los criados polacos pueden saber dónde están las cosas.


  A la noche siguiente se puso manos a la obra. En el huerto había muchos arbustos cuyas ramas cubrían la tierra alrededor del tronco, y quería cavar justo debajo. Nunca verían dónde estaba removida la tierra y, aunque los rusos decidieran buscar, era muy posible que no encontrasen nada.


  La noche era oscura y fría. Felicia necesitó una linterna de cuadra para poder ver algo. Se había abrigado bien, llevaba una bufanda caliente, guantes y una chaqueta forrada de piel de Alex. A pesar de todo, tenía frío. Llovía un poco y las ramas húmedas de los arbustos le golpeaban el cuello y los hombros. Todo el tiempo pensaba en lo bonito que sería dejarlo estar y volver a ovillarse en la cama, pero entonces le venían a la cabeza los rusos y los veía ante ella en la casa, arramblando con todo lo que no estaba clavado al suelo. Con ira amarga hincaba la azada en la tierra para aflojarla, luego agarraba la pala y cavaba cada vez más profundo. Poco a poco, al menos, entró en calor y el esfuerzo le aceleró el pulso.


  Había puesto las cajas en el porche de atrás y las llevó de una en una al jardín. Jadeaba, y tenía que dejar la carga en el suelo de vez en cuando porque no le quedaban fuerzas. Cuando volvió por tercera vez al porche, una sombra se separó del rincón junto a la puerta. Era Alex.


  Encendió una linterna y ella pudo verle la cara.


  —¡Por Dios, Alex! —dijo—. Casi me matas del susto.


  —Lo siento. He oído un ruido y he venido a mirar.


  Felicia había sido muy silenciosa; si él estaba durmiendo, era imposible que la hubiese oído. Además, estaba completamente vestido.


  —¿Te habías acostado ya? —le preguntó.


  Él negó con la cabeza.


  —No. Aún estaba leyendo.


  —¿De madrugada? ¿Por qué no estabas durmiendo?


  Él se encogió de hombros.


  —Nunca duermo mucho. ¿Qué son esas cajas?


  Felicia se lo explicó.


  —Puedes ayudarme a llevarlas al jardín. Ya lo tengo todo preparado. —Agotada, se apartó el pelo mojado de la frente—. Debo de tener un aspecto horrible. Mejor ni me mires.


  La mirada de Alex la envolvió de ternura.


  —No dejaría de mirarte nunca, ni aunque tuvieses viruela. Vamos, enséñame dónde tengo que llevar las cajas.


  No permitió que ella volviese a acarrear nada y luego cubrió de tierra las cajas y la pisó para apretarla. Al final, estaba tan empapado como Felicia y le dolían las manos entumecidas.


  —Lo bueno —dijo pasándose las manos por los riñones doloridos y reprimiendo un quejido— es que esta actividad nocturna me da un poco de esperanza. Por fin pareces estar pensando que los rusos tal vez lleguen aquí.


  —Nunca se sabe. En cualquier caso, no me gustaría que nos desvalijasen por completo. —Tembló de frío—. Vamos, rápido, entremos en casa. Si no, nos pondremos enfermos.


  Alex le abrió la puerta del porche. Mientras la cerraba con cuidado, preguntó:


  —¿Te tomas una copa conmigo?


  En un principio, Felicia tenía previsto volver a la cama tan pronto como pudiese, pero se dio cuenta sorprendida de que ya no estaba cansada y no tenía ganas de estar sola. Siguió a Alex a la sala de estar, donde él encendió solo la lamparita junto a la ventana para iluminar algo la habitación, y sombras curiosas se dibujaron en las paredes. En la chimenea aún ardía el fuego de la noche. Felicia se acuclilló ante ella, sopló fuerte en los rescoldos hasta que las llamas se reavivaron. Añadió dos leños y contempló satisfecha cómo empezaban a arder. Incómoda y temblando —el pelo le chorreaba y el agua le resbalaba por la espalda—, comenzó a desvestirse, se quitó las botas, los pantalones, la chaqueta y el jersey, y se sentó con una camisa de algodón y las piernas desnudas ante el fuego.


  Alex, mientras tanto, buscó dos vasos y sirvió un oporto; lo hizo con tanta naturalidad como si estuviese en su casa. «Pero es que es su casa», pensó Felicia, un poco infeliz.


  —Ten. Esto te hará entrar en calor. —Se sentó junto a ella ante la chimenea y le tendió el vaso—. ¿Te traigo una toalla para el pelo?


  —No, déjalo. Se secará enseguida.


  Bebió su oporto a sorbitos, mientras miraba a Alex, que también se desnudaba. Se quedó solo con el jersey de cuello vuelto y Felicia de pronto soltó una risita. Con los hombres de su vida siempre acababa ante una chimenea, pensó.


  —¿Por qué te ríes? —preguntó Alex.


  —Ah, solo… de cómo estamos aquí sentados, el escenario romántico y… En cierta manera tenemos tanta confianza el uno con el otro que nos desnudamos sin más, pero luego nos quedamos a una distancia tan decente que parece que no hubiésemos estado casados y que nunca…


  —¿Qué?


  —Y que nunca hubiésemos compartido una noche.


  Alex dejó el vaso a un lado.


  —Hemos compartido media vida, Felicia, aunque llevemos años divorciados. Sé que nada ni nadie en el mundo me es más familiar que tú. Y creo que al revés es igual, solo que tú no quieres o no puedes reconocerlo.


  Abrió los brazos y Felicia se arrastró hasta él, se recogió en su abrazo y notó aquella sensación de alivio que Alex siempre le daba y que siempre había infravalorado porque decía que no la necesitaba. La lana de su jersey le picaba en la mejilla. Arrebujados uno junto al otro se dedicaron a mirar el fuego y, en algún momento, Felicia se durmió. Soñó que cavaba agujeros en el suelo para esconderse del enemigo, pero, por mucho que se esforzase, la tierra volvía a caer dentro y lo tapaba todo. Alex aparecía en la oscuridad de la noche y le gritaba algo, pero ella no podía entenderlo y, cuando quería correr hacia él, le fallaban las piernas. Cuando por fin se despertó, necesitó un par de segundos para saber dónde estaba. Alex aún la abrazaba, de algún modo había conseguido coger una manta y echarla sobre ellos, porque el fuego se había apagado y la habitación estaba fría. Alex estaba apoyado contra una butaca, con la cabeza en el asiento, su respiración era profunda y regular. Felicia parpadeó bajo la luz gris de la mañana. Al otro lado de la ventana caía la lluvia, se había levantado un viento fuerte que ululaba en torno a la casa y sacudía las hojas de los árboles. Suspiró profundamente. El esfuerzo de la noche anterior había merecido la pena. Los rusos no podrían hacerse con el botín.


  


  «Todo se decidirá en 1945», eso decían casi todos ahora. La ofensiva de Hitler en las Ardenas había fracasado. Los estadounidenses se habían hecho con Aquisgrán, su avance parecía imparable. La población de Alemania sufría graves bombardeos, aunque las SS y la Gestapo aún daban caza a opositores y otros «elementos subversivos», y aún había ejecuciones y torturas.


  En Lulinn pasaron la Nochebuena tranquilos, pero conscientes de la amenaza inminente. Joseph tenía servicio en la frontera y no pudo volver a casa, por lo que Modeste estuvo horas lamentándose con aires de viuda. Saldría de cuentas enseguida y casi se muere de preocupación cuando un día antes de Nochebuena su coche, el último que quedaba en Lulinn, fue confiscado. Ahora, si lo necesitaba, no podrían llevarla siquiera al hospital.


  Alex había talado con Yves un abeto y lo habían puesto en la sala de estar. Felicia colocó en el árbol los viejos adornos familiares y puso en lo alto el tradicional ángel de oropel. Fuera nevaba ligeramente; dentro ardía un fuego en la chimenea. Habían ido ahorrando manteca y harina para que Jadzia pudiese hornear unas galletas e incluso un Stollen navideño. Felicia había invitado a Yves a cenar con la familia —eso estaba, por supuesto, prohibido, pero ¿quién iba a enterarse?—, y Modeste lo encontraba muy inapropiado y se alejaba del joven francés todo lo que podía. Además, estaba enfadada porque Felicia había comprado regalos para Sophie en Insterburg y no había pensado ni en sueños en llevar algo para sus hijos. Modeste le había pedido explicaciones muy enojada, pero Felicia solo le contestó que no habría podido encontrar nada para tantos niños. Ahora los primos estaban peleados y se evitaban.


  Alex e Yves habían bajado a la bisabuela Laetitia, pero pronto el barullo resultó demasiado para ella; pálida y agotada, tuvieron que volver a subirla. Elsa se quedó en cama, otra vez con fiebre, pero al menos Jadzia había conseguido que tomase una taza de caldo de pollo.


  «Una casa llena de mujeres ancianas, enfermas o embarazadas, y ahí fuera, no lejos de aquí, entre la nieve, están los soldados rusos. Qué bien que al menos esté aquí Alex…», pensó Felicia.


  Lo contemplaba a través de la luz de las velas. Alex acababa de subir a Sophie a su nuevo caballito balancín e intentaba averiguar cómo se colocaba el estribo. Desde el comienzo los había advertido del peligro de una invasión rusa y, sin embargo, se había quedado en Lulinn. Habría sido fácil para él irse, pues su casa estaba en Nueva York. Pero se había quedado en la Prusia Oriental, en un momento en que el enemigo estaba dispuesto a matar a golpes o disparar contra todo aquel que encontrase.


  Eso no lo hacía, en cualquier caso, por la tal Clarissa, o como se llamase, pensó Felicia: «Se ha quedado por mí».


  Alex debió de notar que lo miraba porque se volvió de repente hacia ella y le sonrió. Felicia desvió la vista a toda prisa. Era consciente de que lo había estado observando como una gata hambrienta. Cuando él se le acercó, se encogió.


  —¿En qué pensabas, Felicia?


  Se sonrojó.


  —En… En Paul. Y en Max, el marido de Belle. Me preguntaba si estarían aún vivos y qué harán esta noche.


  Él sonrió con fingida inocencia.


  —Qué gracia, y yo que hubiera jurado que pensabas en mí. Tenías esa expresión furiosa que siempre se te pone cuando te cruzo por la mente. Pero está claro que no te conozco tan bien como pensaba.


  —Pues parece que no. En ese sentido, siempre te has sobrevalorado.


  Alex solo se rio. Por fin, Felicia se levantó y salió de la sala. Necesitaba un poco de aire fresco.


  


  Al día siguiente, el día de Navidad, murió Elsa. Para ser más exactos, había fallecido en algún momento de la noche, porque Jadzia la encontró muerta en la cama a la mañana siguiente; estaba fría e inmóvil, y sobre la colcha había dejado caer la fotografía enmarcada de su hijo Christian. La vieja polaca reaccionó a la muerte con la misma impasibilidad con la que se tomaba todo en la vida.


  —La querida señora Degnelly se ha dormido para siempre —comunicó a la familia reunida a la mesa del desayuno.


  Todos se quedaron mirándola.


  —Dios mío —dijo Felicia en voz baja.


  Uno de los niños comenzó a llorar. A la débil luz de las velas que habían puesto en la mesa, Felicia observó las caras pálidas y aturdidas. Sophie había dejado de comer.


  —¿Ha muerto Elsa? —preguntó.


  —Sí, cielo. Ha muerto.


  Felicia notaba que también ella había perdido el color. Contaba con que aquello ocurriera, pero ahora tenía un nudo en la garganta. Su madre estaba muerta. Después de su padre y sus dos hermanos, ahora ella.


  «Maldita sea, ¡soy mayor para llorar!», se dijo.


  Pero ahí estaba de nuevo esa sensación de desvalimiento infinito. Estaba allí sola con Modeste e Yves y un montón de niños, y ya no había nada de la alegría de un momento antes. Alex se había ido para asistir a un desayuno con champán en casa de Clarissa. Felicia no quería que nadie viese las lágrimas que le inundaron los ojos, por eso se levantó.


  —Perdonadme, por favor —se disculpó con prisas.


  Diez minutos más tarde, Modeste comenzó con contracciones.


  —Un médico, rápido, buscad un médico —jadeó, y se sentó en medio de las escaleras, donde la había sorprendido el primer dolor.


  Jadzia y Felicia la llevaron hasta el piso de arriba, la metieron en la cama, la desnudaron e intentaron tranquilizarla. Luego, Felicia corrió al teléfono y llamó al médico de Insterburg, que prometió ponerse de inmediato en camino, aunque no podía garantizar que, con aquel tiempo, pudiese llegar tan rápido como de costumbre. De hecho, se quedó atrapado en una nevisca y necesitó casi una hora para salir de ella. Cuando por fin llegó, Felicia y Jadzia estaban de los nervios, y Modeste mordía la colcha para aguantar los dolores.


  —No debería tener más niños, Modeste —dijo el médico—. Ya no tiene edad. Además, seis son bastantes, ¿no cree?


  Modeste no podía responder porque una nueva contracción la había dejado sin aliento.


  —¿Voy a morir? —preguntó jadeando.


  —¡Qué dice! Me refiero a que no va a ser tan fácil, nada más. Relájese y no pierda los nervios.


  El niño no nació hasta el mediodía: un varón. Modeste se durmió enseguida, agotada, mientras Jadzia se ocupaba del bebé. Felicia acompañó al médico a la puerta.


  —Doctor, aún tiene que hacer un certificado de defunción. Mi madre…


  Él la miró asustado.


  —¿Ha muerto Elsa?


  —Esta noche. Solo espero que no haya sufrido. Estaba sola.


  El bebé berreó.


  —Hoy aquí se han rozado la vida y la muerte —dijo el médico. Ella asintió, pero él temió haber dicho algo banal. Así que añadió—: ¿Sabe? Seguro que no la consuela ahora, pero siempre he percibido algo de una hermosura especial en las familias grandes y antiguas como la suya: un ciclo que no acaba nunca. Morir, nacer, morir, volver a nacer… y así eternamente, siempre nueva vida. Y cuando están unos tan cerca de los otros como ustedes, quiero decir, cuando todo tiene un núcleo como Lulinn, en torno al que todos se reagrupan, entonces nunca se aíslan ni se dispersan. En esta familia y con Lulinn de fondo, están ustedes a salvo, Felicia. No se sienta sola.


  Reflexionó sobre esas palabras cuando el médico salió y ella se quedó un momento en la puerta mirando la nieve caer incansable. Sí, era cierto lo que había dicho. Lulinn era el núcleo. Allí siempre los protegería el hechizo de la antigua casa señorial. Un techo que había cobijado sus vidas y sus muertes dondequiera que hubieran sucedido. Aun cuando a veces habrían preferido arrancarse los ojos, siempre volvían los unos a los otros, sostenidos por vínculos invisibles que los rodeaban.


  —Mientras Lulinn exista, nunca se aislarán ni se dispersarán.


  Pero ahora los rusos estaban en la frontera y tal vez Elsa fuese la última que enterrarían en el cementerio familiar de los Domberg.


  Esa idea consiguió hacer llorar incluso a Felicia y, cuando se dio cuenta de que las lágrimas le hacían bien, dejó de intentar contenerlas. Se quedó en la puerta sollozando y ni siquiera notó el frío gélido.


  


  Aunque Alex encontraba a Clarissa von Schonau muy atractiva, nada en ella lo conmovía de verdad. Le recodaba a Patty, pues era rubia, de ojos azules, muy dulce y muy egoísta, aunque parecía más inteligente que la actual señora Lombard. Acababa de cumplir veinte años.


  Su padre criaba caballos de raza Trakehner en su finca de Schonau, cuyos límites eran colindantes con Lulinn. Se lo consideraba uno de los hombres más ricos del territorio, pero, a pesar de su dinero, no había conseguido «pertenecer» de verdad. No encontraba nunca el tono adecuado, le parecían bien cosas que los demás despreciaban y hacía caso omiso de lo que era importante para otros. Por ejemplo, ningún hombre de la zona había visto con buenos ojos que su hija de apenas veinte años pasase tiempo con aquel hombre de cincuenta y siete, que tenía, además, esposa en Nueva York. El barón Schonau, por el contrario, no entendía por qué tendría que escandalizarse. Alex Lombard era un hombre atractivo y elegante; le gustaba verlo junto a su guapa hija.


  El desayuno con champán había terminado y la mayoría de los invitados habían vuelto ya a casa. Clarissa y Alex se quedaron en el salón, sentados ante la chimenea, con una botella medio llena de champán y dos copas entre ellos. Clarissa llevaba un vestido de terciopelo rojo que le sentaba muy bien con su melena rubia. No dejaba ver ni la guerra ni la necesidad, no tenía nada en común con las mujeres que Alex había visto en las ciudades, en cuyos rostros cansados y pálidos se podían leer las consecuencias de los bombardeos, el miedo y la carencia. En aquellas tierras aún no se había dejado notar aquel efecto inmediato de la guerra, y Clarissa no era el tipo de persona que se entristecía por algo que no la afectaba de forma directa.


  —¿En qué piensas? —le preguntó.


  —En nada —contestó Alex.


  Ella hizo un gesto impaciente.


  —No lo creo. Estabas como perdido en tus pensamientos. ¿Dónde? ¿Otra vez con tu Felicia?


  Alex la miró fijamente. Como muchas mujeres de su clase, tenía una intuición muy certera para ciertas cosas. Sin que hubiesen hablado de ello, hacía mucho que ella tenía claro que no lo unía nada con su esposa de Nueva York y que seguía a Felicia Lavergne como una sombra.


  —No pensaba en Felicia —se limitó a contestar Alex—. Ya te he dicho que no estaba pensando en nada.


  Clarissa se rio y se llenó de nuevo la copa de champán.


  —Si estuviésemos casados —dijo de pronto—, tendríamos la finca más grande de la zona. Lulinn y Schonau juntas. Podríamos dedicarnos en exclusiva a los Trakehner. Solo la interminable dehesa…


  —Clarissa, estoy casado.


  Ella hizo un ademán despreciativo.


  —Lo sé. Divórciate. Ya te separaste hace años de Felicia. Estás acostumbrado.


  —Tienes una boca muy hermosa y muy impertinente, Clarissa. Y estás muy segura de ti misma.


  —Sí —respondió ella sin ocultarlo. Se inclinó hacia delante y besó a Alex en la mejilla—. En cambio, tú eres inmensamente complicado.


  —No soy nada complicado. Solo que tengo un par de mujeres de más en mi vida.


  Ella se rio.


  —Perdón, pero eso suena un poco engreído. ¿Qué te parece si vamos a dar un paseo?


  —Estupendo.


  —Bien. Voy a ponerme algo en un momento.


  Se quedó mirándola cuando salía de la estancia. Era joven y no temía nada. Una mujer que no consideraba siquiera que su mundo pudiera tambalearse. No creería en los rusos hasta que no estuviesen en su salón.


  Después de veinte minutos, volvió con unos pantalones largos y botas, y una cazadora gruesa roja; en la cabeza llevaba un gorro de piel negro, alrededor del cuello una bufanda de cachemira también negra. Como siempre, irradiaba energía y ganas de vivir a raudales.


  —¿Sabes, Alex? —dijo mientras se ponía los guantes y encajaba con cuidado cada uno de los dedos—. Lo peor es que no quieres entender que nunca recuperarás a Felicia. Si no lo has conseguido en todos estos años, ¿por qué ahora? Llega un momento en que hay que enterrar un sueño que no se va a cumplir; si no, uno pasa demasiado tiempo haciendo cosas sin sentido. Hay que ser capaz de tirar las cosas por la borda para empezar de nuevo.


  —Tan joven y tan sensata —comentó Alex sonriendo—. Pero con Felicia te equivocas. Hace años de nuestro divorcio. No significa ya nada para mí.


  Clarissa se encogió de hombros.


  —En realidad, da igual —dijo amigable—. Venga, vamos.


  Por hoy dejaría estar el asunto. Al fin y al cabo, tampoco quería enfadarlo.


  


  El 9 de enero de 1945, llegó la helada. Había estado nevando todo el tiempo, pero la gruesa capa de nieve era suelta y ligera, había cubierto las ramas de los árboles y la maleza de caperuzas de polvo blanco. Ahora se congeló en duros cristales. Todo se heló. Los ríos, los lagos, las anchas dehesas cubiertas de nieve. Las temperaturas descendieron veinte grados por debajo de cero.


  El 12 de enero, atacaron los rusos. Llegaron por tres flancos: por el norte, entraron en la Prusia Oriental; por el centro, se pusieron en marcha hacia Berlín; por el sur, avanzaron hacia Silesia. Era el mayor ejército de todos los tiempos. Sin embargo, Hitler lo llamó el «mayor farol desde Gengis Kan».


  El «mayor farol desde Gengis Kan» necesitó exactamente un día para arrasar el muy elogiado Muro del Este y tomar las posiciones alemanas, y luego sus tanques rodaron por las calles y los caminos helados de la Prusia Oriental, implacables e imparables. El drama había comenzado y, desde el principio, estuvo claro que los soldados alemanes no podían ofrecer resistencia. Sabían lo que les esperaba a los civiles si caían en manos de los soldados soviéticos y se enfrentaron a los rusos con desesperadas escaramuzas, cuyo objetivo ya no era echarlos del país, sino intentar frenar su avance para que las mujeres y los niños tuviesen la oportunidad de huir hacia el oeste. Las primeras grandes caravanas se pusieron en marcha, en su mayoría, contra las órdenes expresas del Gobierno comarcal. Según la prohibición de evacuación, los rusos tendrían, por decirlo así, que llegar a los jardines de las casas antes de que se permitiese a sus habitantes ponerse a salvo. Los que huían se arrastraban en largas filas por las calles, a menudo expuestos a las bombas rusas o al repentino fuego de artillería en los bosques. El ganado vagaba por la nieve; vacas con ubres hinchadas que bramaban de dolor y hambre, caballos con los ojos desorbitados de terror. Soldados heridos se iban sumando a las caravanas, y con sus últimas fuerzas y balas intentaban defenderlas de los ataques. Pronto todos los caminos estuvieron atestados de personas, animales y carros, que solían pasar horas sin la menor posibilidad de avanzar ni retroceder.


  El caos absoluto había irrumpido en la Prusia Oriental.
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  El día que los rusos cayeron sobre ellos, Modeste se levantó por primera vez, pero no se sentía bien y ofrecía tan mal aspecto que uno tenía que tomarse en serio sus lamentaciones. Se sentía débil y se quejaba de mareos en cuanto subía unas escaleras o se levantaba de una silla. El parto la había dejado sin fuerzas.


  Al final, se tumbó en el sofá del cuarto de estar temblando de frío, aunque junto a ella ardía un gran fuego en la estufa y la habitación estaba caldeada.


  Felicia tenía un tremendo resfriado con el que no era capaz de acabar pese a los vapores de camomila, las gárgaras y las teteras de infusión de salvia. Aún tenía algo de fiebre y andaba por la casa con los ojos enrojecidos y escocidos. Cuando oyó que los rusos habían vuelto a invadir Prusia Oriental, solo pensó: «Dios mío, ahora volverán esas terribles discusiones sobre si nos quedamos o nos vamos».


  Alex, por supuesto, estaba a favor de irse. Felicia sacaba a colación a la débil Modeste, al enfermizo bebé, a la impedida abuela Laetitia —por no hablar de su propio resfriado—, y el hecho de que las caravanas no autorizadas podían conducirlos a los tribunales, que podían incluso sentenciarlos a muerte.


  Alex desestimaba todo aquello con un solo movimiento de la mano.


  —Felicia, si nos vamos al amparo de la noche, me encargaré de que nadie nos lleve a juicio. Lo lograremos. Pero si nos quedamos, habrá un momento en que se acaben las oportunidades. Felicia, créeme de una vez, cuando los rusos lleguen, se acabó. Es muy poco probable que podamos salir con vida.


  —La última vez vencieron a los rusos en Angerapp. ¿Por qué esta vez iba a…?


  —Esta vez —la interrumpió Alex con el rostro tenso— puedes apostar a que los rusos llegarán a Berlín. Han quintuplicado sus fuerzas. Nada ni nadie puede pararlos ya. Pero su camino hasta allí va a ser un rastro de sangre, y no veo por qué nosotros deberíamos estar entre la montaña de cadáveres.


  —¡Bah!


  Intentó parecer enérgica, pero las palabras de Alex le habían metido miedo. En algún momento, Alex sintió pena de ella, allí de pie, con las mejillas arreboladas por la fiebre y los ojos hinchados y encendidos. Con cuidado, le tomó una mano.


  —Felicia…


  —Alex, si nos vamos, quemarán Lulinn. La arrasarán. La perderemos. Cuando volvamos, ya no encontraremos la casa. No podemos arriesgarnos a que ocurra eso. Es demasiado…


  —Felicia, no tienes ni idea de lo que estás hablando. Si quieren, quemarán Lulinn o la arrasarán, estemos nosotros o no. Por supuesto, nos matarán antes, así que, por lo menos, no tendremos que verlo.


  —¡No van a prender fuego a una casa con un recién nacido, una mujer impedida y un montón de niños!


  —Actos así eran en Rusia la especialidad de las SS —replicó Alex—. Te lo digo una vez más, Felicia: no tenemos ninguna razón para esperar compasión.


  Pero ella, simplemente, no quería, no quería, no quería. A pesar de su resfriado, por la tarde se abrigó y salió a dar un paseo. El sol se hundía ya en el oeste, el cielo mostraba allí un rojo que comenzaba a jugar con el violeta. Los campos nevados se extendían hasta el horizonte, se perdían en la distancia infinita. Felicia atravesó los prados, se hundió, a veces hasta la rodilla, en la nieve dura haciéndola crujir. El frío le cortaba las mejillas. Se había subido el cuello de piel del abrigo, tenía las manos en los bolsillos y la nariz tapada con la bufanda para protegerse de la helada. La bufanda, gris antracita y esponjosa, era de Alex. Olía a su loción de afeitado y un poco a humo de cigarro, pues Alex, incluso en aquellos tiempos, aún conseguía cigarros.


  —Alex… —murmuró.


  Quería que todos huyesen, sí, pero él lo tenía fácil. Lulinn no significaba nada para él. Felicia siempre había tenido la sensación de que él sencillamente no encajaba allí. Lulinn era adecuado para Maksim: era su casa, eran sus dehesas y sus bosques, su cielo con el sol que se escondía, sus soberbios colores fríos, en los que se sumergía el día del invierno que acababa. Maksim, sin embargo, que lo entendía y con quien habría podido hablar de ello, no estaba allí.


  «Que se vaya Alex solo; yo me quedo», se dijo.


  


  En los dos días siguientes llegaron a Lulinn riadas de refugiados, que se quedaban una noche o solo un par de horas, y se marchaban a toda prisa. Hacia el oeste, hacia el oeste, sin siquiera mirar atrás, solo adelante, alejándose de los rusos. La mayoría quería llegar a Königsberg, cuyo puerto, Pillau, estaba en la bahía de Danzig; quizá allí podrían conseguir una plaza en un barco a Danzig o hasta Kiel.


  Lulinn parecía cada vez más un campamento de refugiados. La gente dormía en los sofás y las camas, en sillones, en el suelo y sobre las mesas. El llanto de los niños resonaba en todas las habitaciones, entre medias se oían también a menudo los gemidos de las madres. Soldados de la Wehrmacht heridos pedían ayuda, muchos tenían los pies congelados y sus uniformes no eran más que harapos. Felicia, aunque seguía estornudando y tosiendo, estaba muy ocupada cuidando de todos. Corría de un lado a otro con vendas, traía medicamentos, daba agua a los heridos graves o un par de tragos de aguardiente. Pidió a Jadzia que tuviese en todo momento una gran olla de sopa sustanciosa al fuego, aunque la vieja polaca protestaba:


  —Morimos de hambre si damos a extraños todo.


  Todos suplicaban a Felicia que se fuese con ellos.


  —Está prohibido bajo pena de muerte —contestaba ella.


  Intentaba evitar las iracundas miradas de Alex, pero una vez le dijo vehemente:


  —¡Vete! Nadie te retiene aquí.


  —Ah, no. —Esta vez Alex no era ni mordaz ni divertido, nada mitigaba la ira de su voz—. Ah, no, o nos vamos todos o no se va nadie. Ese peso lo llevarás tú a la espalda si morimos todos por tu testarudez, y será una pena que no te quede tiempo para arrepentirte por lo estúpida e irresponsable que has sido.


  No pudieron seguir discutiendo porque llegaron más refugiados, una caravana de Osterode. Una de las mujeres había perdido el juicio porque había tenido que ver cómo los rusos mataron a golpes con ramas de árbol a su marido y a su hijo de quince años, que llevaba la insignia de las Juventudes Hitlerianas. Ella se había salvado en el último segundo.


  


  Joseph se había criado en Insterburg y adoraba la Prusia Oriental, pero amaba mucho más su vida y la paz de su mente. Eso significaba que no quería que le disparasen y tampoco quería tener que disparar a nadie. Lo horrorizaba tanto lo uno como lo otro. No deseaba nada con tanta pasión como poder rendirse.


  Joseph nunca fue un luchador. Siempre había elegido el camino de la menor resistencia y a menudo le había ido muy bien. Por supuesto, a veces tenía la sensación de que otros lo arrollaban, pero siempre lo prefería a tener que enseñar el aguijón e imponerse. Joseph siempre quería ser amigo de todos y, por suerte, su ingenuidad innata le impedía darse cuenta de lo mucho que lo menospreciaban por ello los demás, sobre todo su mujer. Se tenía por extremadamente querido y se congratulaba en secreto por su forma de navegar la vida sin chocar contra nada.


  Era domingo, el 14 de enero de 1945, los rusos entraban en la Prusia Oriental dejando un baño de sangre sin precedentes, y Joseph decidió desertar e irse a casa. Estaba con su unidad en Naprom y podía oír el fuego de artillería de los rusos; se acercaba cada vez más y los habitantes de Naprom habían llegado al acuerdo de incumplir la prohibición de evacuación comarcal y formar una caravana. Por el ruido, los primeros tanques tardarían en aparecer como mucho media hora. En el caos general que había provocado la formación de la caravana, nadie se dio cuenta de que Joseph tomaba una calle lateral y salía al bosque cercano a través de un par de jardines, que ahora estaban abandonados y tranquilos. Había sido tan fácil que casi no podía creérselo. Nadie lo siguió, nadie le gritó: «Alto o disparo». Estaba rodeado de fría soledad, solo perturbaba la tranquilidad el rugido de la artillería rusa.


  Por supuesto, estaba lleno de miedo y escrúpulos. Pero una y otra vez se decía que hacía bien: «Modeste y los niños me necesitan. Como soldado no puedo hacer nada, pero si tienen que huir de Lulinn, mi apoyo será importante. Tengo un deber con mi familia».


  Y muy dentro de sí disfrutaba de haber hecho por una vez en su vida lo que él quería. Era raro: ahí estaba, en el gélido frío de un oscuro día de enero, en algún lugar de los bosques prusianorientales, acababa de desertar y podían fusilarlo si lo descubrían sus compatriotas. Por no hablar de los rusos, que podían estar delante de él, detrás de él, junto a él, y que tampoco dudarían demasiado en matarlo. Tenía que recorrer un largo y peligroso camino hasta casa y, contando con que llegara, no estaría tampoco a salvo; se encontraba en la situación más peligrosa de toda su existencia y, sin embargo, tenía la sensación de poder respirar libre y profundamente por primera vez.


  Pero Joseph no había sido nunca un tipo con suerte. El triunfo no duró mucho. Marchó atravesando el bosque en la dirección que suponía que estaba Insterburg y, por lo tanto, Lulinn (era, en cualquier caso, la equivocada) y de pronto notó un dolor tan horrible en el tobillo derecho que gritó. El dolor no cedía, y mientras rabiaba como un loco, por debajo de su pantalón se extendía algo caliente y pegajoso; era sangre, pero eso lo comprendió solo más tarde. Se hundió en la nieve y el dolor hizo que se le saltasen las lágrimas. ¿Qué era aquello, por todos los diablos? Vio el hierro oxidado y lo entendió: una trampa. Había caído en la trampa de unos cazadores furtivos. Una trampa demencial, con dientes como los de un tiburón, lo bastante fuerte para un oso. ¿Qué loco ponía allí trampas para osos?


  El dolor le subía por la pierna y se hizo poco a poco con todo el cuerpo. Joseph se dio cuenta de que tenía la frente cubierta de sudor frío. Intentó abrir la mordida, pero resultó ser una empresa totalmente inútil. Consiguió alcanzar una rama que utilizó como palanca, pero el hierro herrumbroso no cedió, y al arrastrarse y apoyarse tan solo logró que el dolor aumentara hasta lo inaguantable. Dándose por vencido, tiró la rama lejos y se percató de que había estado todo el tiempo sollozando. ¿Por qué tenía que pasarle aquello? ¿Por qué se encontraba ahora con aquella broma infame del destino? Si los rusos lo encontraban allí, les bastaría con dispararle como a un zorro sarnoso. Y si no lo encontraban, daba igual, porque se helaría como muy tarde a la noche siguiente. El frío era tal que Joseph creía que se le congelaría el aliento. Se dijo que no tenía nada más que perder y comenzó a dar voces: las posibilidades de que lo oyese un civil alemán y lo ayudase eran de una entre cien. Gritó y gritó hasta que entró en calor, pero no apareció nadie, salvo una ardilla curiosa y un par de cuervos negros como la pez.


  Aún tenía dos balas en su revólver, pero sabía que nunca sería capaz de usarlas.


  —Soy cobarde, demasiado cobarde —gimió bajito, sentado en la nieve, con la noche que comenzaba a caer y un frío cada vez más insoportable.


  Modeste tendría que criar a los niños sola, porque se quedaría sin marido, se dijo. Él no moriría en una batalla, ni como prisionero de los rusos, ni en una corte marcial; no, se helaría miserablemente en un bosque oscuro, en el que debía de haber dado con la única trampa furtiva que había.


  


  Felicia e Yves arrastraron un montón de leña hasta la casa y la repartieron junto a las distintas chimeneas. Las doncellas encargadas de hacer aquel trabajo habían desaparecido durante la noche. No habían dejado ningún mensaje, pero todo indicaba que habían escapado con sus familias y se encontraban ya de camino hacia el oeste. También faltaban algunos de los campesinos polacos. Impávido y caritativo, quedaba Yves, y también los prisioneros de guerra rusos hacían su trabajo. No les había ido mal en Lulinn, y Felicia se preguntaba si no se podría esperar de ellos intercesión y ayuda. Pero entonces entendió que los rusos tenían tanto miedo como los alemanes. Era obvio que temían que sus compatriotas los considerasen traidores y, si la sospecha era fundada, no podía contar con su apoyo.


  Se enjugó el sudor de la frente.


  —Gracias, Yves. Creo que tenemos suficiente madera para los próximos días. —Miró por la ventana y se estremeció—. Vuelve a haber ventisca. Quien huya ahora, se quedará atrapado irremisiblemente en algún momento.


  —Oui —contestó Yves mirándola con sus insondables ojos oscuros.


  Ella suspiró.


  —Yves, si quiere, puede…


  La interrumpió Sophie, que entró en la habitación como un vendaval.


  —¡Tienes que ir con Laetitia! —gritó—. ¡Ahora mismo!


  Tenía las mejillas rojas y los ojos brillantes. Felicia, preocupada, le puso la mano en la frente.


  —Parece que tienes fiebre. ¿Estás bien?


  —Solo tengo mucho calor —dijo Sophie—, y me duele un poco la garganta. Pero no quiero meterme en la cama.


  —No, no tienes que hacerlo. Pero me temo que te he contagiado mi resfriado. ¡Justo ahora!


  Subió las escaleras y entró en el cuarto de su abuela. Jadzia había encendido fuego en la chimenea, que crepitaba despacio, y el resplandor de la lamparita de noche de Laetitia emitía una luz hogareña. La anciana mujer miró severa a su nieta.


  —Felicia, he estado pensando —dijo sin rodeos—. Y he decidido que tenéis que huir… tan rápido como sea posible. No puedes entregar a tu familia a una muerte segura.


  —¿Cómo que «no puedes»? Tampoco Modeste quiere…


  —¡Oh! Modeste… —Laetitia hizo un ademán despectivo—. Entre tú y yo, las dos sabemos que no da para mucho, no puede tomar decisiones y solo sabe repetir como un loro lo que otros le dan mascado. Pero tú, Felicia, tú eres la cabeza de familia y…


  —¡La cabeza de familia eres tú! —la contradijo Felicia.


  Laetitia torció el gesto.


  —Soy una vieja que apenas se puede dar la vuelta en la cama sola. No intentes pasarme a mí tu responsabilidad.


  —Abuela, le he dicho a Alex que puede irse, pero…


  —Alex no se irá sin ti, lo sabes bien. Aunque no hayas hecho nada para merecerlo, ese hombre te querrá y se quedará contigo mientras viva. Pero tienes que pensar, sobre todo, en los niños. ¡Piensa en Sophie! Tienes el deber ante Belle de ocuparte de su única hija.


  —También tengo un deber con Lulinn.


  —¡Pamplinas! —dijo Laetitia, con tanta fuerza que Felicia se encogió—. Lulinn… es solo una casa. Un trozo de tierra, establos, graneros y verjas. Con eso no tienes ningún deber. Salvar tu vida y la de tu familia, ese es tu maldito deber.


  —Nunca hemos huido de nada, abuela.


  —Si te refieres a la escaramuza con los rusos en 1914… es absolutamente ridículo que lo compares con lo que pasa ahora. Entonces tenía sentido quedarse, hoy puede significar la muerte. Hay que sopesar las cosas con inteligencia, Felicia, y lo que una vez estuvo bien puede, en otra situación, no estarlo. Nunca has sido una sentimental. Por favor, no lo seas ahora.


  Felicia guardó silencio.


  —¡Que no me entiendas ni tú…! —dijo como para sí—. Lulinn… ¿Cómo puedes decir que solo es una casa y un par de graneros? Tú sabes que tiene vida. Hay tantos recuerdos aquí… De generaciones enteras de nuestra familia. Siempre ha sido para nosotros algo especial. ¡La amamos!


  —Sí, solo que, por desgracia, si los rusos llegan hasta aquí, solo podrás amarla desde el más allá —replicó Laetitia—. Felicia, tienes que mirar hacia delante. Piensa en todo lo que te espera. —Con una sonrisa pícara, añadió—: Seguro que quieres volver a ver a Maksim Marakov.


  —¿Maksim? Sí, pero a él…


  Se mordió el labio. Pero Laetitia ya había adivinado.


  —Lo sé. Habéis pasado vuestra niñez aquí y, de alguna manera, Lulinn es el único vínculo que te queda con él. Te aferras a él porque es vuestro Lulinn.


  Sí. Y no. Era eso, pero también mucho más.


  —También eso tiene que ver —murmuró Felicia.


  Laetitia resopló.


  —¡Una ñoñería todo! Recuerdos de la niñez… Con él tienes un vínculo mucho más fuerte, en el que deberías pensar de vez en cuando.


  Felicia la miró con acritud.


  —Quieres decir…


  La anciana sonrió.


  —Fui la primera a la que le contaste que Belle es hija de Maksim Marakov.


  Las dos callaron, pensaron en la hermosa Belle y en lo loca y bonita y odiosa que puede ser la vida, y entonces, de pronto, Laetitia agarró a Felicia del brazo y tiró de ella hacia sí.


  —Sophie es la nieta de Maksim. Y tu nieta. Sophie es el futuro, Felicia. No Lulinn. Y aunque solo sea por Sophie…, vete. Te lo suplico, no esperes hasta que sea demasiado tarde. Tienes todas las oportunidades de tu parte, Alex está contigo. Si hay alguien que os pueda poner a salvo, es él. Por favor, Felicia. Huid tan rápido como podáis. Alex tiene razón, estáis perdidos si os quedáis aquí.


  —¿Por qué no dejas de decir «os», abuela? Parece que la cosa no fuese contigo.


  Laetitia suspiró fuerte.


  —Hija, soy una mujer muy muy vieja. Pronto cumpliré cien años. Ya no puedo echar raíces en ningún otro sitio.


  —Abuela, tú…


  —Tampoco podrías arrancar uno de los robles de ahí fuera y plantarlo en otra tierra. Yo soy como un roble. Déjame aquí. Jadzia cuidará de mí. Es polaca. Tal vez los rusos no le hagan nada.


  —Estás loca. Primero me hablas de todas las atrocidades y luego quieres quedarte aquí. Si nos vamos, nos vamos todos.


  Laetitia negó con la cabeza.


  —Con veinte grados bajo cero y en medio de una ventisca… No te haces una idea de lo débil que estoy. No duraría ni dos días. Sería una muerte horrible. No, no, me quedo aquí en mi cama, calentita y a gusto, y si los rusos resultan poco afables… —se interrumpió.


  —¿Qué?


  —Por Dios, Felicia, siempre he apreciado que contigo no había que andarse con paños calientes porque veías lo que tenías ante los ojos y no hacías aspavientos. Aquí tengo suficientes somníferos y, en caso de necesidad, recurriré a ellos. Es el privilegio de mi edad, que puedo decidir cuándo se ha terminado. No me puedes quitar ese privilegio.


  —Pero…


  —No hay pero que valga. Os vais esta misma noche. Nadie se dará cuenta y nadie os detendrá.


  —¡Ya no tenemos coche!


  —Tenéis carros y caballos.


  —Pero nos quedaremos atrapados en la nieve.


  Laetitia no lo admitió.


  —Os lleváis palas y abrís camino. Centenares lo han conseguido, así que no me seas tan remilgada. Si te lo propones, podrás pasar.


  «Pero yo no quiero, yo no quiero irme de Lulinn», tenía Felicia en la punta de la lengua. Aunque no lo dijo. El gesto adusto de su abuela se lo impidió. Siempre había sido la soberana absoluta de Lulinn e, incluso ahora que presumía continuamente de su edad bíblica, seguía teniendo el mando. Laetitia le había ordenado que tenían que huir y eso significaba que no había que malgastar una palabra más en el asunto.


  2


  Saldrían alrededor de las cuatro de la madrugada. En total, seis niños y cuatro adultos, ya que Yves huiría con ellos. Los prisioneros rusos no se decidieron a acompañarlos; estaban paralizados a la espera de algún tipo de desastre. Los campesinos polacos que aún seguían en la finca querían volver con sus familias. Solo Jadzia se quedaría.


  —Para decir rusos que vayan a infierno.


  Felicia pensó en cómo habría impresionado a su difunto abuelo nacionalista saber que, al final, había sido «una de las polacas» la que se quedó montando guardia en Lulinn.


  Habían llenado tres carros con las cosas más necesarias, sobre todo mantas gruesas y víveres de la despensa. A eso habían añadido los últimos cuatro caballos. Con varas y toldos, Alex había cubierto los carros para protegerse al menos un poco de la nieve. La tormenta aullaba lanzando los copos unos contra otros, en la oscuridad de la noche los árboles gemían y suspiraban. Cuando abrían la puerta, el viento casi se la arrancaba de las manos.


  —Nadie sale a calle en noche así —razonó Jadzia.


  Cuando Felicia dijo que se iban, Alex la había abrazado brevemente.


  —¿Cuándo has cambiado de opinión? —preguntó en voz baja.


  —Agradéceselo a mi abuela. Es lo que ella quiere —soltó malhumorada.


  Hasta medianoche habían estado haciendo el equipaje, luego Alex dijo que tendrían que intentar dormir un poco.


  —No va a ser fácil que volvamos a encontrar camas calientes.


  Por supuesto, Felicia no podía dormir; ni siquiera se tumbó. Se sentó en su cuarto junto a la ventana, observando la ululante noche e intentando no dejar lugar al dolor. Se daba cuenta de que era un adiós definitivo. A sus pies estaba ahora el huerto nevado y era como si le hablase en susurros de los viejos tiempos. Oiría aquella voz siempre.


  A las tres y media apareció Alex para despertarla. Solo se le veían los ojos, por la cantidad de ropa que llevaba encima.


  —Abrígate todo lo que puedas: hace un frío de muerte.


  Felicia se puso ropa interior de lana aunque no podía soportarla, dos pantalones largos y dos jerséis, encima el abrigo de invierno, botas forradas, bufanda, gorro y guantes. Modeste y Jadzia habían despertado entre las dos a los niños y los habían preparado; medio en sueños y helados, estaban en el vestíbulo; dos lloraban. Sophie ardía de fiebre, se quejaba de dolor de garganta y estaba tan congestionada que apenas podía respirar. Modeste parecía muy infeliz y apretaba contra ella a su bebé de cuatro meses. Estaba completamente superada por los acontecimientos y hacía sin refunfuñar todo lo que le decían.


  Los prisioneros rusos ayudaron a enganchar los caballos y Felicia les preguntó por última vez si querían irse con ellos. Negaron con la cabeza. Sabían que, si los soldados del Ejército Rojo los atrapaban huyendo con los alemanes, estaban perdidos.


  La tormenta aullaba, Felicia se había tapado con la bufanda la boca, pero la nieve le daba en la nariz y la frente, y le cortaba la piel. Con esfuerzo, luchaba para avanzar por el patio con Sophie en los brazos. Se congelarían con ese frío mortal, o morirían de agotamiento. En el momento de la partida, a Felicia la había abandonado el valor, y lo único que la hacía apretar los dientes y seguir adelante eran las palabras de la abuela: «Piensa en Sophie. Tú y Alex la llevaréis al oeste. Ella es el futuro, no Lulinn».


  «Qué bien que mamá no haya tenido que vivir esto», pensó.


  —¡Llevaré el primer carro! —gritó Alex para hacerse oír por encima de la tormenta—. Yves el último. Felicia, ¿crees que puedes llevar el del medio?


  —Sí, por supuesto.


  ¿«Por supuesto»? ¡Pero si estaba a punto de echarse a llorar de frío…! Metieron a Modeste y a los niños en los carros entre el equipaje y se subieron al pescante.


  —Adiós, Lulinn —dijo Felicia en voz baja.


  En la casa había luz en todas las habitaciones, relucía clara y templada en la noche. ¿Había organizado aquello Laetitia… como último adiós?


  Los caballos echaron a andar. Eran bestias robustas, descansadas, pero Felicia se preguntó cuánto aguantarían. Tenían que emplear toda su fuerza en arrastrar los cargados carros a través de la nieve, empujar con esfuerzo contra la tormenta. Habían dejado atrás la casa con sus luces. Avanzaban a lo largo de la avenida de robles y ante ellos solo se extendía la oscuridad de la noche.


  


  Cuando amaneció, dejó por fin de nevar, también amainó la tormenta, pero seguía haciendo un frío de espanto. Felicia ya no notaba las manos de la firmeza con que sujetaba las riendas, tenía la nariz como un témpano de hielo. Detrás de ella oía en el carro la respiración ronca de Sophie. De vez en cuando se volvía y atisbaba en la semioscuridad bajo la lona.


  —¿Sophie? Sophie, ¿estás bien?


  —Sí —le llegaba lastimera su voz, pero, a pesar de su respuesta, la niña lloraba bajito y se quejaba de la garganta. Casi no podía tragar.


  Nubes bajas cargadas de nieve en el cielo, nieve hasta donde alcanzaba la vista, árboles desnudos en el horizonte. Los riachuelos que tenían que cruzar, afluentes del Pregolia, estaban congelados. Lo único que había a su alrededor era soledad invernal. El miedo a los rusos, el frío, la necesidad de salir adelante como fuese habían desplazado el dolor de la despedida. Felicia no pensó en Lulinn durante aquellas horas. Solo quería avanzar hacia el oeste, hacia la seguridad. Hacia algún lugar en el que hiciese calor y pudiese estirar las extremidades doloridas.


  Al borde de un bosquecillo, concedieron a los caballos un pequeño descanso, mientras bebían té de los termos. Felicia dio un par de pasos para estirar las piernas y pateó el suelo para no permanecer inmóvil.


  —¿Qué ha pasado con tu Clarissa? —le preguntó a Alex—. ¿La has dejado sin más?


  —No era mi Clarissa. Además, estuve ayer por la noche con ella para decirle que era peligroso quedarse. Pero ni ella ni su familia querían venir.


  —¿Estuviste con ella ayer?


  Él la miró con particular seriedad.


  —Sí. Pero eso no tendría por qué interesarte en absoluto.


  —No me interesa —replicó Felicia. Cambió radicalmente de tema—: Me preocupa mucho Sophie. Sigue con fiebre. En su estado, este viaje por el frío es una locura. No tendría que haberme dejado convencer.


  —¿Vas a comenzar otra vez con eso? —preguntó Alex, irritado.


  —Mírala. Escucha cómo suena su respiración, cómo…


  —¡No se trata de eso! —Alex había entornado los ojos de rabia—. Felicia, por última vez, no tenía ganas de morir. Tampoco encontraba agradable la idea de ver cómo morían estos niños. Y no me gustaría presenciar cómo te violan veinte rusos uno detrás de otro. ¿Entiendes? No te podría haber ayudado. Ni nadie. Tampoco a mí. Puede que alguna vez te entre eso en la cabeza.


  Enfadado, se dio la vuelta y pisoteó la nieve de camino a su carro.


  —¡Seguimos! —ordenó.


  A mediodía encontraron una larga caravana que se movía muy despacio y a duras penas hacia el oeste. Cada poco se atascaba algún carro y de golpe nadie podía avanzar; durante un tiempo que a todos les parecía eterno, nada se movía. Los refugiados eran de la zona de Treuburg, algunos de Goldap, y contaban incidentes que helaban la sangre en las venas. Los tres carros se unieron a la caravana y enseguida una joven que viajaba acurrucada bajo el toldo de otro carro bajó de él y subió al pescante de Felicia sin preguntar. Era obvio que necesitaba desahogarse como fuese, porque contó con todo detalle cómo había huido de su casa —el permiso llegó en el último momento— y cómo su padre tenía horribles sabañones en los pies que le causaban mucho dolor. Cerca de Lakiele, los rusos habían disparado al convoy, hubo un montón de muertos y, luego, pararon al azar algunos carros, sacaron de ellos a los hombres y los mataron a tiros. Los soldados de la Wehrmacht habían conseguido abrir paso por fin a la caravana.


  —Será un alivio cuando lleguemos a Elbing. Espero que haya aún barcos. —Miró de reojo a Felicia, llena de curiosidad—. ¿También ustedes han tenido que abandonarlo todo?


  —Sí. No tenemos nada de valor.


  —Claro, pero seguro que eran muy ricos. Su abrigo es bueno… Esta guerra nos hace iguales a todos, ¿eh? Ricos y pobres, ahora todos huimos juntos de los rusos. Ya no hay diferencias.


  Felicia estaba cansada y se calló con la esperanza de que la otra dejase de hablar. Pero entonces la joven miró curiosa en el carro, donde la pequeña Sophie estaba acostada respirando ruidosamente.


  —No suena nada bien eso. ¿Es su hija? La ha pillado buena.


  —Un resfriado —dijo Felicia, escueta.


  Notó de nuevo los calambres en las manos. La columna volvía a estar parada y, por suerte, la acompañante de Felicia aprovechó aquella pausa para bajar del carro y regresar al suyo. Felicia se arrastró bajo el toldo para animar a Sophie, pero la niña tenía ya una fiebre tan alta que ni siquiera era capaz de hablar. Abrió los ojos, pero miró a Felicia con aire perdido.


  —Sophie. ¡Sophie! ¿No me reconoces?


  La niña volvió a caer de inmediato en su intranquilo sueño, que solo interrumpían las toses. Felicia subió al pescante. «Malditos rusos. Malditos nazis».


  Cada vez más se sentía como en una pesadilla. Ni siquiera las noches de bombardeo en Munich habían sido tan horribles ni le habían parecido tan irreales como aquella huida a través de la nieve y el hielo. Cuando cayó la noche, casi no podía sostenerse del cansancio, le dolían todos los huesos y tenía miedo de caerse en algún momento del carro y quedarse tirada en la nieve.


  Las casas de un pueblo aparecieron ante ellos. Felicia se volvió. Alex iba ahora justo detrás de ella.


  —Alex, necesito un descanso. ¡Tengo que dormir! ¿No podemos quedarnos aquí en algún sitio?


  Ninguno podía aguantar más, ni siquiera los caballos. Alex fue a buscar algún alojamiento y encontró a una mujer que estaba dispuesta a acoger a dos refugiados.


  —Tú y Sophie vais a la casa. Los demás dormiremos en los graneros. Pero Sophie necesita una cama de verdad.


  Felicia se dejó caer del carro. Le crujían las piernas.


  —No —dijo—, Modeste irá con ella. Modeste y Sophie. Al fin y al cabo, yo estoy sana.


  A través de la oscuridad, notó más que vio la sonrisa de él.


  —Como una manzana —confirmó—. Absolutamente indestructible.


  Por alguna razón, esas palabras le dieron energía y nuevas fuerzas.


  Se metieron en los graneros junto con cientos de refugiados, sobre todo mujeres y niños. Prepararon camastros con paja, heno y las mantas que llevaban, sacaron los víveres. Un par de mujeres se habían juntado para hacer un fuego en un rincón, donde cocinaban sopa para todos en una gran olla. Cada uno daba un par de ingredientes y pronto se extendió un agradable aroma que consiguió que a los demás se les hiciese la boca agua. Especialmente a los niños, que comenzaron a gimotear. Tenían hambre, se sentían desgraciados y helados, y no entendían lo que pasaba. Solo los más pequeños estaban tan cansados que cayeron dormidos como gatitos.


  Yves resultó ser de gran ayuda. Encontró un rincón para todos en el que había menos corrientes, preparó un lecho de heno suave, ayudó a Alex a desenganchar los caballos y a alimentarlos y luego cocinó una sopa para Felicia y los niños. Hacía todo lo que podía, echaba una mano a las mujeres agotadas que llevaban días de marcha, se encargaba de los caballos o les traía agua para beber. Sin embargo, Felicia apenas se enteraba de todo aquello; había apoyado la cabeza en el regazo de Alex y notaba que las imágenes y las voces a su alrededor cada vez se alejaban más. Todo era silencioso y suave a un tiempo, así que cayó en un sueño profundo y no tuvo pesadillas.


  


  Con el quebrar del alba, al día siguiente, tenían que ponerse de nuevo en marcha. Felicia fue a buscar a Modeste y a Sophie, y se quedó horrorizada al ver a la niña. Sophie estaba hinchada de fiebre y casi no respiraba. Deliraba, decía cosas incomprensibles y se quejaba, en los pocos momentos lúcidos, de una sed infernal. La mujer que había alojado a Modeste dijo preocupada:


  —Parece neumonía. ¡Pobrecita!


  —¿Tiene usted un termómetro? —preguntó Felicia.


  La mujer le trajo uno. El resultado las asustó más aún: casi cuarenta y un grados.


  —No podemos continuar —dijo Felicia, alarmada—. Voy a hablar con Alex. Si la sacamos a este frío glacial y la metemos en el traqueteo del carro, la mataremos. ¿Podría quedarse un par de días en su casa?


  La mujer no estaba, desde luego, entusiasmada, pero accedió.


  Felicia fue donde la caravana ya se estaba formando y vio que Alex esperaba impaciente.


  —No podemos seguir, Sophie está demasiado enferma. Tengo miedo de que muera.


  Alex maldijo.


  —Pero tenemos que seguir. Tenemos que llegar a la frontera occidental antes de que los rusos la cierren. ¿Entiendes? En esencia, nos hemos quedado sin tiempo.


  Felicia sacudió la cabeza.


  —Mírala tú mismo, Alex.


  Cuando Alex vio a la asfixiada Sophie, dudó. Al final decidió que Modeste, sus hijos e Yves se marcharían en la caravana con dos carros, mientras él se quedaba con Felicia y Sophie. Modeste comenzó, cómo no, a llorar de inmediato y dijo que tenía miedo de quedarse sola con «el francés», pero Felicia la tranquilizó.


  —Cuidará de vosotros, de eso puedes estar segura, Modeste.


  La prima accedió resignada. Felicia rogó a Alex que partiera también con los demás y, por supuesto, él se negó.


  —He decidido que te llevaré al oeste —dijo—, y sabes que no renuncio a las cosas que me propongo. Aunque tal vez ahora entiendes lo que has logrado con tu obstinación. Si hubiésemos huido en otoño, no estaríamos arrastrándonos por la nieve, y Sophie no estaría en peligro. Pero tú…


  Felicia enseguida se puso a la defensiva.


  —Deja de echármelo todo en cara. Podrías haberte ido antes, nadie te obligó a quedarte. Desde luego, yo no. Vete ahora si quieres. Lo preferiría a tener que oír durante los próximos días y semanas tus incesantes críticas.


  —No me vas a ver en los próximos días —anunció Alex con frialdad.


  Se dio la vuelta y salió de la casa.


  Resultó que el médico que vivía en el pueblo había huido en secreto con la caravana, y el médico del pueblo vecino estaba en la milicia nacional. Felicia y su anfitriona se ocuparon como pudieron de Sophie: le dieron friegas contra la fiebre, infusiones de hierbas e incluso consiguieron pastillas para el dolor de garganta. Pero la fiebre no bajaba, los dolores no cedían. En los momentos de claridad, Sophie pedía nieve; quería comer nieve, tanta como pudiese, para mitigar el ardor de la garganta.


  —Sophie, eso solo te pondrá más enferma. Tienes que aguantar —le decía Felicia, desesperada.


  «Tengo que llevarla a Berlín, tengo que llevarla a Berlín. No puedo presentarme ante Belle y decirle que su hija ha muerto», pensaba una y otra vez.


  


  Dos días más tarde se despertaron todos a primera hora de la mañana con el ruido de fuego de artillería. No estaban disparando al pueblo, pero había una batalla muy cerca. Alguna unidad rusa que avanzaba por el norte, paralela al eje sur de la Prusia Oriental.


  Felicia salió de la cama de un salto y se vistió deprisa, corrió a través del viento helado y sobre las calles nevadas hasta el granero donde dormía Alex; además de él, solo quedaban un par de familias que no se habían decidido a seguir y esperaban poder volver a su pueblo. Ahora eran los primeros en enganchar sus caballos.


  —Alex.


  Felicia se abrió camino entre la gente. Había adelgazado, se había recogido el pelo desgreñado con un cordón. Los ojos bajo el gorro de piel negro parecían aún más fríos y grises.


  —Felicia, tenemos que irnos —dijo Alex—. Dentro de un par de horas los rusos estarán aquí. ¿Cómo está la pequeña?


  —Igual de mal. Está… como si se estuviese quemando por dentro con la fiebre. Pero no podemos quedarnos aquí. Dios mío, Alex —por un segundo estuvo a punto de rendirse a la desesperación—, soy responsable de ella. No se me puede morir. —Alex no contestó. Felicia se recompuso—. La visto y la traigo. Mientras, engancha los caballos.


  No había permiso de evacuación para el pueblo, así que la mitad de los habitantes seguía allí, en parte por miedo a los nazis, en parte por miedo al futuro incierto que los esperaba en los campos nevados. No lograban decidirse a dejar todo lo que tenían, cargar solo lo más necesario en un carro y huir hacia el oeste.


  Tampoco la mujer que había alojado a Felicia y a Sophie quería marcharse, aunque Felicia le había ofrecido un sitio con ellos.


  —Siempre he vivido en este pueblo —dijo—. La casa la construimos mi marido y yo. Nuestros hijos nacieron aquí. No puedo irme, ¿entiende? Además… ¿qué va a pensar mi marido cuando vuelva de la guerra?


  Felicia no creía muy probable que él volviese y Alex no creía muy probable que, en caso de que lo hiciera, aún la encontrase viva, pero ella no se dejó convencer. El suelo temblaba bajo los estallidos de los obuses y el aire retumbaba con el fuego de la artillería cuando la caravana se puso en movimiento. Felicia y Alex iban en su carro. Alex conducía. Felicia se sentó detrás y sostuvo a Sophie en los brazos. Cuando amaneció, la mañana resultó de una belleza casi sobrenatural. El cielo relucía en toda la gama de los colores pastel, desde el celeste hasta el amarillo claro, pasando por un rojo suave, y la nieve reflejaba todo aquel colorido. Sin embargo, aún estaban a veinte grados bajo cero y en el este se alzaban de nuevo oscuras nubes de nieve.
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  El cielo en el horizonte estaba iluminado de rojo debido a los incendios. Las casas y las granjas se elevaban negras contra él; las llamas bailaban en los tejados. El aire temblaba con los estruendos de los cañones. Aparecieron tanques rusos junto a la caravana, que empujaron algunos carros fuera del camino. Nevaba y del noreste soplaba un viento helado. Los rusos, que habían cruzado la Prusia Oriental trazando un arco hacia el sur, estaban cerca de Elbing, la ciudad costera del istmo de Curlandia, que en aquellos días era el destino de miles de refugiados.


  Felicia desconocía la situación exacta de Alex en el convoy. Conducía el carro mientras ella y Sophie habían encontrado refugio en un camión del ejército alemán. Traqueteaba un poco menos que el carro y, además, la gran lona protegía mejor del frío. Los soldados le habían ofrecido llevarla después de echar un vistazo a la niña febril en sus brazos. Para Alex no había sitio en el camión y Felicia, aterrada, al principio se había negado a separarse de él, pero al final accedió. Desde que lo había perdido de vista, se sentía abandonada y desgraciada. Se acurrucaba entre soldados heridos, en medio del hedor a sangre, pus y excrementos, e intentaba tranquilizar a Sophie, que se quejaba de una sed infernal. El soldado que tenía a su lado, que llevaba una venda en la cabeza, dio un suspiro bajito y se hundió hacia un lado.


  —Muerto —dijo uno de sus compañeros, a pesar de que sus turbios ojos no le permitieron ver el movimiento.


  Aún era joven, quizá veinticinco años, calculó Felicia, pero su expresión era de un viejo cansado. Tenía la vista perdida, indiferente.


  —Si lo tiran del camión —dijo otro refiriéndose al fallecido—, tendremos sitio para uno más.


  —No podemos tirarlo a la nieve sin más —protestó un capitán joven cuya pierna tenía mal aspecto y obviamente le dolía mucho, pero el primero solo se rio burlón y con amargura.


  —Muchos de los nuestros están tirados en Rusia sobre un montón de nieve; poco importa uno más.


  Muy cerca estalló un obús. El ruido fue tan ensordecedor que Felicia gritó aterrada.


  —¡Canallas! Están disparando a la caravana —gritó el capitán.


  Se estiró en busca de su arma, un gesto bastante inútil porque solo le quedaba un proyectil.


  Con un frenazo chirriante, el camión se quedó parado. Desde fuera llegaba un caos de voces confusas, gritaban órdenes, disparaban. Las mujeres chillaban, los niños lloraban. Felicia abrazó fuerte a Sophie.


  Rasgaron la lona. Aparecieron caras extrañas con gruesos gorros de piel: pómulos anchos, narices chatas y ojos ligeramente rasgados. Llevaban ametralladoras y gritaron algo a los ocupantes del vehículo. Los soldados entendieron que les ordenaban bajar. Uno tras otro salieron a la nieve, Felicia en último lugar. El capitán de la pierna herida no lo consiguió a la primera, pero un ruso lo ayudó dándole un golpe tan fuerte con el arma que cayó al camino. Dos rusos subieron al interior del camión, arrastraron fuera al muerto y lo tiraron a la cuneta. Luego desarmaron a los soldados alemanes. Uno se defendió e intentó aferrarse a su fusil. Le dispararon a quemarropa.


  Toda la caravana, que se extendía a lo largo de kilómetro y medio, se había detenido, al menos hasta donde alcanzaba la vista de Felicia. Por todas partes se oían gritos y disparos.


  Uno de los rusos —era bajito y corpulento y tenía las manos como palas de grúa— se acercó mucho a Felicia, tomó un mechón de su larga melena y lo dejó resbalar por los dedos. Dijo algo que ella no entendió. Felicia reculó casi imperceptiblemente. Se le disparó el corazón de tal forma que era imposible que los demás no vieran cómo le temblaba el cuerpo. «No me va a forzar aquí en la nieve… delante de toda esta gente…»


  El hombre repitió lo que acababa de decir, pero ella seguía sin entenderlo. Sus gigantescas manos agarraron la manta en la que estaba envuelta Sophie y, con cuidado, la retiraron un poco de la cara de la niña. El ruso miró los ojos abiertos como platos por el miedo, que brillaban de forma poco natural, y escuchó la ruidosa respiración. Preguntó algo. Felicia no tenía ni idea de qué quería, pero contestó:


  —Está muy enferma. Seguramente es neumonía. Pero no hemos encontrado en ningún sitio un médico que pudiera ocuparse de ella. No sé cuánto vivirá con esta fiebre tan alta.


  El ruso hurgó en los bolsillos de su chaqueta de piel y sacó una bolsita que desató y puso bajo la nariz de Felicia. Ella miró dentro: hojas secas y trozos de raíz.


  —¿Qué es eso?


  El ruso tiró del cordón que cerraba la bolsita y la depositó en la mano de Felicia. A la vez señaló a Sophie y pronunció un discurso locuaz.


  —Supongo —dijo uno de los soldados alemanes— que es una infusión, y dice que podría ayudar a la pequeña.


  Un soldado del Ejército Rojo lo empujó con la culata del fusil en la espalda. Felicia agarró bien el regalo.


  —Gracias —dijo—. Muchas muchas gracias.


  Para asombro general, la caravana pudo seguir avanzando. Aunque los rusos se llevaron a todos los soldados, así como a un montón de civiles, hombres y mujeres, que colocaron en una larga fila e hicieron marchar en la dirección contraria. Se llevaron también los vehículos del ejército y dispararon como a una docena de hombres, cuyos cadáveres yacían ahora a derecha e izquierda del camino. Felicia temblaba por Alex, a quien no encontraba por ningún sitio. Se preguntó cómo, en nombre del cielo, iban a conseguir ella y Sophie llegar al oeste si Alex no estaba con ellas. Pero no podía quedarse cavilando en la cuneta; tenía que buscar un nuevo transporte. No lograría llevar en brazos a Sophie ni diez metros. Un campesino que había cargado casi todo su mobiliario en un desvencijado carro dejó subir a Felicia. Se apretó con una familia numerosa entre colchas y ollas; había como media docena de niños y una mujer flaca que la miró con cara de pocos amigos. Dos veces tuvieron que bajar todos para sacar el carro del barro del camino reblandecido. Cuando era ya noche cerrada, con temperaturas glaciales y una ligera nevada, llegaron por fin a Elbing.


  La ciudad estaba a rebosar de gente. En las calles, en los portales de las casas, en las marquesinas del tranvía, en los garajes y en las plazas, por todas partes había refugiados acampados. La multitud era absolutamente impenetrable en el puerto y en la estación. Allí todos tenían la última esperanza de encontrar una plaza en un barco o en un tren. Hacía solo unas horas que un barco de pasajeros había subido a bordo a dos mil personas; sin embargo, era solo una fracción de las que esperaban una oportunidad para huir. Delante de los barcos salían rompehielos que abrían un cauce hasta Pillau; una gruesa capa de hielo cubría, de hecho, el agua del istmo de Curlandia, que cruzaban a pie una caravana tras otra. Por supuesto, había bombarderos del Ejército Rojo que tenían a los refugiados como objetivo. Felicia, que ya había dejado a los campesinos y vagaba por las calles de Elbing, se enteró de esto por las conversaciones que oía al vuelo y decidió no dirigirse al puerto. La idea de que una bomba la hundiese en las mareas heladas del Báltico la llenaba de terror. Intentaría llegar a la estación.


  Con dificultad, averiguó el camino y constató asombrada que para los habitantes de Elbing la vida seguía un ritmo bastante habitual. En los cines incluso había funciones de noche y ante un hotel elegante esperaba un botones de librea para recibir a los nuevos huéspedes. La coexistencia del fin del mundo y la normalidad daba al escenario un aire surreal y grotesco.


  Sophie le pesaba en los brazos por lo que tenía que parar continuamente para recuperar el aliento. El frío le cortaba el rosto, pero tenía todo el cuerpo bañado en sudor del esfuerzo y el agotamiento. Cuando llegó a la estación, daba traspiés. Hacía más de doce horas que no había comido nada; hacía tres días y tres noches que no había dormido más que un ratito. Los ojos escocidos, los huesos doloridos, los dedos de los pies medio congelados, la sensación de vacío en la tripa, el horrible cansancio, todo hacía que se moviera de manera mecánica y, si le hubiesen preguntado de dónde sacaba las fuerzas para poner un pie tras otro, no lo habría sabido. Puede que Sophie fuese la respuesta. En la cabeza le martilleaban aún las palabras de Laetitia: «Pon a Sophie a salvo. Llévala al oeste».


  Daba igual si perdía la vida en ello, pondría a Sophie a salvo.


  En el vestíbulo de la estación había gente sentada en el suelo, en maletas, en mantas o en sillas que habían llevado consigo. Habían encendido varios fuegos en los que calentarse las manos o incluso hacerse un té. Felicia se metió en medio de la multitud.


  —¿Sale algún tren esta noche? ¿Sabe si esta noche habrá trenes?


  La información era incierta, pero alguien juraba que el jefe de estación había asegurado que a primera hora de la mañana habría un tren de Elbing a Danzig. Danzig, menos era nada. No estaba muy lejos, pero era un avance. Felicia se acordó de las palabras de Alex: «Tenemos que salir de la Prusia Oriental antes de que los rusos lleguen a la frontera». Tal vez era el último tren para Danzig, tal vez era la última oportunidad.


  Con la falta de consideración que había demostrado tener en los momentos más difíciles de su vida, Felicia se abrió camino a través de la muchedumbre. Hacia delante, hacia delante por el andén, eso era lo único que importaba, estar entre las primeras cuando el siguiente tren entrase en la estación. Si llegaba el caso, tiraría del estribo a quien fuera para subir ella al vagón.


  Había conseguido llegar hasta casi el borde de la vía. Muchos habían gruñido, un hombre la había increpado cuando se coló por su lado, pero, de alguna manera, la niña enferma en sus brazos le daba cierta inmunidad. Nadie se atrevía a detenerla. Cuando, por fin, no pudo seguir avanzando por mucho que se empeñase, se sentó en el suelo, apoyada en la columna de piedra de un reloj, a recuperar el aliento. Seguramente no podría volver a dar un paso en la vida y, de hecho, tampoco quería hacerlo. Tenía la sensación de que sería capaz de aguantar cualquier cosa, pero no conseguiría la energía suficiente para volver a levantarse.


  La angustiosa tos de Sophie la arrancó de su letargo. Se acordó de las hierbas que le había puesto en la mano el soldado ruso. ¿Debía intentar hacer una infusión para la niña? Tal vez en uno de los fuegos que otros habían encendido a su alrededor. Dejó a Sophie en el frío suelo y esperó que las muchas mantas en las que estaba envuelta la mantuviesen más o menos caliente. Pidió a una joven que cuidase de la pequeña. Felicia volvió a abrirse paso entre la multitud, con la bolsa de hierbas apretada contra ella. No muy lejos, una familia de refugiados se calentaba las manos junto a un fuego. Felicia se dirigió a ellos:


  —¿Me permitirían preparar una infusión? Tengo una niña pequeña muy enferma, que casi se ahoga de la tos. Por favor, ¡ayúdenme!


  Caritativa, la gente sacó una olla de su equipaje, alguien consiguió agua, incluso encontraron un colador para servir luego la infusión. El brebaje apestaba, pero uno de los hombres que estaba allí explicó que esa era la mejor prueba de que curaba; su abuela tenía recetas de infusiones misteriosas como aquella y siempre hacían efecto. A sus palabras siguió un corto silencio lleno de desaliento; la abuela y las infusiones de hierbas significaban, con demasiada claridad, tiempo pasado que no recuperarían.


  Alguien dijo en voz baja:


  —Es solo una pesadilla. Un día podremos regresar.


  Pero Felicia estaba segura de que no había esperanza. Volvió con Sophie y le dio la infusión con ayuda de la joven desconocida. Sophie intentó defenderse, pero estaba demasiado débil para ofrecer resistencia. Felicia insistió hasta que hubo vaciado el vaso. Luego le quitó una de las mantas, la extendió en el suelo, se sentó sobre ella y arropó a la niña dormida en sus brazos. Sophie respiraba algo mejor, y había dejado de toser.


  «Aguanta, Sophie. Te voy a llevar a Berlín, te lo prometo, pero aguanta».


  Caían unos copos de nieve grandes y densos. A la una y media de la mañana, Felicia se quitó el abrigo para ponérselo a Sophie, pues ella no tenía tanto frío, solo una sensación húmeda y desagradable en los huesos. Una y otra vez miraba hacia arriba, donde, entre las nubes, brillaba la luna en raros momentos. Rezó para que fuese pronto de día y llegase el tren. Sabía que tendría que luchar a muerte, pero eso le parecía mejor que soportar la espera. Estaba convencida de que no podría pegar ojo, pero el agotamiento acabó por vencerla. Alrededor de las cinco de la mañana se quedó dormida.


  Cuando se despertó, rayaba el día. Había dejado de nevar, pero las nubes cargadas de nieve no prometían nada bueno. Felicia necesitó medio segundo para entender dónde estaba. Luego se irguió precipitadamente y se le escapó un grito de dolor: las articulaciones se le habían quedado tan rígidas debido al frío húmedo que le dolían con cada movimiento.


  La joven que la había ayudado por la noche con Sophie estaba inclinada sobre ella; era evidente que la había sacudido para despertarla. Parecía muy preocupada.


  —Tenía miedo de que se congelase, dormía tan profundamente…


  —¿Se ha ido ya el tren? —preguntó Felicia, aterrada.


  —No, no, pero…


  —¿Qué?


  La mujer miró el hatillo en el que estaba envuelta Sophie. Tenía una expresión extraña en los ojos.


  —Me temo…


  Felicia abrió el abrigo y las mantas. El corazón le latía de repente rabioso, y se le hizo un nudo en la garganta.


  —¡Sophie! —Sacudió a la niña—. ¡Sophie! ¡Sophie!


  Había gritado su nombre tan y tan alto que de todas partes se volvieron para mirarla.


  —¡Sophie!


  La carita pálida, amarillenta. La nariz inflamada. La pelusilla de las cejas sobre los ojos. La punta del denso nacimiento del pelo en la frente. Los labios agrietados por la fiebre ligeramente abiertos. Las pálidas y finas venillas de las sienes.


  —¡Sophie! Sophie, despierta, por favor.


  La imagen desvalida de su nieta se grabó en la mente de Felicia para el resto de los tiempos. Siempre la vería así ante ella, de día y en sus sueños.


  Sophie había muerto durante la noche.


  


  Felicia corrió por la ciudad, con la niña muerta en los brazos. Se había hecho completamente de día y ya no le interesaba si llegaría el tren. No sabía siquiera hacia dónde corría. En la estación solo había tenido un pensamiento claro: no puedo dejarla aquí tirada. El gentío la pisotearía. Tengo que sacarla de aquí.


  De pronto ya no era tan importante huir. Tampoco pensaba ya en lo que pasaría. Estaba como aturdida y, tras el aturdimiento, asomaban el horror y el dolor. Sophie había muerto y ella ni siquiera se había dado cuenta. ¿Podría haberlo evitado? ¿Había ardido de fiebre la pobre niña, se había ahogado de tos o se había congelado en el frío? ¿Cómo podía haberla sostenido en los brazos sin enterarse de que se moría? Las preguntas se arremolinaban en una confusa espiral en su cabeza, pero la que más la golpeaba —aunque en realidad no era consciente— era la cuestión macabra de dónde, por amor del cielo, podía llevar el cadáver.


  «No puedo dejarla tirada en cualquier sitio. ¿Qué hago?» Era como si hubiese perdido el juicio y, al principio, ni siquiera se dio cuenta cuando Alex apareció de pronto ante ella y la abrazó.


  —Felicia, ¡Dios mío! ¿Dónde te habías metido? Me he vuelto loco buscándote.


  Alex estaba lívido de preocupación. Felicia lo miró como si no lo hubiese visto en la vida. Él la sacudió un poco.


  —¡Felicia!


  —Alex… —Sonaba como si tuviese una bola de algodón en la boca.


  Cuando Alex se fijó en el hatillo que llevaba en los brazos, notó que la cabeza de la niña caía de manera extraña a un lado y entendió la fría congoja en los ojos de Felicia y lo que significaba la raya delgada y blanca de sus labios.


  —¡No, Felicia! ¿Cuándo…?


  Ella dejó resbalar el hatillo hasta el suelo y comenzó a llorar. No a gritos y sin mesura, sino en silencio y sin parar. Alex la había visto llorar tanto y tan callada solo una vez: hacía cinco años, la noche en la que él apareció de repente en Munich y la Gestapo estaba registrando la casa. Felicia había estado soberbia hasta que todo terminó, y luego se derrumbó. Ahora era lo mismo. Estaba allí, de pie en medio de la calle, con los brazos colgando, la cara angulosa del agotamiento, y no podía dejar de llorar. La habría abrazado y le habría acariciado la cabeza, pero sabía que tenían que ir enseguida a la estación, tenían que llegar al próximo tren, que no había tiempo para llorar o afligirse. Tampoco quedaba tiempo para un entierro.


  —Yo tengo la culpa. —La voz de Felicia sonaba apagada y como un cristal quebrado—. Porque no quería irme de Lulinn. Porque…


  —No le des vueltas, Felicia.


  En los ojos de ella destelló la rabia.


  —Tú mismo lo dijiste. No te contradigas ahora. Lo dijiste una y otra vez.


  En silencio, Alex se maldijo por sus imprecaciones, pero ahora no podía hacerlas desaparecer, y no había tiempo para excusarse.


  —Felicia, tenemos que ir a la estación. Tenemos…


  —Debo enterrar primero a Sophie.


  —No puede ser. No tenemos tiempo.


  —Yo sí tengo tiempo.


  —Felicia, no tiene sentido que muramos aquí solo porque te empeñes en enterrar a Sophie. Ahí fuera, en las carreteras y los campos de la Prusia Oriental, hay cientos de cadáveres y nadie se ocupa de ellos. La dejaremos… La dejaremos en un jardín.


  —¡No!


  Alex entendió que no se podía hablar con ella y que tendría que obligarla sin más si quería que tuviesen una oportunidad. La agarró violentamente.


  —No has sido nunca sentimental, Felicia, así que no lo seas de pronto en el momento más inadecuado. No nos fuimos de Lulinn y aguantamos el frío mortal día tras día hasta llegar aquí, para acabar esperando tan tranquilos a los rusos. Vendrás conmigo a la estación aunque tenga que arrastrarte del pelo.


  —No quiero. No voy a dejar a Sophie tirada en cualquier sitio.


  —Claro, para que veinticuatro horas después también tú estés tirada a su lado. Me gustaría saber lo que ella pensaría de eso —dijo él sin contemplaciones.


  Ella lo miró perpleja, pero Alex pudo ver en sus ojos que la conmoción iba cediendo y comenzaba a comprender que él tenía razón. Al final, dejaron el cadáver de Sophie al borde de un parque, cubierto de ramas. Cuando volvieron a la estación, nevaba de nuevo, pero por lo menos el torrente de lágrimas de Felicia se había secado. Extenuada y sin voluntad a causa de la preocupación y el cansancio, trotaba detrás de Alex. Él le dijo que había vendido el carro a alguien en la periferia de la ciudad, pero ella apenas escuchaba; tampoco le interesaba. Solo podía pensar en que Sophie ya no vivía, en que llegaría a Berlín y tendría que darle la noticia a Belle. Esta vez perdió su capacidad de dejar a un lado las cosas desagradables para ocuparse de ellas cuando hubiesen perdido su aspereza. No lo lograba. La imagen de Sophie muerta estaba grabada en sus retinas, inamovible, y la veía con feroz claridad.


  


  El tren aún no había llegado. Aunque era ya casi mediodía y lo esperaban para primera hora de la mañana, dominaba cierta agitación porque alguien había afirmado que aparecería en cualquier momento y, además, habían visto tanques rusos en la ciudad. Por todas partes se oía el ruido de la artillería, y el cielo en el este estaba lleno de humo. Cuando el ansiado tren llegó por fin, se produjo en el andén una histeria casi peligrosa. Desde el principio estuvo claro que solo una parte de los que esperaban podría subir. La gente se apresuró a los vagones; eran de carga, en su mayoría abiertos, sin protección contra el gélido aire durante la marcha. Los niños lloraban, había madres abrazando desesperadas a sus bebés con una mano mientras con la otra intentaban tirar de una maleta, los hombres se esforzaban por mantener a su familia junta de alguna manera. En la aglomeración no dejaban de separarse y verse arrastrados en direcciones opuestas. Una mujer que había perdido a su hijo en la confusión se peleaba a gritos contra la corriente de gente, que casi la pisoteó. Todos habían vivido en hermosas casas, en una tierra maravillosa, y habían sido amables, compasivos y de buen corazón, pero ahora huían de un enemigo cruel y los principios que guiaban su vida habían dejado de ser válidos. Lo único que servía ahora era asegurarse un sitio en aquel maldito tren.


  Felicia tuvo suerte. Era como si estuviese navegando una ola que subía. Consiguió agarrar un asidero, notó un estribo bajo sus pies y se impulsó hacia arriba, empujada por la masa. Era un antiguo vagón de carbón, lleno ya como una lata de sardinas. Tras Felicia cabrían aún, como mucho, otras dos personas. Ella lo había conseguido en el último segundo. Como siempre.


  Se volvió y vio a Alex. Él estaba muy por detrás de ella —«Por supuesto, tiene demasiada consideración, no como yo», pensó enfadada— y estaba claro que no lograría subir al tren. La gente colgaba como uvas del vagón, la locomotora emitía ya un agudo silbido. En poco menos de un minuto se pondría en marcha. Felicia pensó en Maksim. En Belle. En Susanne. En Tom Wolff y su fábrica de juguetes. En la vida. Y miró a Alex. No había ninguna razón para jugarse el cuello por él, pero se volvió y bajó del tren. Para ser más exactos, se dejó caer entre la multitud, aterrizó sorprendentemente sobre algo blando, y no notó que se había hecho daño con un clavo que sobresalía y que le caía sangre caliente por el brazo. Por encima del griterío, oyó la voz de Alex:


  —¿Estás loca? ¿Qué haces? Por todos los santos, ¿qué estás haciendo?


  El tren se puso en marcha, rodó despacio, luego cada vez más deprisa cuando salía de la estación. El andén estaba aún lleno de gente. Veinte trenes no habrían bastado para transportar a aquella multitud. Alex había conseguido abrirse paso hasta Felicia. Estaba blanco del espanto.


  —¿Por qué lo has hecho? Ya estabas arriba, por todos los demonios.


  —Sí, y ahora estoy de nuevo abajo, por todos los demonios —lo imitó de mal humor.


  Odiaba que la viesen tomar decisiones irracionales, y volver por Alex había sido irracional. Ahora estaba de nuevo en aquella pavorosa estación, en una ciudad ya casi cercada por los rusos, que retumbaba con los estampidos de la artillería. Se preguntó cómo había podido hacer aquello y vio frente a ella la desconcertante respuesta que ya tuvo una vez hacía muchos muchos años, cuando era joven: de manera incomprensible, amaba a Alex. No habría podido ponerse a salvo si él se enfrentaba a un destino incierto y, posiblemente, la muerte. En toda su vida solo había amado de forma tan desinteresada e idealista a una persona: Maksim Marakov. Lo cierto es que no se podía permitir comenzar con Alex la misma locura, pero sin duda alguna acababa de hacerlo.
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  El 26 de enero de 1945, los soldados alemanes quedaron aislados en Prusia Oriental del resto del ejército. El 29 de enero, el Ejército Rojo entró en Pomerania. Königsberg quedó bloqueada, aunque fue tenazmente defendida. El 3 de febrero, se produjeron de nuevo fuertes bombardeos sobre Berlín, que, en cualquier caso, ya no era más que un desierto de escombros. El 12 de febrero, el ministro de Justicia alemán promulgó una ordenanza que establecía la creación de cortes marciales para «delitos que ponen en peligro la fuerza combativa alemana o la tenacidad de la lucha». Se consideraba asimismo responsables a las familias de los soldados que desertaban o de los oficiales que se rendían, algunos de cuyos parientes fueron incluso enviados a campos de concentración. Alemania estaba agonizando, pero seguía actuando como si la defensa tuviera sentido: «El Führer necesita tu sacrificio en el ejército y en la milicia nacional», se leía en grandes pancartas por todas las ciudades.


  En la noche del 13 al 14 de febrero, los bombarderos aliados redujeron Dresde a cenizas. La ciudad estaba llena de refugiados del este. Las llamas arrasaron las calles y mataron a miles de personas. No quedó apenas una piedra sobre otra.


  El 8 de abril, los rusos entraron en Königsberg. El 9 de abril, se rindió el general Lasch, que había resistido hasta entonces, y Hitler lo sentenció a muerte.


  El 16 de abril, comenzó la gran ofensiva rusa a Berlín.


  


  Belle había conseguido cupones extra de leche para la niña de Nicola, pero no sirvió de nada porque en las tiendas no quedaba ni una gota.


  —Lo siento —se disculpaban las tenderas encogiéndose de hombros—. No hay leche. Ni siquiera en polvo. Puede que en otro sitio…


  Se sentía cansada y débil. Como tan a menudo en los últimos tiempos, le dolía la tripa, consecuencia muy probable de la alimentación insuficiente. El aire templado de los primeros días de primavera le daba sueño, la imagen de la devastación a su alrededor la agobiaba. Por todas partes, cascotes y escombros. Ruinas. Vanos de ventana vacíos. Personas afligidas cubiertas de harapos. Gente sin casa, refugiados que acampaban al aire libre, con una maleta o un carretón a su lado. Los chicos de las Juventudes Hitlerianas desfilaban formando largas filas por las calles, rostros infantiles en su mayor parte y, a pesar de ello, ya reclutados para la milicia. Mujeres con pañuelo en la cabeza y el cuerpo cubierto de cal ayudaban a apartar los cascotes, un trabajo estéril frente a los montones de escombros. Y, sin embargo, entre la destrucción, entre las ruinas, la vida seguía: como siempre en primavera, también había en las esquinas de las calles devastadas mujeres mayores que ofrecían efímeros ramilletes de narcisos y azafranes. En un patio interior bombardeado, relucía amarillo y triunfal un solitario arbusto de retama.


  Cuanto más cerca de casa estaba Belle, más despacio iba. Odiaba llegar a casa. Las tres habitaciones estaban abarrotadas: ella misma, Christine, Nicola con su bebé, Anne… ya eran bastantes. Pero, desde febrero, acogían también a Modeste y a sus cinco niños (el mayor, Victor, estaba aún en la Napola). Aunque cuatro dormían en el pequeño desván que correspondía a la vivienda, por el día bajaban todo el tiempo, chillando y embarullando. Por suerte, al menos el joven francés que había acompañado a la familia no se había quedado más que un día y después se había marchado para intentar llegar a su país.


  Modeste había adelgazado asombrosamente y sus ojos de vaca habían perdido la expresión de desidia y lucían ahora una llamarada nerviosa que provocaba compasión en quien la veía. Le contó a Belle su huida, que debía de haber sido horrible. Modeste había escapado con el carro sobre el hielo de la laguna del Vístula, bajo las ráfagas de fuego de los aviones rusos. En algún momento, los caballos se derrumbaron y tuvieron que seguir todos a pie. Más tarde recorrieron algunos tramos en varios vehículos, aunque en su mayor parte tuvieron que andar y así llegaron, enflaquecidos y agotados, a la asolada capital del Reich, donde aún necesitaron unos días para averiguar dónde vivía Belle. Modeste no hablaba de otra cosa que de su Joseph y recorría en su cabeza todos los caminos por los que podría averiguar qué había sido de él. Por supuesto, por el momento no había ninguna posibilidad, ya que las comunicaciones estaban cortadas con el este y el Ejército Rojo comenzaba a cercar Berlín.


  Modeste solo había dado un enrevesado informe sobre la enfermedad de Sophie y dijo que Felicia decidió interrumpir la huida hacia el oeste hasta que la niña estuviese curada.


  —Eso fue en algún pueblecito entre Insterburg y Elbing. Pero no te preocupes demasiado, Belle. Alex Lombard está con ella.


  Belle estaba muy lejos de no preocuparse. Es más, sentía un miedo que le resultaba desconocido. Alex y Felicia contra el Ejército Rojo… ¿Cómo de enferma estaba Sophie para que Felicia corriera el riesgo de quedarse en Prusia Oriental cuando los rusos estaban ya a tiro de piedra? ¿Y qué había pasado luego? ¿Vivían aún o los habían matado? ¿Y si los habían apresado? ¿Qué había sido de la bisabuela Laetitia después de que los demás se hubiesen ido de Lulinn? ¿Y Max? No había tenido noticias de él desde Stalingrado. De Paul tampoco habían sabido nada desde 1942… Daba igual dónde mirase, por todas partes tenía personas queridas abandonadas a su suerte y ella no podía ayudarlas. Añoraba a Andreas, que la abrazase un momento. Le habría gustado tanto apoyar la cabeza en su hombro, respirar hondo y olvidar por un momento todas las preocupaciones… Pero Andreas estaba en Suiza porque no se le había ocurrido nada mejor que ganar dinero de forma ilegal.


  Belle sacó pecho y siguió su camino haciendo caso omiso de una refugiada silesiana con un cartel en las manos en el que pedía un techo bajo el que dormir y algo de comer.


  —Por favor, no tengo casa, no tengo nada, ayúdeme…


  «Por Dios bendito, como si no estuviésemos ya bastante apretadas…», pensó Belle con impaciencia.


  Abrió el portón. Desde el descansillo de arriba le llegó la voz de Modeste:


  —¡Belle! ¡Belle! ¡Ven rápido!


  «Probablemente alguno de esos malditos niños se ha cortado un dedo o ha vuelto a irse la luz», pensó Belle. Siempre que pasaba algo la llamaban. Se veía obligada a tener consejos para todas y a hacer que todo funcionase bien. A veces se sentía tan cansada que hubiese preferido tumbarse a dormir durante semanas.


  Modeste estaba asomada a la barandilla.


  —Dios mío, Belle, por fin. ¿Dónde has estado metida? Te estamos esperando. ¡Date prisa!


  Belle había llegado al último escalón.


  —Pero ¿qué pasa?


  Modeste la agarró del brazo.


  —No te vas a creer quién ha venido. ¡Te parecerá imposible! Después de tanto tiempo, tu madre está aquí, Belle. Felicia está aquí. Con Alex Lombard. ¡Ven! ¡Deprisa!


  Felicia y Alex estaban sentados en la cocina. A primera vista, eran evidentes las penurias que debían de haber pasado, porque estaban demacrados y tenían sombras oscuras bajo los ojos, y Felicia había perdido una barbaridad de peso. ¡Y su pelo! ¿Tenía antes tantas canas sobre la frente y en las sientes? Entre ella y Alex había una familiaridad obvia. Felicia siempre había tenido problemas para mostrar sentimientos espontáneos con sus hijas y ahora había algo que le impidió abrazar sin más a Belle. Un reparo que le transmitió a ella, que se quedó parada.


  —Mamá, ¿dónde has estado tanto tiempo?


  —Con toda seguridad hemos escogido el camino más fatigoso desde Lulinn hasta aquí —dijo Felicia. Luego se volvió y tosió con fuerza. Desde hacía semanas, sufría aquella bronquitis crónica y pasaba muchas noches en vela respirando con dificultad. Cuando pudo hablar de nuevo, añadió—: ¿No vas a saludar a Alex?


  Felicia siempre había hecho creer a Belle que Alex era su padre, aunque lo cierto era que no había tenido ningún papel en su vida, pues solo lo había visto un par de veces cuando era pequeña. Le costaba ver a un padre en aquel desconocido que ahora se levantaba y le daba la mano y, por un momento, incluso dudó si debía tutearlo o hablarle de usted.


  —¿Qué tal, Alex? —dijo por fin.


  —Bien, Belle. ¿Y tú?


  Alex se sorprendió de lo guapa que era. La hija de Felicia y de Maksim Marakov. Se parecía mucho a Felicia, pero tenía los pómulos más anchos y los ojos ligeramente rasgados. En realidad, era más seductora que Felicia con su belleza áspera, pero lo compensaba con unos rasgos menos marcados y en sus ojos se veía una predisposición a la ligereza que Felicia no tenía.


  «Probablemente los hombres la perseguirán por docenas, y con igual probabilidad siempre escogerá al más inadecuado», pensó.


  —¿Qué quieres decir con… «el camino más fatigoso desde Lulinn hasta aquí»? —Belle sentía curiosidad por las palabras de su madre.


  —Salimos de Elbing por los pelos. Por fin conseguimos embarcar en el último barco que salió del puerto. En alta mar, en el Báltico, nos bombardearon y estuvimos dos días perdidos en una lancha de salvamento…


  —Ay, Dios, mamá.


  —Un carguero sueco nos rescató. Nos llevó hasta Estocolmo. Pero allí no nos permitieron desembarcar. Y como tampoco nos podían tirar al mar, nos llevaron a una especie de campo de internamiento. Hubo un largo drama con nuestros documentos y por fin nos dejaron ir; es más, de pronto les entraron las prisas y tuvimos que abandonar el país antes de doce horas. Conseguimos pasajes de barco para Dinamarca… Y una vez allí, fuimos de pueblo en pueblo… Belle, ni te imaginas lo duro que ha sido.


  Había hablado de forma apresurada —comprensible a la vista de todas las emociones que tenía a sus espaldas—, pero aun así parecía demasiado acelerada, demasiado nerviosa, como si quisiera impedir que, bajo ningún concepto, nadie dijera una sola palabra. Una extraña inquietud hizo presa en Belle, una sensación de algo infausto. Echó un rápido vistazo por la cocina antes de preguntar con voz casi indiferente:


  —¿Dónde está Sophie?


  Felicia miró a un lado. Modeste soltó un suspiro profundo, lleno de miedo. Belle repitió la pregunta en tono cortante:


  —¿Dónde está Sophie?


  Alex Lombard hizo frente a su mirada.


  —Belle…, hicimos todo lo posible, pero las circunstancias eran demasiado desfavorables. Estaba gravemente enferma, tenía neumonía y tuvimos que cruzar Prusia Oriental a veinte grados bajo cero. Incluso hubo niños sanos que no lo consiguieron. Al final murió en Elbing. Mientras dormía. No se enteró de nada.


  —¿Qué?


  Una ola de náuseas agitó a Belle. Notó el olor a sudor de su propio cuerpo y le entraron arcadas. Cayó hacia delante en los brazos de Alex Lombard y le pareció que la vacilación entre la conciencia y el desfallecimiento duraba una eternidad, aunque solo podían haber sido segundos. No perdió el conocimiento. Las náuseas pasaron y se soltó de Alex.


  —Disculpe, por favor —dijo, y pensó enseguida: «¡Seré tonta! Al fin y al cabo, es mi padre».


  


  Belle se había arrebujado en la manta, pero seguía estando helada y apenas podía dejar de tiritar. Eran casi las tres de la mañana. Después de haber llegado a la conclusión de que no podría dormir, se levantó y fue a la cocina. Las persianas de oscurecimiento estaban echadas y encendió la luz, sacó una botella de vino tinto de Modeste que había escondido al fondo de la alacena. De otra forma, no podría soportar aquella noche. Puede que el alcohol le diese calor, o quizá dejaría de pensar. Si al menos se desvaneciesen las imágenes que se le arremolinaban en la cabeza, toda aquella terrible cantidad de sensaciones, recuerdos, pensamientos sin orden ni concierto… No sentía nada más que dolor y no podía, como otras veces, racionalizarlo y, con ello, aligerarlo. Su niña estaba muerta, había muerto en algún lugar de allá arriba, en el invierno de Prusia Oriental, mientras huía de los rusos. Y aparte de algunas fotografías y un par de vestiditos, no le quedaba nada de ella. Lo mismo que con Max. Fotografías y un par de pantalones y camisas en el armario. De pronto estaba casi segura de que tampoco él vivía ya, y nunca había tenido aquella sensación tan desesperada y amarga de soledad. El sentimiento resultaba mucho peor porque no había nada a lo que aferrarse. No podía decir: «Pasé una época maravillosa con Max. Pasé una época maravillosa con Sophie. Luego llegó la guerra y me los arrebató. Es una herida profunda que no deja de sangrar, pero, en algún momento, cuando hayan pasado suficientes años, volverá a cerrarse».


  ¿A qué maravillosa época podía ella volver la mirada? De Max había escapado: había aprovechado todas las oportunidades que se le presentaron para seguir su propio camino, se había echado en brazos de Andreas al poco de la boda y no había sabido orientarse en su propio caos de sentimientos. Y Sophie… estuvo más con Elsa que con ella, solo había visto a su madre unas horas. Habían pasado los últimos tres años separadas. Tras el duelo, tras toda aquella confusión que sentía, había un vacío que le daba miedo. Aquel frío en el cuerpo que contrariaba dolorosamente los pensamientos febriles que le castigaban la mente… Todo le parecía un círculo sin sentido. Tenía las manos vacías y el futuro no le prometía nada.


  Como apenas había comido en los últimos días, el vino tuvo un efecto rápido: notaba la mente nublada y los párpados pesados. Melancólica, miraba la superficie de madera de la mesa de la cocina. Sin querer, se acordó de algo que le había dicho Andreas una vez, hacía muchos años: «¿Alguna vez en tu vida has estado desesperada?… ¿Alguna vez te has sentido sola? ¿Alguna vez has sentido un vacío desconsolado o te has emborrachado una noche para olvidar lo que duele la vida?».


  ¿Cuándo fue aquello? Ah, sí, acababa de explicarle que ella no era lo suficientemente madura para ser una buena actriz. Era cierto, no había conocido el dolor. Tampoco el frío ni el absurdo. La vida había sido fácil y divertida, y la había disfrutado sin darle muchas vueltas. De pronto sintió nostalgia de Max, de los primeros días de su amor y de sus discretos encuentros románticos en el cuartito de él en Prenzlauer Berg. Entonces ella era feliz y no conocía el dolor de perder a alguien. El tiempo antes del dolor… Si pudiese volver atrás, intentaría conservarlo mejor.


  Belle se sirvió el tercer vaso y se asustó cuando se abrió la puerta. Era Felicia, con una gruesa bufanda al cuello y sobre el pecho para su bronquitis.


  —Ah, eres tú, Belle. He visto la luz. Tampoco tú puedes dormir…


  —No.


  —¿Te molesto? ¿Prefieres estar sola?


  —No, no. Siéntate. ¿Quieres un poco de vino?


  —Sí, por favor. Dicen que no es forma de solucionar los problemas, pero yo siempre lo he hecho y he salido adelante en la vida.


  Belle se levantó a buscar otro vaso. Felicia la miró.


  —¿Sigues sin tener noticias de Max?


  —Sí. Nada desde Stalingrado.


  —¿Y hay…? —Se acordaba de que Laetitia le habló del matrimonio de Belle y del «brillo delator en sus ojos»—. ¿Hay otro hombre en tu vida?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Me gustaría saberlo, eso es todo.


  Belle sonrió con amargura. El dolor de la tripa le llegaba en olas suaves.


  —Te gustaría saber que, cuando vuelvas a Munich, habrá alguien que se ocupe de mí, ¿no? Tienes miedo de que recaiga en ti la tarea de ayudarme a superar la pérdida de mi hija. Puedes estar tranquila, mamá, hay un hombre. No estoy sola.


  Felicia sabía que tocaba un punto delicado, pero preguntó a pesar de ello.


  —Cuando estabas embarazada de Sophie y me llamaste porque… porque no querías tener un hijo… Entonces me hablaste de un hombre, y yo entendí que él era el padre de Sophie y no Max. Dime, ¿existe ese hombre aún? Para ti, quiero decir. No has vuelto a hablarme de él.


  Belle volvió a sentarse y sirvió vino a su madre. La expresión de sus ojos era muy fría.


  —Mamá, nunca te has interesado por mi vida. Por favor, no te sorprendas ahora de que la viva como quiera.


  Felicia guardó silencio. Belle tomó un largo trago de vino.


  —Tengo una relación con ese hombre desde hace casi siete años —dijo—. No sé con seguridad si es el padre de Sophie, pero lo sospecho. Me he acostado con él mucho más que con Max. Él es muy distinto. Max fue siempre demasiado bueno para mí. Decente, honrado, incorruptible. Habría preferido morirse de hambre a actuar en los teatros de Joseph Goebbels. —Arrugó el entrecejo—. Yo nunca podría haberlo hecho. Creo que siempre opto por lo más ventajoso para mí.


  —Lo sé, Belle. Soy también así.


  —Andreas… Así se llama… Es como yo. Simplemente, somos iguales. Con él puedo vivir. Con Max siempre me faltó algo. No alcanzaba a entenderlo.


  —Sé muy bien lo que sientes, Belle.


  —No, no lo creo. No puedes saberlo. Para empezar, nunca te enamorarías de un hombre como Max, no te casarías con él y lo harías infeliz. Aunque después te separaste de Alex Lombard por lo que sea, en esencia, siempre has sido más juiciosa que yo. Sois el uno para el otro.


  —Sí, pero… —Felicia dudó. No era el momento de hablar a Belle de Maksim Marakov, así que se limitó a dar una vaga explicación—: Me entregué a un hombre cuyos ideales son aún más altos que los de Max, pero nunca dejó que me acercara a él de verdad. Probablemente también yo lo habría hecho infeliz, pero jamás lo tuve para mí. Aunque siempre lo he amado.


  Los ojos de Belle, turbios por la pena y el alcohol, se llenaron de atención.


  —¿Has amado a alguien en la vida, mamá? ¿Lo has amado de verdad?


  —Sí. —No dijo nada más. Pareció contemplar en un momento los años pasados y preguntarse dónde había quedado aquella época. Luego añadió—: Pero eso no tiene ya importancia.


  Belle parecía muy cansada.


  —No puedo hacerme a la idea de que Sophie esté muerta. He pasado tan poco tiempo con ella… Tan poco tiempo como tú con tus hijas, mamá. Pero la quería mucho: era parte de mí. Y Max era también parte de mí. No he dejado de engañarlo, pero a la vez lo amaba. —Se le acumularon las lágrimas en los ojos y le rodaron por las mejillas—. Me pregunto para qué he vivido hasta ahora. No me queda nada. ¿Sabes cómo me siento esta noche? Como alguien a quien aplastan y le falta el aire. No tengo fuerzas que me ayuden a levantarme. Es como si tuviese ante mí un largo pasadizo negro por el que tengo que ir sin saber si tiene fin.


  —Cariño, he pasado cientos de noches sentada en una dura silla de cocina, con una botella de vino tinto ante mí y el tictac del reloj zumbándome en los oídos, esperando a ver el alba gris por la ventana sin creer que me traería alivio. He bebido, he llorado y me he sentido asqueada. Pero entonces llegaba la mañana y, no sé cómo, me levantaba, apretaba los dientes y seguía adelante. Y eso te pasará a ti también.


  —Les he fallado a todos. —Las palabras de Belle ya no eran del todo claras—. Sophie, Max… He vivido solo mirando por mi interés, siguiendo mis caprichos. Estamos en guerra y todo es horrible, y desde hace años la gente sufre y muere, pero yo solo he tenido en mente mi disfrute y siempre he querido satisfacer mis deseos de inmediato, me daba igual a qué coste. Soy…


  Felicia agarró la mano de su hija por encima de la mesa.


  —En estas situaciones, mi abuela Laetitia, que como sabes era una mujer muy inteligente, siempre se hacía, y a los demás también, una pregunta sencilla: «Ahora que sabes cómo ha resultado todo, si tuvieses la posibilidad de empezar de nuevo, ¿lo harías de otra forma? Si la respuesta es que no, puedes ahorrarte las recriminaciones y hacer algo útil».


  Belle levantó la cara llena de lágrimas.


  —Eso es tan… tan inclemente.


  —La abuela no era inclemente, solo realista…


  Felicia se interrumpió. Acababa de darse cuenta de que hablaba de Laetitia en pasado. También Belle lo había notado.


  —¿Vivirá aún? ¿Y qué habrá sido de Lulinn? ¿Crees que volveremos alguna vez?


  —No lo sé… Puede que solo sea una sensación tonta, pero la noche que nos fuimos de allí, en medio del temporal de nieve, presentí que era una despedida para siempre…


  Las dos se quedaron un rato perdidas en sombríos pensamientos, de tal forma que parecía que el tictac del reloj de la cocina sonaba cada vez más fuerte. Con mano temblorosa, Belle se sirvió más vino y pensó: «¿Cómo ha dicho? Beber y llorar y sentirse asqueada… Ay, Dios, si es que no me apetece hacer nada más, ¡nada de nada!».


  Por fin Felicia salió de su taciturna meditación.


  —Alex y yo intentaremos marcharnos a Munich mañana. ¿No te gustaría venir con nosotros? Creo que Berlín se va a poner bastante desagradable en las próximas semanas.


  Belle negó con la cabeza.


  —No tengo ningún vínculo con Munich, mamá. Mi sitio está en Berlín. Además, quiero esperar por… ¡Bah! Tal vez vuelva Max, y entonces tendría que encontrarme aquí.


  «Y empezarán de verdad tus problemas», pensó Felicia. Pero en voz alta dijo:


  —¿Cuándo nos habíamos sentado y hablado así, Belle? Creo que nunca. ¿No es una locura todo lo que ha tenido que pasar para que lo hagamos? La guerra y el destierro, la muerte y el fin inminente de nuestro mundo. —Se levantó—. Creo que me voy a ir…


  —¡No! —Belle la agarró rápidamente de un brazo. Su cara angulosa y pálida, con los ojos llorosos, parecía de repente infantil—. Quédate conmigo esta noche. Por favor. Has dicho que has pasado muchas noches así sentada, esperando que la mañana llegase y pudieses encontrar la fuerza para levantarte. Nunca tuviste mucho tiempo para mí, pero esta noche te necesito como no te he necesitado nunca. Quédate conmigo, por favor, hasta que amanezca. Luego me levantaré y apretaré los dientes; pero, hasta entonces, quédate conmigo.


  En silencio, Felicia volvió a sentarse. Fuera soplaba un viento templado. Los ejércitos rusos se disponían a cercar la capital en ruinas del Reich. Una tranquilidad engañosa, que por una vez no se veía interrumpida por los aullidos de las alarmas aéreas. Todo estaba en calma y, poco a poco, en el cielo se levantaba por el este el primer albor de la mañana.
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  Victor, el hijo mayor de Modeste, que había llegado desde Postdam a la Napola en 1939, no había deseado nada en todos aquellos años con tanta ansia como su propia entrega a la patria y al Führer. Lleno de ideas nacionalsocialistas, estaba animado por el sagrado fervor de hacer todo lo que estuviese al alcance de sus fuerzas por la victoria final. Se le había hecho insoportable ser demasiado joven para alistarse. Ni siquiera lo habían aceptado para la artillería antiaérea. Estuvo siguiendo en los mapas las campañas de los ejércitos, se había soñado en el papel de los generales, se había imaginado presentándose ante el Führer para recibir las más altas condecoraciones al valor. Estaba empapado de la propaganda nazi, que lo arrastraba hasta el punto de que el final que se dibujaba en el futuro no hacía vacilar su fe en el Führer, solo reforzaba su fanática disposición a la entrega.


  En aquel abril de 1945, cuando el Reich se hacía añicos, tenía catorce años, en julio cumpliría los quince, y en la milicia nacional solo entrabas si tenías dieciséis. Pero cuando se presentó, nadie le preguntó y, cuando miraron sus documentos, solo echaron un vistazo a la fecha de nacimiento. Victor era alto y fuerte, y se necesitaban combatientes aquel 25 de abril, cuando la vanguardia de dos batallones acorazados rusos se encontraban al noroeste de Postdam y, en consecuencia, Berlín quedaba completamente rodeada.


  Con cada hora que pasaba, los soldados soviéticos se adentraban más en la ciudad, ganando las calles tramo a tramo, edificio a edificio. En las ruinas quemadas, en los solares llenos de escombros, en los sótanos y patios, se libraban batallas desesperadas. Las tropas alemanas al mando del general Weidling ofrecían una resistencia apasionada, enfurecidas por el rumor de que un ejército de refuerzo se aproximaba a la ciudad cercada en su ayuda, impelidas también, no obstante, por el comportamiento brutal de las cortes marciales de las SS, que colgaban o fusilaban a cualquiera que quisiera rendirse.


  En sus ensueños bélicos, Victor no había contado con el miedo. Quien iba a la guerra por el Führer no podía tenerlo. Había excluido el terror y solo había visto lo heroico. Pero ahora, en medio de la batalla, el miedo adquiría un significado omnicomprensivo y mortal. Todo se desvanecía: la fama, el honor, el valor, la abnegación, todos los términos suntuosos con los que lo habían alimentado. Lo que quedaba era la muerte, la desesperación, un miedo humillante y un pánico desnudo.


  Toda la Wilhelmstrasse estaba bajo el fuego de la artillería, el humo oscurecía el cielo, el bramido de las ametralladoras resonaba entre los edificios. El ataque al Reichstag era inminente. Por primera vez, Victor pensó: «¿Por qué no nos rendimos? Esto no tiene ya sentido. Moriremos todos».


  Estaba en la planta baja de una casa cuyos pisos superiores habían ardido y sostenía en cada mano una granada. Pero temblaba tanto que posiblemente no habría podido lanzarlas a más de dos pasos. Desesperado, intentaba mantener bajo control los nervios, pero no lo conseguía. Solo quería irse, salir de aquel infierno. Pero ¿adónde? Por todas partes había rusos, por todas partes disparaban, rodaban tanques por las calles, se oían los gritos de triunfo de los soldados del Ejército Rojo.


  Un obús estalló casi junto a él, con un ruido ensordecedor que creyó que le había arrancado media cabeza. Tosiendo y escupiendo, con los ojos picándole por el humo, comprobó que no le había pasado nada. Centímetro a centímetro retrocedió reptando con el lanzagranadas al hombro, sin saber hacia dónde iba en realidad. Cuando golpeó con los pies contra algo, comenzó a chillar, pero sus gritos se perdieron en el fragor de la batalla. Se obligó a volver la cabeza y vio que había tropezado contra una cama. Era de los pocos muebles que quedaban aún en aquella casa reducida a cenizas.


  Aquella cama, en la que se amontonaban almohadones y mantas, le dio una idea. Era una idea indigna, ignominiosa, pero, una vez que se hubo asentado en la mente de Victor, no puedo deshacerse de ella. Aun a riesgo de ser un cobarde, un traidor, un desertor derrotista, no quería morir. No destrozado por un obús o como un colador por las balas, desangrado en algún lugar entre las ruinas de Berlín. Quería —ay, Dios, apenas se atrevía a reconocer semejante debilidad—, quería irse con su madre. Que lo estrechara entre sus brazos y olvidar aquellas visiones del terror. Y luego quería —cuando la guerra hubiese terminado y los rusos se hubieran retirado de Alemania— irse a Lulinn. En medio del estrépito de la batalla y de la confusión a su alrededor, se apoderó de él un ansia ardiente de volver a la vieja casa con su avenida de imponentes robles y a la calma del verano prusianoriental.


  Lloró mientras quitaba las sábanas blancas del colchón, dejó las granadas y se debatió entre las ruinas para llegar a la puerta. Con aquel trapo blanco, nadie le dispararía. Quizá los rusos lo tomasen prisionero, puede que tuviese que ir a un campo en Siberia, pero en algún momento volvería. Sostuvo la sábana en las manos alzadas mientras salía de la casa al infierno de la calle.


  Posiblemente habría tenido una oportunidad si hubiese caído en manos de los soldados soviéticos. Se lanzaban con brutalidad contra el enemigo, pero era cierto que, en la mayor parte de los casos, dejaban vivir a los hombres que se entregaban. Victor tenía el cuerpo de un hombre, pero el rostro y los gestos de un niño, y ahora, con la sábana blanca en las manos, el uniforme manchado de hollín, los ojos llorosos, cruzando la calle, nadie lo habría tomado por un contendiente peligroso. Pero, para su desgracia, no fueron los rusos quienes lo apresaron. Sino las SS.


  Había huido de la artillería de las calles hasta un patio trasero e intentaba trepar un muro para llegar al patio de al lado cuando lo atraparon. No los había visto, porque debían de estar escondidos en algún lugar entre las montañas de cascotes. Justo se apoyaba en lo alto del muro cuando notó que lo agarraban de las piernas y tiraban de él hacia abajo. Un golpe fuerte en la cabeza lo hizo tambalearse. Cuando consiguió reponerse y darse la vuelta, se dio de bruces con tres hombres de las SS de rostro pétreo.


  —¿Qué tenemos aquí? —El que había hablado tenía una cicatriz que le cruzaba la frente—. Un gallina. Intenta largarse y lo hace, además, con una bandera blanca. Te cagas de miedo, ¿eh?


  Victor no pudo contestar. Le castañeteaban los dientes. Otro hombre, bastante pequeño y gordo, le dio un golpe en la tripa. Victor se encogió y cayó de rodillas.


  —¡Levántate! —le ordenó el de la cicatriz.


  Victor se levantó. Muy cerca, retumbaron varias ráfagas de ametralladora y pudo notar cómo se ponía blanco como la cal.


  —¿Sabes lo que les pasa a los que traicionan al Führer? —lo amenazó el gordo.


  Sacó la pistola y, sin saber cómo, Victor aún pudo estremecerse ante la locura de aquella escena.


  —Tengo… tengo catorce años —consiguió decir—. ¡Por favor, dejen que me vaya!


  —¿Que tienes catorce años? Para tu información, eso nos interesa una mierda. Eres un cobarde y un traidor. —El de la cicatriz también sacó su pistola—. Vamos, de rodillas. Eres un ser inferior que ha intentado dar la espalda al Führer en las peores horas. Acabamos de juzgarte y sentenciarte a muerte.


  Le dispararon en las sienes desde ambos lados. Victor murió en el acto. Quedó hecho un ovillo entre los cascotes y los escombros, con la sábana blanca manchada de sangre enrollada a su lado.


  


  En el mismo momento, Belle, Nicola, Christine, Anne, Modeste y todos los niños se escondían en el pequeño cuartito del desván que pertenecía a la vivienda de Belle y contenían el aliento. Belle y Nicola habían ocultado dos días antes el cuartito con tablones para que, al menos a primera vista, no se viese. Cuando los rusos entraron en el edificio a mediodía y registraron sistemáticamente todos los pisos, subieron allí como alma que lleva el diablo. Belle rezaba todo el tiempo para que los niños estuviesen callados. Sobre todo el bebé de Modeste, que era imprevisible. Si comenzaba a llorar, estarían perdidos de inmediato, pero estaba tranquilo y hasta se durmió plácidamente. En aquella estrechez, Belle notó que tenía un calambre en la pierna, pero por mucho que quisiera no podía moverla ni un milímetro. En la oscuridad, no veía a los demás, pero se palpaba el miedo, casi se respiraba. Uno de los niños comenzó de pronto a jadear como un perro y les pareció que lo hacía altísimo, casi como un bramido. Por suerte, se calmó a los cinco minutos y su respiración volvió a la normalidad.


  Los rusos recorrieron la casa con un ruido desmedido; a juzgar por sus voces, estaban bastante borrachos y, en consecuencia, no tendrían miramientos. Oyeron el tintineo de los cristales y el crujido con el que destrozaban los armarios y las estanterías. Entre medias, sonaban una y otra vez agudos gritos de triunfo.


  —Si nos encuentran, no sobreviviré —susurró Modeste—. Me moriré. Me…


  —¡Cierra la boca! —la riñó Belle.


  Modeste se calló. El pisoteo de pesadas botas sonó escalera arriba. Los rusos llegaron al desván.


  Belle no aguantaba más, movió con mucho cuidado la pierna. Le dolía tanto que tuvo que morderse el puño para no quejarse. El suelo crujió. Aguantó la respiración.


  Era como si ya nadie respirase. Oían palpitar la sangre en los oídos y el corazón latiendo como loco. Fuera, los soldados arrancaban las tablas de los tabiques, las tiraban escaleras abajo o las pisoteaban. Pateaban las paredes y, si hubiesen dado por casualidad en el falso chapado que disimulaba el escondite, habría reventado. Pero parecía que las mujeres y los niños que allí temblaban tenían un ángel de la guarda. Los rusos no vieron el refugio al final del pasillo y dieron por cierto que allí arriba no había nada que les interesase. Bajaron del desván y salieron por fin del edificio. Aún se oyeron un par de portazos. Luego se hizo el silencio.


  Entumecidos, las mujeres y los niños gatearon fuera del escondite. A Belle le dolía tanto la pierna que solo pudo bajar las escaleras cojeando y apoyada en Nicola y Christine.


  Cuando llegaron al piso, no pudieron evitar los gritos: habían destrozado los muebles, rajado los colchones, vaciado los cajones y arrancado los cuadros de las paredes. Belle llevaba puestas sus joyas, y los pocos objetos de valor que había en la casa llevaban días escondidos en el desván. Pese a ello, los rusos no se habían ido con las manos vacías. Se habían llevado un par de marcos de plata y una pantalla de lámpara de seda, además de todos los cacharros de la cocina. También habían echado abajo la puerta de entrada.


  —Clavaré un trozo de cartón —dijo Belle.


  Se dejó caer en una butaca, estiró la pierna y se apretó con la mano la tripa, que la roía de dolor. De la calle llegaban ráfagas de disparos. ¿Volvería la capital del Reich a levantarse cuando la lucha hubiese terminado?


  


  En aquellas horas, Adolf Hitler se despedía de sus camaradas en su búnker de la Cancillería del Reich, junto con Eva Braun, con la que se había casado hacía unos días. Después, se retiró a sus habitaciones privadas. El Ejército Rojo tardaría como mucho veinticuatro horas en llegar hasta la Cancillería. La noche del 30 de abril, tras recibir por radio el comunicado del alto mando de la Wehrmacht de que no llegaría ningún ejército de refuerzo a Berlín, Adolf Hitler hizo su testamento. El capitán general de la armada Dönitz se convirtió en presidente del Reich y fue nombrado comandante en jefe del ejército alemán; Joseph Goebbels, canciller del Reich. Eran las tres y media de la tarde del 30 de abril cuando Adolf Hitler se disparó una bala en la cabeza. Su legado fueron sesenta millones de muertos que habían perdido la vida en el curso de la guerra y durante las grandes campañas de exterminio, ciudades bombardeadas, la pérdida de los territorios alemanes del este, miles de refugiados y mendigos, innumerables niños huérfanos y mujeres viudas.


  El canciller del Reich Goebbels sobrevivió a su Führer solo un día: luego se quitó la vida junto con su mujer y sus seis hijos.


  El 2 de mayo, cayó Berlín. Dönitz hizo todo lo que pudo para terminar la guerra lo más rápido posible. El 7 de mayo, el Generaloberst Jodl, en nombre del presidente del Reich, firmó en Reims la capitulación incondicional de Alemania. En la noche del 8 al 9 de mayo de 1945, cesó el fuego en todos los frentes de Europa.
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  En aquellos últimos días de guerra a principios de mayo, los checos se dispusieron a luchar contra los odiados ocupantes alemanes. En los años de la dictadura de Hitler, los alemanes habían enfadado mucho a los bohemios y moravos del Protectorado. En el corazón de Chequia aún ardía el recuerdo de las represalias que se habían impuesto al país tras la muerte del protector Reinhard Heydrich como consecuencia de las graves heridas producidas en el atentado: se habían devastado o asolado pueblos enteros, cientos de personas habían sido fusiladas o llevadas a campos de concentración. Ahora que los estadounidenses estaban al oeste de Praga y los rusos al este, había llegado la hora de la venganza. Los insurrectos checos ocuparon la emisora de radio de la capital y llamaron a la lucha: «¡Muerte a los alemanes! ¡Destruyamos a los alemanes!».


  Serguéi se encontraba en la verdulería de su amigo cuando estalló la tormenta. Karl había ido al campo a comprar verduras y él se había hecho cargo de la tienda. El negocio estaba en el sótano de un edificio en el casco viejo de Praga, seis escalones por debajo de la calle. Serguéi tenía ahora una silla de ruedas con la que se podía mover con bastante destreza; giraba en el almacén lleno de puerros, tomates, patatas y coles como si llevase haciéndolo toda la vida. Como Karl y su esposa lo habían acogido con tanta amabilidad y afecto, se esforzaba todo lo que podía por estar alegre y no resultar complicado. Pero cuando pensaba en el Serguéi de los años veinte, que tenía diez mujeres en la palma de cada mano, le parecía que su actual existencia en la oscura y estrecha verdulería era una mala jugada del destino. ¡Odiaba las verduras! Odiaba a las amas de casa que iban a comprar. Odiaba a los transeúntes que pasaban apresurados, de los que solo podía ver los zapatos sobre la acera por la ventana. Zapatos de guerra. Piel gastada, vieja, manchada, remendada con esmero. Serguéi siempre había dado mucho valor a la ropa elegante y tenía debilidad por los zapatos bonitos. Los zapatos feos le dolían, herían su sentido de la estética. Evidentemente, se regañaba a menudo; ya no tenía que preocuparse por la estética, él, un hombre con una sola pierna. Cien veces había planeado ir a buscar a Nicola en Berlín. Cien veces lo había descartado. La última vez que ella lo había visto era un hombre guapo, fuerte. Ahora, sin embargo… Seguro que se sentía obligada a acogerlo, pero con una pierna amputada y un miembro insensible no tenía ninguna oportunidad de volver a conquistar su amor y, desde luego, no su pasión. Tendría que ver cómo se arreglaba por las noches y salía de casa guapa y elegante, para volver a la mañana siguiente pálida y cansada, pero con un brillo certero en los ojos, que conocía de sus primeros años de matrimonio, cuando se amaban durante toda la noche con aquella forzada ferocidad que reemplazaba la falta de atracción real. La máxima vital de Serguéi había sido siempre: ¡no perderse nada! Ahora se daba cuenta de que quizá se había perdido lo esencial.


  Cuando comenzó el alzamiento checo, Serguéi estaba pesando cebollas y envolviéndolas en papel de estraza. Se las tendió a una clienta, una joven checa que parecía apesadumbrada y demacrada. Fuera, en la calle, pasaron de pronto dos camiones. Se oyeron gritos y a continuación el ruido de botas sobre la calzada. Al momento, los chillidos asustados de una mujer, y resonaron dos disparos.


  —¡Muerte a los alemanes! —voceó alguien—. ¡Muerte a los alemanes!


  Serguéi no comprendió enseguida lo que pasaba, pero la joven checa a la que estaba atendiendo se despertó de pronto.


  —¡Ahora tienen que pagar los alemanes por lo que han hecho! —gritó—. ¿Es que no va a parar nunca el derramamiento de sangre?


  Volvieron a oírse disparos, gritos. Serguéi palideció.


  —Por Dios santo, están matando a los alemanes. ¡Tengo que irme!


  La verdulería era fácilmente identificable como tienda alemana, no en vano el nombre de Karl estaba escrito en grandes letras sobre la puerta. Serguéi no estaba seguro de que pudiese explicar a los sediciosos que era ruso de nacimiento aunque tuviese pasaporte alemán. Dudaba también que tuviesen consideración con su minusvalía.


  La joven checa abrió decidida la puerta de atrás, que llevaba a un patio al nivel del suelo.


  —Intentaré esconderlo —se apresuró a decir, y lo empujó fuera de la tienda.


  En el patio, dio con Elli, la mujer de Karl, una persona por lo general enérgica, práctica y alegre, que sin embargo ahora parecía desconcertada y fuera de sí.


  —¡Rápido, Serguéi! Nos van a matar a todos.


  La checa la ayudó a llevar la silla de ruedas al cuarto de la colada de la casa de enfrente.


  —Puede que aquí no los encuentren —susurró—. Permanezcan callados.


  Se fue corriendo. Serguéi se quedó mirando su melena castaña al aire. Acababa de arriesgar la vida por el alemán en silla de ruedas, como hicieron muchos checos en esos días por todo el país.


  Dos días aguantaron Serguéi y Elli escondidos en el oscuro cuarto de la colada, preguntándose con miedo qué habría sido de Karl y escuchando con el aliento contenido cualquier ruido. Luego una vecina los descubrió y los denunció. Los detuvieron y los enviaron a un campo en el que se apiñaban cientos de alemanes en estrechos barracones y a diario se los asignaba para grupos de trabajo en la ciudad. Hambre, enfermedades, ejecuciones arbitrarias y la dureza inclemente con la que obligaban a trabajar a los presos garantizaban una escasa esperanza de vida.


  Habían destinado a Serguéi a pelar patatas, una actividad relativamente segura, en la que además podía llevarse algo a la boca. Sus posibilidades de sobrevivir al campo eran así mucho mayores que las de los demás. En el séptimo día de su detención, sin embargo, de camino a la cocina cayó en manos de dos partisanos checos borrachos.


  Volcaron la silla de ruedas, con lo que Serguéi aterrizó desvalido en una callejuela sucia del campo. Luego le dieron dos muletas y lo obligaron a moverse con ellas por la explanada.


  —Si te caes, estás muerto, cerdo —dijo uno de ellos.


  Serguéi, acostumbrado a la silla de ruedas, además de hambriento y debilitado, apenas se sostuvo dos minutos. Perdió el equilibrio y se cayó. Bañado en sudor y tosiendo, se quedó tumbado, con la nariz metida en un montón de basura. Esa era exactamente la forma de morir que siempre había temido: desvalido, miserable, rodeado de inmundicia y suciedad, sin dignidad, de bruces en el suelo. Pensó un instante en el destino, se preguntó si desde el principio estaba determinado que acabase así y si no habría en ningún caso una salvación. Oyó cómo quitaban el seguro a la pistola. En medio del pánico comenzó a rezar y, en su miedo de muerte, le vinieron a la cabeza solo las palabras de su niñez, palabras en ruso, oraciones que le había enseñado su madre. Enseguida llegaría el tiro, enseguida, enseguida, enseguida…


  La punta de una bota que le dio en la cabeza lo volvió. Él parpadeó. Los dos checos lo miraban fijamente.


  —¿Quién eres? ¿De dónde eres?


  Serguéi solo pudo emitir un ronco:


  —Ruso. Soy ruso.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Porque también… hablo alemán. —Comenzó a temblar.


  No tardaría en echarse a llorar.


  Los dos hombres vacilaron. Tenía que haber una razón para que hubiesen detenido a aquel hombre y lo llevaran allí, pero hablaba un ruso fluido y podría ser cierto que fuese soviético. No tenía documentos porque se los habían quitado al detenerlo, así que no se podía comprobar nada por el momento. No querían meterse en líos. Mejor dejar a aquel tipo, pensaron; de todas formas no iba a durar mucho en el campo. Le dieron otra patada cada uno y guardaron la pistola. Después se fueron y lo dejaron allí tirado.


  Serguéi había sobrevivido un día más.


  


  Una mañana de mayo de 1945, agentes de la policía militar estadounidense llamaron al timbre de la Prinzregentenstrasse y exigieron hablar con el señor Hans Velin, antiguo Hauptsturmführer de las SS.


  Jolanta, que había abierto, llamó a Felicia y esta, a su hija. Susanne bajó las escaleras en bata. Hacía mucho que ya no era la muchacha alemana sonrosada y mofletuda de los primeros tiempos felices con Hans; vivía desde hacía algún tiempo totalmente ensimismada, hablaba poco, se movía de manera mecánica. Parecía alguien a quien se le había instalado en la cabeza un pensamiento obsesivo y no tuviera ninguna emoción, y de hecho así era. No podía dejar de pensar en las fosas comunes y en los muertos y en Hans, que estaba presente cuando los mataban. En Hans, que quería a sus hijas y, sin embargo, fue capaz de presenciar cómo mataban a las de otros. Sabía que lo castigarían por ello, que tendría que pagarlo muy caro.


  —Mi marido está en la cama con asma grave —explicó—. No pueden hablar con él.


  —Lo siento —dijo el joven oficial, un capitán del ejército estadounidense, meneando la cabeza. Hablaba alemán fluido con un ligero acento—. Tenemos orden de detener al señor Velin.


  —¿Por qué? —preguntó Susanne.


  —Está acusado de haber llevado a cabo fusilamientos masivos de civiles. Tiene que responder ante la justicia.


  Susanne se mantuvo tranquila y, por primera vez, Felicia sintió admiración por su benjamina. No lo había tenido fácil en los últimos tiempos, porque mucha gente no la saludaba por la calle cuando se cruzaba con ella, o cambiaba incluso de acera.


  Hans Velin estaba totalmente hundido, casi no salía de la cama, le costaba mucho respirar y necesitaba ayuda constante. Las niñas, hambrientas y sin nada que hacer, lloriqueaban todo el día. Susanne soportaba toda aquella carga impasible, pero con mucho aplomo.


  —Esperen un momento —dijo—, hablaré con él.


  Se volvió y subió de nuevo las escaleras, mientras Felicia invitaba a los militares a entrar en la sala de estar. Un joven soldado se quedó fuera de guardia, para que Velin no tuviese ninguna posibilidad de huida.


  Hans estaba en la cama, incorporado sobre tres almohadas para respirar mejor. Había pasado una mala noche, pero ahora estaba algo recuperado. Intentó incluso sonreír a su mujer cuando entró.


  —Ha venido la policía militar —anunció ella—. Van a detenerte.


  Hans la miró fijamente.


  —¿Qué?


  —¿Te sorprende? Tendrías que haber contado con ello. ¿O creías que nadie iba a perseguirte nunca por lo que hiciste en el este?


  —Pero… ¡eran otros tiempos! Solo hacíamos lo que nos ordenaban. ¿Les has dicho que estoy muy enfermo?


  —Claro que se lo he dicho. De todas formas, insisten en que tienes que ir con ellos.


  Hans se irguió. Su aliento volvió a acelerarse, tendría un nuevo ataque al cabo de un cuarto de hora. Casi de manera mecánica, Susanne agarró la botellita de nebulizador. Sabía que no estaba fingiendo, que su asma era real y le suponía un verdadero suplicio, y que a menudo creía que iba a morir. Ella le daba el medicamento, le tomaba la mano, lo consolaba, pero más bien como una enfermera consciente de su deber, que hacía lo que tenía que hacer sin que la afectase lo más mínimo. No sentía ya nada por Hans: amor no, pero tampoco odio.


  «Es un asesino en masa», se había dicho en voz alta cuando él le confesó la carga que arrastraba. No había llorado, ni gritado; como anonadada, esperó a tener algún sentimiento. Pero algo se había roto en ella: la fe en Hans, en los héroes, la fe en las ideas de los nacionalsocialistas que durante años habían sido las suyas. La fe en un mundo nuevo y hermoso. Lo que quedó era un vacío carente de emociones, en el que se movía desde entonces.


  Hans se levantó, fue hasta el armario y buscó algo que ponerse. Por supuesto, no eligió su uniforme negro, sino pantalones, camisa y una chaqueta gris. Las prendas le bailaban en el cuerpo de lo delgado que se había quedado. Le temblaba la espalda con la respiración irregular. Se volvió.


  —Susanne…


  —Vístete —pidió ella.


  «Yo lo amé una vez. Era tan guapo… Es el padre de mis hijas. Ha hecho fusilar a cientos de personas. Es como si no pudiese ser verdad. Pero es verdad. ¡Es verdad!»


  —Susanne, tengo miedo —le dijo en un susurro.


  Ella no contestó. Hans terminó de vestirse y se quedó en medio del dormitorio, con los labios amoratados y los hombros inclinados hacia delante.


  —¿Crees que Felicia podría hacer algo por mí? —preguntó—. Ella está bien situada… Aunque trabajó para el Partido, escondió a aquel judío y…


  —No puede hacer nada por ti, Hans. Lo sabes. Es… demasiado lo que llevas a tu espalda. Ahora tienes que responder por ello.


  —No pueden detenerme.


  —Eso no me lo has de decir a mí. ¡Díselo a ellos! —Hizo un movimiento con la cabeza hacia fuera, hacia el pasillo.


  Hans suspiró. Fue a agarrar la mano de Susanne, pero se cohibió.


  —Susanne, créeme, yo no quería hacerlo… Yo quería ser un buen servidor del Führer; me dieron órdenes, las cumplí y ahora…


  —Ahora —lo cortó Susanne—, vas a bajar y a enfrentarte a quienes han ganado la guerra contra nuestras ideas.


  Pasó por delante de él sin siquiera mirarlo y salió.


  


  La guerra había terminado, habían liberado Francia. Phillip y Claire habían sobrevivido. La granja los alimentaba, no pasaban tanta hambre como la mayor parte de los franceses. El mar reflejaba el azul del cielo y las escarpadas rocas de la costa bretona yacían calientes bajo el brillo del sol. El viento traía el olor de la retama en flor y las gaviotas emitían chillidos agudos.


  «Para un hombre que creía haberlo perdido todo, me queda mucho», pensó Phillip. Estaba apoyado en el murete que rodeaba el jardín, acariciando con los dedos el suave musgo que crecía entre las piedras, mirando el farallón, tras el cual el mar centelleaba a la luz del sol poniente. La magia de aquel juego de colores de la tarde nunca había perdido su poder; a menudo, cuando Phillip se sentía predispuesto a dejar demasiado espacio en su mente a los desengaños de la vida, llegaba a la conclusión de que las puestas de sol bretonas lo recompensaban por sus muchas desgracias.


  Vio a Claire viniendo desde la parte de atrás del jardín, donde estaba la tumba de su hijo. Iba cada tarde a verlo y se quedaba casi una hora. Una vez, Phillip quiso acompañarla, pero ella se negó. Quería estar sola con él.


  —¡Claire! —agitó la mano y ella sonrió.


  Como lo hacía tan poco, casi se sintió feliz al verla. En momentos como aquel, se daba cuenta de lo mucho que la quería. Pero se hacía la misma pregunta de siempre: ¿era él el hombre que ella quería, o solo el lugar al que había vuelto cuando no tenía ya nada? Se había percatado de que, por las noches, ella tenía a menudo pesadillas en las que, seguramente, sufría de nuevo sus torturas, pero no se refugiaba en él, las superaba sola, caminando en su alcoba arriba y abajo durante horas y horas, hasta que amanecía. Justo como en los años de la Resistencia. ¿No encontraría nunca la paz? Más de una vez Phillip había estado a punto de subir con ella, abrazarla y consolarla. Un instinto se lo impedía. Tenía claro que debía esperar hasta que ella acudiese a él.


  —¿Vas a entrar en casa? —preguntó sin necesidad, puesto que ella había tomado aquella dirección.


  Había descubierto una tensión curiosa en el rostro de ella y quería decir algo banal para averiguar si le contestaría.


  —Sí —respondió Claire—. ¿Vienes?


  Sorprendido, la siguió. Claire entró en la casa y fue al cuarto de estar, a buscar uno de los cuadros enmarcados que estaba apoyado en el sofá. Phillip lo conocía, pues hasta entonces siempre había estado en el cuarto de los invitados. Un pintor bretón desconocido lo había pintado hacía años y mostraba las rocas que se veían desde el jardín.


  —¿Me ayudas a colgarlo? —preguntó ella.


  —¿Aquí en la salita?


  —Sí. Ahí, en ese rincón.


  Señaló la pared junto a la puerta. Era la puerta en la que tantas muescas había tallado.


  Phillip frunció el ceño.


  —No entiendo.


  —Me gustaría que lo cuelgues donde están las muescas. Tan cerca de la puerta que no se puedan ver.


  —Pero, Claire, todos estos años…


  —Lo sé, lo sé —dijo impaciente—. Quería tenerlas siempre a la vista. Pero ya no. Se acabó.


  —¿Qué se acabó?


  Claire meneó la cabeza.


  —Ya no quiero vengarme ni disfrutar de mi venganza. Y tampoco quiero aferrarme al pasado. Siempre estaré en duelo por mi hijo, pero no puedo dejar de vivir por eso. No he vuelto a vivir desde el horrible día en que llegaron los alemanes, Phillip, desde entonces solo he intentado aturdirme. Tengo que dejar de hacerlo… y te necesito para conseguirlo.


  Él la tomó de las manos.


  —Claire, sabes que haré cualquier cosa por ti, cualquier cosa. No sabes lo feliz que me haces al decir que me necesitas.


  —Vamos a colgar el cuadro. Iré por un martillo y clavos. —Se dirigió a la puerta y se detuvo un momento—. Phillip, me gustaría… Quería preguntarte… Bueno, quiero decir, entendería si no quieres, pero…


  —¿Qué? Puedes decirme cualquier cosa.


  Claire se sonrojó como una muchachita.


  —A pesar de todo lo que ha pasado… Quiero decir, el otro hombre… ¿Podrías imaginarte que volvamos… que volvamos a dormir juntos?


  Phillip respiró hondo.


  —¡Claire! ¿Cómo puedes preguntarme algo así? Deberías saber la respuesta. Deberías saber que no tengo otro deseo que ese.


  —Tengo unos sueños horribles por las noches —dijo Claire—. Todas las noches, todas y cada una de ellas, vuelvo a estar en el sótano de las SS. Me despierto temblando, y la noche es tan silenciosa y oscura… Me gustaría, en un momento así, sentir tu cuerpo, estar cerca de ti, oír tu respiración. Puede que eso aleje los demonios. Phillip, me lo habré merecido si…


  —Calla, Claire, calla. —Se acercó a ella cojeando—. Está de más que me preguntes porque no hay nada que haya esperado tanto como que vuelvas a mí.


  Se miraron, el momento estaba preñado de una solemnidad que intranquilizaba a Claire.


  —Una cosa más —dijo—, quisiera que no renegases más de todo lo que una vez te perteneció, tu país, tu idioma, tus amigos de antes, porque yo no quiera acordarme de que eres alemán. Eso no está bien. Debes de haberte sentido como un árbol sin raíces. Yo era tu único arraigo y luego, encima, te abandoné. Nos queremos, Phillip, y no tienes que pagarlo renunciando a todo lo que un día fue importante para ti. Si quieres… alguna vez, cuando los tiempos vuelvan a ser un poco más normales…, quizá podríamos invitar a tus amigos de Berlín. Yo… Me gustaría conocerlos.


  —Claire… Mis amigos, Johannes y Felicia, y todos, Dios quiera que aún vivan… No te puedes imaginar de verdad…


  —Sí —se limitó a decir Claire. Luego añadió—: Deberíamos colgar este cuadro de una vez.


  Phillip entendió que no quería seguir hablando, que tampoco le diría por qué había cambiado de opinión y por qué justo entonces. Tal vez tampoco había una respuesta. El mar cambia de color, las nubes de forma, el destino su aspecto. Está entre las imperfecciones de la vida no poder indagar en quién mueve los hilos.


  Por el momento, Phillip decidió estar agradecido.
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  El sol de julio calentaba las calles de Berlín, brillaba sobre una ciudad que aún seguía en ruinas y en la que, a pesar de ello, la vida bullía por todas partes. Nadie se escondía en sótanos, ni estaba cruzado de brazos. La ciudad había caído, la guerra había terminado, era verano. Quien había sobrevivido, se enfrentaba a las necesidades del momento: desescombrar, construir, organizar la comida. No tenía sentido mirar el futuro más allá del día siguiente. Lo esencial era tener un techo bajo el que cobijarse y un pedazo de pan y un par de patatas al día.


  Los berlineses, como todo el mundo en Alemania, quitaban los cascotes de las calles, comenzaban a construir sus casas de manera provisional, hacían largas colas ante las tiendas de alimentación con la mayor parte de las estanterías vacías y ante las bombas de agua, donde recibían raciones escasamente calculadas. Acudían a los productores del campo, que se aprovechaban de ellos o los echaban con cajas destempladas, aunque, a veces, les regalaban algo; en la mayor parte de los casos, trocaban sus últimas pertenencias, valiosas joyas o antigüedades, por una cantidad irrisoria de comida. Por las noches se sentaban a la luz de las velas, porque en muchos barrios todavía no había electricidad. Aún se tropezaban con muertos entre las ruinas, hordas de refugiados recorrían las calles y pedían una vivienda o un pedazo de pan. Durante semanas se habían visto por todo el Reich columnas de prisioneros de guerra a los que llevaban a los campos, a menudo marcados por las penalidades de las últimas semanas de guerra: barbudos, andrajosos, hambrientos. Las mujeres les lanzaban sus últimos pedazos de pan, lo único que tenían para hacerles más liviana la marcha hacia el cautiverio. Pero aquel verano también empezaron a verse los primeros repatriados: aparecían demacrados, enjutos y con uniformes demasiado grandes. Algunos habían perdido la vista, a otros les faltaba un brazo o una pierna, se movían con muletas o en cajas que arrastraban a derecha e izquierda con los brazos por la calzada. Pero quien aún podía, tenía que ayudar.


  Comenzaba la época del hambre y de los esfuerzos incesantes para levantar de nuevo un país que estaba por los suelos. Todo estaba destrozado. Pero en medio de las ruinas despertaban nuevas fuerzas, nacidas de un sentimiento triunfal: ¡haber sobrevivido!


  Habían enviado a Anne a buscar agua, una tarea que odiaba, aunque siempre era mejor que quitar piedras. La joven sentía que la posguerra era casi peor que la propia guerra; a sus casi dieciséis años, tenía hambre de vida. Quería divertirse. Llevar ropa bonita. Bailar, coquetear. Estaba harta de vestir como una penitente y de matarse a trabajar.


  El cubo de agua lleno le pesaba y el calor la sofocaba. Anne iba a cruzar la calle buscando la sombra de los árboles del otro lado cuando vio que dos soldados rusos se acercaban a una mujer que llegaba en bicicleta. Se interpusieron en su camino para obligarla a parar y apearse. Los rusos no dijeron ni una palabra, pero hicieron ademanes muy claros: la mujer tenía que darles su vehículo. Ella empujó la bicicleta hacia los dos hombres y se marchó. Los rusos se rieron a su espalda. Tontearon un rato, luego dirigieron de nuevo su atención a la calle; era obvio que tenían ganas de seguir divirtiéndose. Por supuesto, no podían pasar por alto a la bonita Anne bajo los árboles. Se dieron un codazo, gesticularon, sonrieron, hablaron en voz alta y rápido. Anne agarró su cubo con fuerza y retrocedió un paso. No iban a quitarle el agua, no mientras ella pudiese evitarlo. Había pasado mucho rato a pleno sol esperando para llenar el cubo, y lo había acarreado un largo tramo; le dolían los brazos y la espalda, y sentía una ira desesperada ante la idea de que podría haber sido en balde.


  Los dos rusos estaban ahora ante ella. No tenían mala pinta, pensó Anne. Eran jóvenes y se les veía despreocupados; parecían disfrutar de ser miembros de un ejército victorioso e intentaban averiguar lo lejos que podían llegar. Dijeron algo, ante lo que Anne levantó el rostro arrogante y dio un paso atrás. Uno agarró su cubo de agua.


  —¡No! —Anne negó con la cabeza—. El agua es mía. He esperado mucho para conseguirla. No me la vais a quitar.


  Los transeúntes la miraron y apretaron el paso. Nadie quería meterse con los rusos.


  Los dos hombres estaban muy sorprendidos por la resistencia de Anne. En las últimas semanas no les había pasado algo así y eso los estimulaba especialmente. El más joven, que empujaba la bicicleta recién capturada, levantó la rodilla y dio una fuerte patada al cubo. El agua se derramó, al menos la mitad. Anne miró el charco.


  —¡Sucios canallas! —bufó, y podía dar gracias a su sino, porque los hombres no entendían el alemán.


  Pero el tono agresivo lo habían captado a la perfección. Se rieron a carcajadas, se acercaron más. Maravillados, tocaron la larga melena oscura de Anne e intentaron agarrarle las manos. Anne se quedó petrificada de miedo. Percibió los ojos ávidos de los hombres, se dio cuenta de cómo miraban su cuerpo, que se insinuaba bajo la delgada tela del vestido de verano, demasiado corto y demasiado estrecho. De pronto le daban igual el agua y el esfuerzo que le había costado conseguirlo. Dejó caer el cubo, se volvió y corrió hacia el portal más cercano. Podía oír el ruido de las pisadas y las voces de los soldados que la perseguían. Por suerte, ella era más rápida y tenía práctica, así que trepó con pies ligeros por encima de los montones de escombros y se metió entre los restos de unos muros. Poco a poco perdió la noción de dónde estaba, pero no tenía ninguna duda de que luego encontraría el camino a casa. Ahora lo importante era evitar el peligro que la amenazaba.


  Respirando agitadamente, por fin se paró y se retiró el pelo de la frente sudada. Hacía un calor insoportable. ¿Dónde estaba? A su alrededor, un desierto de piedra, edificios bombardeados, patios destrozados. Pero al menos no parecía seguirla ya nadie.


  Anne se sentó en una piedra. Tenía que recuperar el aliento. Las palpitaciones le zumbaban en los oídos. Cerró los ojos ante el deslumbrante sol. De pronto, una sombra cayó sobre ella, la notó más que verla. Con un grito de terror, se puso en pie de un salto. Frente a ella había un soldado. Anne quiso darse la vuelta para salir corriendo, pero se tropezó y solo pudo sujetarse en un saledizo de la pared. El soldado la agarró de la mano y Anne dio un paso atrás.


  —¿Qué quiere? —dijo.


  Era muy alto, tenía las piernas largas y los hombros anchos, la cara tostada por el sol y ojos claros. Su pelo color arena era un poco rizado aunque lo llevaba muy corto. Miraba consternado a la muchacha temblorosa.


  —Sorry… No miedo, por favor…


  Chapurreaba el alemán. Anne tardó un momento en entender que no era ruso. ¡Aquel hombre era americano! Su respiración se apaciguó un poco. Había oído que a los americanos les gustaban las alemanas, que les regalaban jabón, medias y cigarrillos, y les hacían cumplidos. Acababan de llegar a Berlín, donde en pocos días se celebraría un encuentro entre el presidente Truman, el primer ministro Churchill y el dictador Stalin.


  —No miedo —pidió de nuevo el soldado. Sacó un paquete de cigarrillos de la chaqueta de su uniforme y se lo tendió a Anne—. ¿Quieres?


  Los cigarrillos eran una mercancía codiciada. Anne sacó uno y dejó que el soldado le diese fuego.


  —Me llamo James —dijo mientras lo hacía—. James Muntre.


  —Yo soy Anastasia —contestó Anne.


  James casi se atragantó con el nombre.


  —Anas… Enes…


  —Llámame Anne. Say Anne to me!


  —¡Anne! —Se le iluminó la cara—. You live here in Berlin? —le preguntó.


  —Yes. —Los conocimientos de inglés de Anne eran bastante limitados. Balbuciendo, intentó juntar unas palabras—: Where… where do you… come from?


  James, encantado de que ella entendiese su idioma, la colmó con una cascada de palabras en inglés, de las que ella solo entendió «Kentucky». Negó vehemente con la cabeza.


  —No. No! I… do not… understand…


  James se calló.


  —Sorry, Anne.


  —No pasa nada. ¿Eres de Kentucky?


  Él asintió.


  —Sí. Kentucky.


  Anne sonrió y dijo:


  —Nice.


  Aunque en realidad no tenía ni idea de si aquello era nice. James sonrió radiante. Luego le preguntó si la podía acompañar a casa y, por supuesto, Anne accedió. Necesitaron un buen rato para encontrar el camino.


  Anne estaba de un humor inmejorable al llegar a casa. Se encontró primero con Belle, sentada en una butaca, completamente exhausta, con un pañuelo alrededor del pelo suelto, la cara llena de cal y las manos, encallecidas y excoriadas, colgando de los reposabrazos.


  —Dios mío —dijo con voz cansada—, he estado retirando escombros todo el día sin parar. ¿No has traído agua?


  —Me la han quitado dos soldados rusos.


  —Cerdos —escupió Belle.


  Modeste y Nicola entraron en la habitación, las dos igualmente rendidas y sucias. Modeste parecía cada día más desgraciada. Aún no sabía qué había sido de su marido y de su hijo mayor. Belle estaba bastante segura de que Victor había muerto y Joseph, como poco, era preso de los rusos, pero no se lo podía decir. Ella se abrazaba a una esperanza que, según pasaban los días, era más improbable. Belle no se decidía a plantearle que tendría que empezar a buscarse una casa, aunque fuese en un sótano, porque a la larga no podían seguir viviendo tan apretados. Pero Modeste hablaba continuamente de que aquello solo era una solución temporal, que ya no podía faltar mucho para volver a Lulinn con sus hijos. Nadie más lo creía.


  Tanto Nicola como Modeste se dejaron caer de inmediato en sendas sillas y, con un suspiro, estiraron las piernas.


  —¡Qué calor! —se quejó Nicola. Solo entonces se dio cuenta de que su hija estaba en medio de la habitación, con los ojos brillantes—. Ah, Anne, ¿has estado jugando con Julia?


  —He ido por agua. Pero dos rusos me han tirado el cubo.


  Nicola observó a Anne con detenimiento.


  —¿Te pasa algo?


  Anne desvió la mirada.


  —¿Qué me va a pasar? —Luego se animó—. Mamá, ¿tendrías algo en contra de que salga esta noche?


  —¿Salir? ¿Adónde? ¿Con quién?


  —He conocido a un… He conocido a alguien.


  Nicola estaba ahora muy atenta.


  —¿A alguien?


  —Se llama James. Es de Kentucky.


  —¿Un americano?


  —Un soldado, sí.


  —Por Dios bendito —dijo Nicola. Se abanicó con un pedazo de papel—. Mi hija con un soldado americano. Anne, te lo advierto, ni se te ocurra casarte con él e irte a Kentucky. He leído cosas de esa tierra. Hace calor, está desierta y es terriblemente aburrida. Los hombres solo hablan de ganado y apuestas en las carreras. Además —añadió tras una corta pausa, haciendo caso omiso de la mirada indignada de Modeste—, además, no creo que los americanos sean buenos amantes.


  


  En el último punto, Nicola estaba equivocada, al menos en lo que a James se refería.


  «Mamá no tiene ni idea de algunas cosas», pensó Anne somnolienta. Estaba en la cama, abrazada a James, y nadie alteraba la tranquilidad y la paz a su alrededor. Lo había llevado a casa porque estaba casi segura de que no habría nadie allí. Todos, incluso los niños de Modeste, habían salido con la esperanza de conseguir de los campesinos un par de patatas y quizá un pedacito de jamón.


  James era un amante muy delicado, para sorpresa de Anne, a la vista de la aspereza de sus grandes manos y lo imponente de su cuerpo. No notó nada de la gran pasión, del desfallecimiento de los sentidos, de todo lo que había leído en los libros, pero en algún momento llegarían los altos vuelos, se dijo.


  —I love you, baby —murmuró Jimmy.


  Acarició suavemente el brazo de Anne con su mano, grande como una pala.


  —Cuéntame cosas de Kentucky —le pidió ella.


  «Kentucky» era siempre una palabra mágica para Jimmy, que a menudo sufría nostalgia. Se sentó, sujetó a Anne de forma que pudiera apoyarse en su pecho y encendió dos cigarrillos, uno para ella. Luego comenzó a hablar, entusiasmado y, por supuesto, en inglés, y Anne entendió solo una parte de lo que decía. Pero que hablaba de caballos y de ganado, sí lo entendió. En eso el pronóstico de su madre era acertado. Caballos y ganado. Si se casaba con Jimmy —no estaba segura, pero era posible—, le haría saber que había otras cosas por las que podía interesarse un hombre. Ella era muy joven y muy guapa, nada había empañado aún su inquebrantable confianza en sí misma y estaba convencida de que lo tenía en un puño.


  


  El noviazgo de Anne con el soldado americano mejoró las condiciones de vida de su familia de inmediato. Jimmy era fenomenal consiguiendo alimentos y objetos cotidianos cuya existencia casi habían olvidado. A veces traía un pedazo de jabón perfumado, otras un par de medias de nailon, zapatos para los niños de Modeste o tela para un vestido. Cuando iba a visitar a Anne o a llevarla de paseo, todas esperaban sus tesoros. Belle y Nicola deliraban sobre todo por los cigarrillos. Modeste estaba fuera de sí de alegría cuando llevó una libra de mantequilla. Un día, apareció con un gran pedazo de jamón.


  —Isn’t it great? —preguntó radiante.


  En secreto, Belle sospechaba que no conseguía todas aquellas exquisiteces de manera legal, que como poco usaba el efecto de su uniforme para hacer que algún campesino asustado le diese sus provisiones. Pero le daba igual. Lo importante era que podían calmar un poco los gruñidos de sus estómagos y disfrutaban de vez en cuando de un par de cosas que hacían la vida más agradable.


  Desde la Conferencia de Postdam, Alemania estaba repartida en cuatro zonas de ocupación. En la capital, Berlín, gobernaban ahora las cuatro potencias vencedoras. El norte de la Prusia Oriental y Königsberg estaban bajo el dominio de la Unión Soviética; el resto de la Prusia Oriental y Silesia hasta una frontera construida a través del Neisse y el Óder, la Nueva Marca y la Pomerania Central, bajo dominio polaco. Lulinn parecía por el momento perdido, pero la confianza de Modeste seguía inquebrantable.


  «Cuando vuelva a Lulinn», así comenzaban casi todas sus frases.


  Jimmy las urgió a mudarse al sector estadounidense. La Alexanderplatz estaba en la parte ocupada por los soviéticos y, para Jimmy, era cada vez más difícil visitar allí a Anne. Además, los soldados estadounidenses no se fiaban de los rusos.


  —Venid al oeste de Berlín —decía una y otra vez—. Es mejor para vosotras.


  —Nunca encontraremos una casa —protestaban ellas, y tenían razón, porque en Berlín había una cantidad enorme de gente sin hogar, y la lucha diaria era lo bastante difícil incluso sin tener que buscar una vivienda.


  «Más adelante, ya veremos más adelante», pensaba Belle siempre. No estaba bien, hacía tiempo que no lo estaba. El agotamiento que sufría no parecía ceder; se sentía cansada de la mañana a la noche. Desde el día que se enteró de la muerte de Sophie… ¿O ya era así antes? Apenas recordaba lo duro que se le hacía entonces subir las escaleras, cuán a menudo había dicho que no podía dar un paso más. Y ahora… andaba casi a rastras, solía marearse, tenía un dolor continuo como una ratita en el interior. ¿Habían podido con ella las fatigas, el desescombrar, el hambre, el miedo a los rusos?


  Cuando se miraba al espejo, se encontraba más fea que nunca. Tenía un color grisáceo poco sano y unas sombras pardas bajo los ojos. Parecía diez años mayor de lo que era.


  A última hora de la tarde del 20 de julio, estaba con los dos niños más pequeños sola en casa. Cortaba puerros para la cena de pie en la cocina —Jimmy les había llevado verdura— cuando la invadió una oleada de náuseas tan intensa que tuvo que agarrarse a la mesa. Comenzó a sudarle todo el cuerpo y se le nubló la vista.


  —¿Qué demonios me está pasando? —preguntó en voz alta.


  En ese momento, comenzó el dolor, mucho peor que nunca, un dolor punzante en el costado derecho, por debajo de las costillas. Pasó enseguida, pero volvió de nuevo cuando comenzaba a pensar que habían sido imaginaciones suyas. Esta vez fue más largo. Aquel dolor parecía enroscado en sus entrañas y, desde allí, se extendía en oleadas que llegaban hasta el estómago, hasta la espalda. Belle esperó de pie a que remitiera, pero no desapareció. Volvieron las náuseas y, cuando llegaba al fregadero, vomitó una mucosidad clara. Quejándose bajito, volvió a erguirse. El dolor resultaba ya tan intenso que era inaguantable.


  —Ay, Dios. Ay, Dios —se lamentó.


  Tenía que conseguir llegar a la cama. Seguramente era una úlcera, una úlcera gravísima, y nadie podía ya ayudarla.


  ¿Qué hacía con los niños? Aunque solo quería tumbarse, abrió la puerta de la sala de estar y miró dentro. Julia estaba sentada en mitad de la alfombra y sollozaba porque había roto la cabeza de su pato de madera, y el bebé de Modeste estaba en su moisés y parloteaba alegre.


  —Julia, ¿qué te pasa? —preguntó Belle con esfuerzo—. Deja de llorar, ¿eh? Tengo que acostarme un momento, ¿serás buena y no harás travesuras?


  Julia cerró la boca y miró fijamente a Belle, que se volvió y se arrastró jadeando por el pasillo. El dolor llegaba ahora en oleadas, unas veces más fuerte y otras más débil. En las fases en las que cedía, Belle podía recuperar el aliento; en las otras, se encogía porque le parecía que así aguantaba mejor.


  «¡Que venga alguien! Necesito un médico».


  No la alivió en absoluto tumbarse en la cama; casi fue peor. Decidió hacerse cargo ella misma del asunto: llamaría a la vecina para que fuese a buscar al médico. Cuando se vio en el espejo del dormitorio, se asustó del color amarillo que tenía. Esperaba que la vieja estuviese en casa. Si no, tendría que bajar las escaleras y preguntar. Solo de pensarlo le entraban sudores fríos.


  Otro vistazo a la sala de estar: el bebé se había dormido, Julia había dejado de llorar y se ocupaba en romper las ruedas sobre las que se movía el pato sin cabeza. Estaría entretenida un rato.


  Belle llegó a la puerta provisional de cartón, salió al descansillo, se volvió a encoger, volvió a tomar aire. Llamó a la casa de al lado, pero el timbre estaba roto. Con la palma de la mano golpeó la madera lacada de blanco en cuya parte inferior se abría una gran grieta; un soldado ruso le había dado una patada con la bota.


  —¿Hola? ¿Está usted ahí? Abra, por favor. Abra.


  En la escalera sonaron pasos. Con esfuerzo, Belle se volvió. Tal vez era la vecina que llegaba, ¿quién más iba a subir hasta allí? La esperanza creció en ella mientras se inclinaba sobre la barandilla.


  Pero no era la vecina. Era Andreas.


  8


  Andreas se hizo cargo de todo sin preguntar demasiado. Dejó a los niños con la chica de la planta baja, a Belle la llevó en brazos hasta la calle, la metió en su coche —llevaba un Jeep americano, era obvio que tenía buenas relaciones con las fuerzas de ocupación— y la consoló por el camino cuando ella lloraba de dolor.


  Belle ni siquiera le preguntó de dónde salía de repente. Tan solo dijo:


  —Creo que me estoy muriendo, Andreas.


  Él le puso la mano en la frente ardiendo y dijo tranquilizador:


  —¿Qué dices, Belle? No te estás muriendo. Pero tampoco parece una simple indigestión. ¿Qué has hecho mientras yo no estaba?


  En la Charité la reconocieron, le inyectaron un calmante y le pusieron una máscara de éter sobre la nariz y la boca. Ya a medio camino de dormirse, Belle percibió cómo Andreas se inclinaba sobre ella. Su voz le llegaba desde muy lejos:


  —Cariño, te van a quitar a toda prisa el apéndice supurante. ¿No habías notado nada hasta ahora?


  «Sí. Pero ¿en qué momento tendría que haberle prestado atención?», quiso decir, a pesar de que ya estaba casi dormida y la lengua no la obedecía, aunque alguien no dejaba de insistir en que tenía que contar o levantar el meñique… Se hundió en una oscuridad en la que cesó el dolor.


  Cuando se despertó, le dieron unas arcadas espantosas y vomitó. Se sentía fatal y tenía una sed terrible, pero la enfermera le dijo que no podía beber nada. Luego se volvió a dormir y, cuando se despertó por segunda vez horas más tarde, estaba mejor: solo le dolía un poco la herida del abdomen. Andreas estaba sentado en la cama y la miraba preocupado.


  —Me has dado un susto de muerte, Belle. Jadeando y tan pálida en el descansillo… El médico dice que un par de horas más y te habrían tenido que bombear el pus de la cavidad abdominal y que eso es algo arriesgado. ¿Cuánto llevabas con esos dolores?


  —No lo sé… Un tiempo ya. Y me sentía floja y hecha un trapo. No sabía por qué… pero habían llegado los rusos y… ¿De dónde sales, Andreas? ¿Y por qué ahora? —Belle estaba enfadada y sus ojos echaron chispas—. Me debes un par de explicaciones. ¿Sabes que me interrogó la Gestapo?


  —Supongo. No te excites, tesoro, aún estás débil. Después de todo, he llegado en el momento justo, ¿no? Debo de haberte parecido un ángel salvador.


  Belle sonrió, aun contra su voluntad, pero era agradable que ya no le doliese y que él estuviera allí. Andreas observó su rostro demacrado sobre la almohada.


  —Has cambiado mucho, Belle. Pareces mayor y esa expresión en tus rasgos… Más madura, también un poco más triste. Has sufrido, ¿verdad? Quiero decir… más que una apendicitis.


  Ella asintió. No le había contado a Andreas que Sophie había muerto, pero le faltaban las fuerzas para hacerlo. Ya se lo diría, más tarde, mañana. Estaba cansada, muy cansada.


  «Belle Lombard, has crecido mucho», pensó Andreas. Aún la miraba, pero ella ya no se daba cuenta; había cerrado los ojos. Con un inesperado miedo, Andreas pensó en Max. Ella no lo había mencionado. ¿Había vuelto? ¿Volvería?


  Maldijo para sí mientras salía de la habitación para ver si encontraba en algún sitio una taza de café fuerte. O un aguardiente.


  


  Martin Elias recorría la Prinzregentenstrasse. Munich ofrecía una imagen parecida a la de Berlín: escombros y piedras, edificios medio derruidos o quemados. Sobre todo, mujeres entre las ruinas, luchando denodadamente contra el caos. Martin ni siquiera las miraba. Tampoco veía las montañas de cascotes ni el cielo de verano, ni oía las risas de los niños que jugaban alrededor. Estaba sumido en sus pensamientos. Había visto en el noticiario las fotografías que los soldados habían hecho en Dachau, en Treblinka, en Majdanek, en Auschwitz. Montañas de cadáveres. Las caras de los supervivientes, convertidas en calaveras desde las que ojos apáticos miraban a la cámara, marcadas por el terror y el espanto. Vallas de alambre de púas, electrificadas, torres de vigilancia, barracones con catres de madera donde los prisioneros debían acostarse apiñados. Instrumentos de tortura, angostas celdas de confinamiento, horcas. Y lo peor de todo: las cámaras de gas. Los hornos crematorios. ¿Las cenizas de cuántas personas cubrían los campos en torno a Auschwitz?


  En los largos años que estuvo encerrado día y noche en un sótano, Martin se había aferrado a la esperanza de volver a ver a Sara. Aunque una vocecita despiadada le repetía en su cabeza que la había perdido aquella noche de abril de 1942, intentaba no escucharla. Había oído cosas horribles de los campos de concentración, pero no tenía ni idea de aquella maquinaria de exterminio perfectamente organizada. Cuando se enteró de la existencia de la infame «rampa» de Auschwitz y de las selecciones, tuvo claro lo pequeña que era la posibilidad de que Sara lo hubiese aguantado. Con ayuda de Felicia averiguó que Sara había sido deportada, de hecho, a Auschwitz, pero allí se perdía la pista. Había buscado supervivientes y les había enseñado su foto.


  —¿Conocéis a esta mujer? ¿Sabéis qué ha sido de ella?


  —¿Cuándo dice que la llevaron allí? —contestó uno—. ¿En la primavera del 42? ¿Sabe que la esperanza de vida allí era de tres o cuatro meses si uno no iba directamente a una cámara de gas? No creo que nadie que llegase a Auschwitz antes del verano del 44 haya sobrevivido.


  Su esperanza iba disminuyendo a medida que pasaban los días. Al final, dio casi por cierta la muerte de Sara, y poco a poco comenzó a aceptarla.


  —Deja de pensar en esas imágenes, Martin —le había dicho Felicia—. Solo te torturas con ellas. Tienes que intentar olvidarlas.


  —Nunca podré olvidarlas. Para dejar de pensar en ellas tendría que morir y, aun así, es probable que aún me persigan.


  Aquel día de agosto, sin embargo, mientras andaba por la calle, una chispa de nueva vida despertó en él el deseo de no entregarse por más tiempo a su sufrimiento. Tenía que defenderse o el dolor lo arrastraría al abismo más profundo, del que no lograría salir. Pero ¿conseguiría volver a levantarse allí, en aquel país?


  Poco antes de llegar a casa de Felicia, Martin salió de su ensimismamiento. Se esforzó por mirar a la gente que, a su alrededor, intentaba poner orden entre las ruinas. Alemanes. ¿Podría pasar su vida entre alemanes?


  Se preguntó si era odio lo que experimentaba, pero no podía decir: «¡Todos los alemanes son bestias!», porque se sentía, pese a todo, uno de ellos. No conseguía distanciarse de aquel pueblo con el que había estado mezclado desde pequeño. Antes de comenzar la dictadura nazi, nunca se había reconocido como judío, ni siquiera como judío alemán, sino simplemente como alemán. Los interminables años de desesperación, de pánico y de padecimiento no habían podido cambiar la esencia de aquello. Puede que porque también eran alemanes quienes le habían salvado y habían arriesgado la vida por él.


  Entró en la casa y, sin darse cuenta, respiró más tranquilo cuando cerró la puerta. El miedo a encontrarse en plena calle aún acechaba en su interior. Felicia le había ofrecido vivir con ella y con Alex, porque él no quería seguir abusando de la generosidad de Tom Wolff. Para Tom, él era ahora su ángel salvador; su pertenencia al Partido y sus relaciones con los mandamases del nacionalsocialismo habrían podido ser la ruina del heredero de Juguetes Müller, pero el hecho de que hubiese escondido a un judío en su sótano durante años le permitió salir bien parado. Martin sabía que era precisamente ese cálculo el que había decidido a Tom a acogerlo, pero, aun así, aquel hombre se había jugado el cuello por él y a Martin le pareció justo declarar a su favor.


  Jolanta salió a su encuentro en el pasillo muy emocionada.


  —Señor Elias —susurró—. Señor Elias, la señora Lavergne tiene visita. Adivine quién es.


  El pulso de Martin se aceleró un segundo, palideció, y Jolanta se dio cuenta de que acababa de darle una falsa esperanza. Se llevó una mano temerosa a la boca.


  —Ay, Dios, qué tonta soy. Habrá pensado… No, no es… No es su esposa, señor Elias. Es Peter Liliencron. Imagínese, de pronto estaba en la puerta… Y con un aspecto imponente, como que luce uniforme americano…


  Felicia llevaba un gastado vestido azul, que caía sucio y arrugado en torno a ella; se había recogido el pelo y lo había cubierto con un pañuelo antaño blanco y ahora grisáceo. Estaba sentada en el jardincito tras la casa, en una piedra al calor del sol, y fumaba un cigarrillo. Junto a ella estaba Peter Liliencron.


  Poco antes de la capitulación, en los últimos días de la guerra, una bomba había caído en la parte posterior de la casa vecina, que había dejado también escombros en el jardín de Felicia. Intentaba abrir al menos un camino en el caos, cuando Jolanta apareció jadeando y anunció a Peter Liliencron.


  —Es capitán, señora Lavergne. Capitán del ejército estadounidense.


  Ahora estaban allí sentados y fumaban los cigarrillos que él había traído, y Felicia era más que consciente de sus manos rascadas, sus uñas rotas, su horrible vestido y el imposible pañuelo. Se sentía fea, estaba agotada de quitar piedras y mareada de hambre. Había sido incapaz de abrazarlo cuando lo vio, y esa ausencia de efusividad sincera también lo había cohibido a él. Por fin, se dieron la mano.


  —Así que ¿ya no existe la fábrica? —preguntó Peter.


  Felicia meneó la cabeza.


  —Reducida a cenizas. No sé si merecerá la pena reconstruirla.


  —Mi madre ha podido conservar la casa durante toda la guerra. La había alquilado y ahora volverá a mudarse. Falta un trozo del tejado, pero por el momento no es un problema muy grave.


  —¿Por qué te uniste a los americanos?


  —Llegaron a París y supe que había sobrevivido. Antes de eso, cualquier día podía ser el último. Pensé: «Cuando lleguen a Alemania, necesitarán gente que hable alemán y no tenga cargas. Gente como yo». No me he unido a su ejército para aparecer como vencedor en el lugar del que tuve que huir al amparo de la noche. No se trata de un triunfo. Pero los Aliados nos traen la paz y nos liberan de la dictadura de los nazis, y hemos de hacer lo que esté en nuestra mano para ayudar a que se ocupen de las cosas y que todo vuelva a funcionar lo más rápido y lo mejor posible, sin que la gente del Partido pueda volver a los puestos de poder. Esa fue la razón.


  —¿Has dicho que eres comisario cultural?


  Él asintió.


  —Repartimos las licencias para los nuevos periódicos, los nuevos teatros, las nuevas emisoras de radio… En realidad, es divertido. Creo que la prensa libre e independiente es igual de importante para este pueblo, al que durante años han engañado los discursos de Goebbels y los titulares del Völkischer Beobachter, que retirar los escombros y mitigar el hambre.


  Felicia no dijo nada. Se puso la mano ante los ojos porque tenía el sol de frente al mirar a Peter.


  —Casi no has cambiado, Peter. Estás mucho más delgado. Pero por lo demás… se diría que no has envejecido.


  Él sonrió.


  —Tengo muchas más canas. Pero tú tampoco has cambiado apenas. Eres igual de bonita que como te recordaba.


  —¡En absoluto! Tengo un aspecto horrible. Si hubiese sabido que ibas a venir, me habría puesto otro vestido y me habría cepillado el pelo.


  —¡Como si entre nosotros sirviera de algo! —exclamó Peter, casi violento. Le temblaba un poco la mano en la que sostenía el cigarrillo.


  —¿Has pasado por muchas cosas? —preguntó Felicia en voz baja.


  Peter se encogió de hombros.


  —Lo normal. En Suiza aún me iba bastante bien, pero luego me expulsaron y llegué a Francia. Desde allí te escribí…


  —Sí. Recibí la carta.


  —En fin, y luego ocuparon Francia. No podía disponer de mi dinero. Con otros judíos, intenté llegar a la Francia de Vichy, pero fracasamos. Conocía a un par de personas de la Resistencia… que me dieron una nueva identidad. Trabajé como camarero. Cuando veía a alemanes en el local, me entraban sudores fríos. No dejaba de pensar que sabrían por mi acento que no era francés. Pero nadie notó nunca nada.


  —¿Y hasta ahora has vivido como camarero?


  —Uf, no. Me descubrieron. Todavía no sé cómo. Fue en el 42. Supongo que alguien de la Resistencia habló cuando lo torturaron; reveló nombres y direcciones. Yo tuve una suerte tremenda y…


  Se calló.


  —¿Qué? —preguntó Felicia, curiosa.


  —El policía que tenía que detenerme, un policía francés, me concedió una hora para recoger mis cosas antes de volver por mí. Me dio la oportunidad y la aproveché. Es decir, la pude aprovechar porque, en un determinado momento, pensé en ti.


  —¿En mí?


  —La portera quiso impedirme que saliera del edificio. Pensé: «¿Qué haría Felicia ahora?». Y… —Lo formuló de manera sucinta a propósito—. Y la reduje: la até y la amordacé, y la encerré en la despensa. Y luego me marché.


  Felicia guardó un momento de silencio perpleja, y entonces se echó a reír.


  —¡Nunca te habría creído capaz! Tienes talentos ocultos, Peter.


  —Sí…, pero habría preferido no tener que hacer uso de ellos. Así que me escondí. Viví con gente que simpatizaba con la Resistencia y no tenía nada contra los judíos. A veces pensaba que nunca volvería a llevar una vida normal. A veces estaba tan desesperado que… —Se interrumpió con un ademán malhumorado—. Ya pasó. Solo eso es importante. Ya pasó.


  —Sí —dijo Felicia, y miró entre los escombros—. Y ahora solo podemos mirar hacia delante. Y arreglarnos con lo que ha quedado.


  Él la miró de reojo.


  —Felicia, si tienes problemas… Quiero decir, si estabas metida de alguna forma en negocios con los nazis y ahora necesitas a alguien que declare a tu favor, sabes que nunca olvidaré que fuiste tú quien me llevó a Suiza.


  Ella sonrió.


  —Me conoces muy bien. Por supuesto que gané dinero con los nazis. Pero a la vez me jugué el cuello con Maksim Marakov por un montón de perseguidos políticos, y creo que nadie intentará incriminarme.


  —¿Así que Marakov recurrió a ti? Le di tu nombre en caso de emergencia. A menudo he tenido mala conciencia por haberlo hecho.


  —No tienes por qué —repuso Felicia, y añadió para sí: «Estoy segura de que habría venido igualmente a mí si no hubiese tenido más remedio».


  Durante un rato no dijeron nada y eso los maravilló un poco. Al fin y al cabo, hacía siete años que no se veían y había transcurrido media vida entre medias.


  —Bueno —dijo Peter al final, y se levantó—, creo que me iré. Pero ya sabes que he vuelto. Y dónde puedes encontrarme.


  También Felicia se puso en pie.


  —Sí. Tendremos que hablar tranquilamente en algún momento. Quiero decir, la fábrica no existe, pero sí el solar. Estuvo bien que me lo cedieses todo porque, si no, habría ido a parar a manos de los nazis, pero ahora no puedo quedármelo sin más, y no sabemos el valor que puede alcanzar algún día ese gran terreno en Munich.


  —Es tuyo, Felicia, eso no ha cambiado. De todas formas, aún tengo que ver hacia dónde me oriento. —Aplastó la colilla en una piedra—. Me gustaría volver a verte, Felicia. Espero que… todo sea un poco como antes.


  —Seguro que sí —dijo Felicia, y se dio cuenta de que él lo sabía: nada sería como antes.


  Lo acompañó hasta la puerta de la calle. En el pasillo, se encontraron con Martin Elias. Los dos hombres, el escritor y el exempresario, que se conocían de un tiempo pasado, se estrecharon la mano.


  —Martin Elias —saludó Peter, asombrado—. ¿Ha estado todo este tiempo en Alemania?


  —Sí. Escondido. ¿Y usted?


  —En el extranjero. Y, al final, también escondido.


  Felicia vio que Peter tenía la pregunta sobre Sara en la punta de la lengua, de modo que intervino deprisa con un par de banalidades y le empujó hacia la puerta. Cuando Peter se fue, se volvió hacia Martin. Pálido y delgado, era como una sombra de ojos hundidos en la penumbra del pasillo.


  —Ha sobrevivido —dijo—, y yo también he sobrevivido. Pero Sara… Sara tuvo que morir.


  —Sí —convino Felicia.


  De pronto, pensó en Sophie, y en Max y en Paul, de los que no sabían nada, en su hermano Johannes, en Elsa y Laetitia, y por un momento Martin y ella estuvieron unidos por la intensidad de un dolor que casi los hizo llorar. Miraron atrás, a los años en los que habían pasado demasiadas cosas malas, como si tuviesen una oportunidad de olvidar. Martin notó que se le humedecían los ojos, y Felicia lo vio. Se recompuso.


  —Martin, hay que seguir adelante. También yo tengo algo de experiencia y, por tanto, puedo decir que es tremendamente frecuente en la vida ese sentimiento de estar en un agujero negro y no ver la salida, y uno se queda inmóvil, como paralizado por la preocupación y, luego, en algún momento, comienza a patalear, cada vez más, a patalear de pura desesperación sin creer que vendrán tiempos mejores, pero de pronto se ve un poco de luz, y la luz se hace más y más grande. Es siempre así, Martin. La vida no termina donde creemos que no puede continuar.


  —Yo nunca…


  Se interrumpió, sabía que no podría evitar llorar si seguía hablando. Tenía un nudo en la garganta, podría haber gritado su inquietud, su abismal consternación. La expresión en los ojos de Felicia le impidió, sin embargo, entregarse al dolor.


  —He pensado que me marcharé —dijo por fin—. Puede que a América.


  Lo acababa de decidir. Lo que había dicho Felicia: «En algún momento, comienza uno a patalear, de pura desesperación…».


  Puede que él acabase de empezar.


  


  Felicia había decidido no desescombrar más por ese día. Se sentía bastante débil. El hambre, maldita hambre. Era como si siempre tuviese un hueco en el estómago.


  Se sentó en el despacho, pues tenía que pensar y allí era donde mejor lo hacía. Peter había vuelto. No quería pelear por lo que le había cedido hacía años, pero, como ya no había fábrica, por el momento, eso no servía de nada.


  «¿De qué voy a vivir en el futuro? Yo… y mi familia… Cielos, qué podemos hacer…», sus pensamientos se arremolinaban de manera confusa.


  Cuando oyó la puerta, se volvió. Era Maksim, que entraba despacio en el cuarto.


  —¿Estás sola? —preguntó.


  «Siempre pregunta lo mismo cuando nos vemos», pensó divertida.


  —Hoy he tenido un montón de visitas. Pero tienes suerte. La última acaba de irse.


  —¿Liliencron?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo he encontrado delante de la casa. Casi no podía creerme que hubiese sobrevivido.


  —Tampoco yo. Pero entra, Maksim.


  Él cerró la puerta con energía. Felicia lo observó con cariño. El hambre lo hacía parecer aún más asceta. Llevaba un viejo traje gris, que colgaba inconsistente de sus hombros y cuyas mangas desgastadas hacían que sus manos parecieran palas huesudas. Aquel día resultaba especialmente evidente que ya no era joven, pero para Felicia seguiría siendo siempre tan joven como en los días de Lulinn. No había cambiado desde entonces, cuando la visitaba en verano y aparecía cuando ella menos lo esperaba entre los frutales del huerto y las madreselvas del jardín. De nuevo los años desaparecieron para Felicia. Había cumplido los diecisiete y no tenía preocupaciones ni dolores. La vida era inofensiva y maravillosa.


  Maksim solo había ido unas pocas veces a la casa de la Prinzregentenstrasse desde el final de la guerra, y Felicia no se había atrevido nunca a preguntarle cómo vivía ni a qué se dedicaba. Intentaba demostrarle la alegría que le provocaban sus visitas esporádicas compartiendo con él sus últimas provisiones, incluso cuando él se negaba.


  —No, Felicia, apenas tienes para comer; lo veo, estás delgadísima.


  Esta vez, sin embargo, traía algo: cigarrillos. Con cuidado, sacó el tesoro del bolsillo interior de la chaqueta.


  —Los he conseguido de emigrantes a los que ayudé a huir. ¿Quieres uno?


  Ella asintió, y él le dio fuego.


  —Siéntate —dijo Felicia, pero Maksim se quedó apoyado en la estantería fumando con voracidad.


  Entonces, de pronto, sin introducción ni transición, soltó:


  —He venido a despedirme, Felicia. Me voy de Munich. A Berlín.


  Desde que lo conocía, se había despedido de ella cien veces o más, y esa situación estaba entre las más familiares de la vida de Felicia. También esa manera de decirlo, tan de pronto, y la expresión de sus ojos, que siempre prometían que era la definitiva: «Esta vez es para siempre».


  Pero siempre acababa volviendo, tras semanas o años. No dejaba de rendirse en situaciones en las que necesitaba a Felicia, así que ella no se asustó ante su anuncio, aunque, no por los años y la experiencia, notó con menos fuerza en su cuerpo la cálida oleada de decepción. Y entendió y aceptó el momento: no podría retener a Maksim Marakov, igual que no sería capaz de dejar de amarlo. De manera insidiosa, poco razonable, desesperada, estaba aún fusionada a él, y él estaría toda la vida entre ella y cualquier otro hombre.


  —¿Y qué vas a hacer en Berlín? —preguntó, aunque no importaba lo que fuese a hacer allí porque, sea como fuere, se iría de todas formas.


  —Conozco a un par de personas que han vuelto de la Unión Soviética después de emigrar. He contactado con ellos. Quiero colaborar. Es… es una exigencia para mí. Este país se va a reorganizar por completo y quizá pueda aportar algo.


  Por primera vez desde hacía mucho, volvía a haber vida en los ojos de Maksim. El tiempo de la Resistencia lo había desmoralizado y le había costado las fuerzas, pero ahora parecía el mismo de sus años jóvenes, cuando le explicaba a Felicia el concepto del comunismo lleno de entusiasmo. Nada ni nadie podrían impedirle irse a Berlín.


  «Y eso después de todos los peligros que hemos pasado juntos en los últimos años; ni siquiera eso lo ata a mí», pensó Felicia.


  Pero ocultó ese sentimentalismo y preguntó sin más:


  —¿Cuándo te vas?


  —A comienzos de la semana que viene.


  —Faltan cuatro días.


  —Sí.


  Felicia apagó su cigarrillo con un movimiento brusco.


  —Hay que reconocer que, cuando te decides, actúas rápido.


  Sonrió al decirlo, pero al mismo tiempo le pidió sin palabras que le dijese algo a lo que poder aferrarse, algo, aunque solo fuese que no era fácil para él separarse de ella. Pero él no dijo nada, solo miró por la ventana, como si estuviese ya muy lejos en su pensamiento. Al final, pareció acordarse de ella:


  —¿Qué vas a hacer tú? —le preguntó.


  —¿Yo? —Se recuperó. No se pondría a lloriquear ahora solo porque, por millonésima vez en treinta años, no obtenía de él lo que quería—. No lo sé aún. Ya no tengo la fábrica. Ni Lulinn. Vuelvo a tener las manos vacías.


  —¿Has sabido algo de tu abuela? Se quedó en Lulinn, ¿no?


  —Murió. Jadzia me escribió. Al parecer murió antes de que llegasen los rusos. Supongo que se tomó las pastillas para dormir.


  —Seguro que eso le ahorró un mal final —dijo Maksim—. ¿Y Lulinn? ¿Sigue existiendo la casa?


  —Sí, sigue en pie. Pero no me hago ilusiones, Maksim. Está perdida. Jamás volveremos.


  Mientras hablaba, regresaron a su mente las imágenes de Lulinn en verano: las ventanas de la casa estaban abiertas de par en par, en todas las habitaciones resonaban voces y risas, y en el jardín graznaban los gansos.


  —Maksim, jamás volveremos —repitió en voz baja—. ¿Alguna vez piensas también en…?


  Él la interrumpió.


  —No hay que pensar tanto en el pasado. Es… Bueno, la vida sigue.


  En su voz había un punto de irritación que impidió a Felicia hablar de aquellos tiempos. En vez de eso, preguntó tranquila:


  —¿Me das un cigarrillo?


  Él le alargó el paquete. Cuando ella se inclinó para que él le diese fuego, estuvieron un par de segundos muy cerca. Lo miró directamente a los ojos y leyó en ellos una admiración tácita por su valentía, el agradecimiento por lo que había hecho por él y la petición de no tocar lo que había pasado hacía tantos años porque él tenía que seguir su camino. Sin embargo, también vio algo de lo que ni él mismo era consciente en aquel momento: él estaba unido a ella y lo estaría siempre. Nunca desaparecería de su vida.


  Volvió a erguirse. El triunfo mitigó el dolor. Maksim se dio cuenta y sonrió.


  —Una mujer fuerte —dijo.


  Felicia se apoyó en el escritorio. Tras ella caía el sol de la tarde y, a través de la ventana, confería un brillo plateado a sus canas.


  —Lo que unía a mi familia, Maksim, era Lulinn. No era solo el lugar al que huíamos todos cuando algo iba mal, ni el lugar en el que nos juntábamos para cerciorarnos de que había algo en la vida que resistía a todo. Era, sencillamente, donde nos deteníamos, la cuerda de salvación a la que nos aferrábamos cuando el abismo se acercaba peligrosamente. Si éramos fuertes, era por eso, porque sabíamos que teníamos Lulinn. En cierta manera, siempre parecía alentarnos con una sonrisa. Pensábamos en Lulinn y nos recomponíamos. Pensábamos en el particular ruido del viento, en la incomparable luz del horizonte cuando amanecía… Maksim, me gustaría construir un nuevo Lulinn. Sé que no es un buen momento, pero quiero intentarlo. Una gran casa en el campo, caballos, perros, gatos, grandes árboles y rosas de colores. Esta guerra nos ha quitado tanto… Ha esquilmado nuestras filas, nos ha alborotado como un montón de hojas. Necesitamos de nuevo un suelo firme bajo los pies, y quiero asegurarme de encontrarlo.


  Maksim estaba a punto de contradecirla, de explicar a Felicia que ella misma había formulado la imposibilidad de su proyecto al hablar del particular ruido del viento, de la incomparable luz del horizonte…


  Lulinn era irrepetible. Pero se contuvo, porque ella tenía derecho a su sueño como él al suyo. Cada uno tenía que encontrar su equilibrio, y para eso necesitaban un objetivo. Él le había pedido que le permitiese el suyo; habría sido miserable deshacer con palabras el de ella.


  


  Andreas encontró las condiciones en las que vivía Belle totalmente inadmisibles y, por supuesto, les puso remedio. Nadie más que él podría haber conseguido una vivienda vacía que, además, estaba en el primer piso de un edificio medio intacto y tenía dos habitaciones, pero Andreas tenía relaciones de primera. Colaboraba estrechamente con los ocupantes americanos, quienes tenían un interés desmedido por su conocimiento de los grandes científicos de la industria alemana del acero y el armamento. Era gente a la que podían sacar mucho partido al otro lado del charco. Andreas establecía conexiones, acompañaba a los oficiales estadounidenses a sus entrevistas, interpretaba las conversaciones. Disfrutaba de toda una serie de privilegios y, por eso, había podido también conseguir una casa.


  —Por desgracia, derribaron el balcón —aclaró cuando enseñaba a Belle la vivienda. Estaba junto al Landwehrkanal, en la Lützowstrasse—. Y en la cocina faltan los cristales de la ventana. Por más que lo he intentado, por el momento es imposible encontrar vidrio: tendremos que clavar un cartón. Pero vendrán tiempos mejores.


  Belle no podía creérselo.


  —Dos habitaciones, cocina y baño, solo para nosotros. ¡Es increíble!


  Encontraba un poco inmoral tener tanto sitio en vista de la miseria que la rodeaba. Pero era maravilloso después de los muchos meses de vivir apretada como una sardina. Sabía que tendría que haber invitado por lo menos a Nicola y a sus dos hijas a instalarse con ellos, pues vivían aún con Christine, Modeste y los cinco niños en la Alexanderplatz, pero no fue capaz. Era fabuloso estar sola con Andreas aunque discutiesen de vez en cuando. Andreas le insistía en que tendrían que casarse; no tenía ganas de seguir esperando, decía.


  —Yo estoy casada —contestaba Belle.


  Pero eso no impresionaba a Andreas.


  —Es muy probable que seas viuda —le decía sin más.


  Belle lo miraba enojada.


  —Eso es lo que te gustaría, ¿verdad?


  —No digas bobadas. Solo quiero un poco de claridad. Tendremos que planear nuestro futuro de alguna forma.


  —Sí, por Dios, pero ¿qué puedo hacer? —preguntaba Belle, indecisa.


  A las estaciones de Berlín arribaban a diario trenes con repatriados. Cientos de mujeres esperaban en los andenes, con el anhelo de encontrar a su marido, a su hermano, a su hijo entre los recién llegados, o sujetaban fotos en alto, tomadas en el último permiso de los desaparecidos, preguntando a todos los que se cruzaban con ellas: «¿Conoce a este hombre? ¿Sabe algo de este hombre?».


  Belle comenzó también a recorrer las estaciones, la mayor parte de las veces acompañada de Christine, que buscaba señales de vida de Paul. Un día le contó que Modeste había sabido, por el servicio de búsqueda de la Cruz Roja, que su primogénito había caído en las últimas batallas en torno a Berlín.


  —Un compañero lo encontró y comunicó la noticia de su muerte —dijo—. Parece que el muchacho logró alistarse justo al final en la milicia, donde no tendrían que haberlo aceptado. La pobre Modeste no para de llorar.


  Belle pensó en aquel día de agosto, tan lejano ahora, justo antes de que los alemanes invadiesen Polonia, cuando fue a recoger a Victor en la estación para hacerle sus comienzos en la Napola más fáciles. El niño tranquilo y serio que solo conocía la paz de Lulinn… Contaba ya con que estuviese muerto, pero la noticia la pilló por sorpresa. Uno más que faltaba en la familia.


  —Por lo menos, ahora Modeste tiene la certeza —dijo, a pesar de todo—. Lo peor es no tener ni idea de lo que ha pasado.


  Christine la miró de reojo.


  —¿Te gustaría también tener la certeza? —En su voz sonaba la hostilidad—. ¿La certeza de que Max está muerto?


  Belle entrecerró los ojos.


  —¿Por qué dices eso?


  —Bueno, lo digo porque ya tienes proyectado tu futuro y, por lo que parece, no tiene mucho sitio en él. Hace años que tienes una relación con otro hombre. Me pregunto qué harías si ahora Max bajara de uno de esos trenes. ¿Lo llevarías a casa y le presentarías a tu amante? ¿Cómo serían las primeras horas de vuestro rencuentro? A mí, en tu lugar, lo que más miedo me daría es que se presentara un día.


  Belle se giró sin decir una palabra y se alejó de ella. Desde aquel momento la relación entre las dos mujeres se fue enfriando y solo hablaban lo imprescindible. No obstante, las palabras de Christine no dejaban de atormentar a Belle. Por supuesto, había pensado en cómo explicar a Max lo ocurrido, pero había omitido la cuestión práctica: ¿Dónde iba a llevarlo? ¿A la Alexanderplatz? ¿Donde una docena de personas podrían oír cada palabra? ¿A la Lützowstrasse? Tampoco podía exponerle sus nuevas circunstancias sin rodeos y a lo bestia. ¿Tendría, a fin de cuentas, razón Christine y desearía en realidad que Max no volviese porque para ella sería más fácil saber que había muerto que hacerle daño como era inevitable que le hiciese?


  


  Entonces volvió Paul Degnelly.


  Era un día fresco y lluvioso de finales de septiembre, Belle y Christine estaban en la estación de Anhalt porque habían oído que llegaba un tren con presos del este. Se habían encontrado por casualidad y se saludaron con frialdad. Ahora estaban la una junto a la otra, distanciadas, extrañas. De pronto, Belle se sobresaltó porque Christine le agarró fuerte el brazo y le hundió los dedos en la piel hasta hacerle daño.


  —¿Qué pasa? Me estás haciendo daño.


  Christine estaba blanca como la nieve.


  —Dios mío, Belle, es Paul. ¡Es Paul!


  —¿Dónde?


  Pero Christine ya había echado a correr por el andén, y Belle vio cómo se lanzaba al cuello de un soldado… Un tipo delgado, andrajoso como un espantapájaros. Los zapatos casi se le caían de los pies. Iba sin afeitar, tenía los ojos profundamente hundidos en el rostro y los pómulos monstruosamente afilados. Belle tuvo que mirar de nuevo para reconocer a su primo Paul en aquella figura extenuada.


  —Paul, Paul —balbució cuando él la abrazó. De pronto, estaban los tres llorando, Paul, Christine y ella misma.


  En la estación lloraba tanta gente que ellos no llamaban la atención. Paul hundió la cara en el pelo de Christine.


  —Casi no esperaba ya… Han sido unos días larguísimos. Cada día una eternidad…


  Christine lo acarició, casi torpe en su ternura, y Belle sollozaba cada vez más alto. Le pareció que pasaba una eternidad antes de poder hablar.


  —Paul, ¿sabes algo de Max?


  Paul negó con la cabeza.


  —Belle, lo siento, me gustaría tener una buena noticia para ti. Pero no sé nada de él. Lo último que supe es que estaba en el cerco de Stalingrado. Desde entonces…


  De nuevo la incertidumbre. Belle notó que se ponía pálida. Paul le echó un brazo sobre los hombros.


  —No te desesperes, Belle. Aún hay miles de presos en los campos rusos. Somos los primeros a los que dejan volver a casa. Max podría estar entre los que vengan más adelante.


  —Vamos —dijo Christine—, vámonos a casa.


  Salieron del andén. Christine y Paul del brazo, Belle medio paso por detrás de ellos. Belle llevaba la foto de Max en la mano, pero no la sostenía en alto; le parecía que no tenía sentido hacerlo. En el bolsillo de su abrigo encontró un pañuelo con el que se secó las lágrimas. De nada servía llorar y lamentarse, ni quejarse al destino por haberla puesto en aquella situación complicada. «Mamá tenía razón», se dijo. Si una hacía las cosas por decisión propia y luego estaba segura de que volvería a hacerlas igual, quejarse era una pérdida de tiempo. Había tomado el camino de Andreas hacía muchos años, lo había elegido y ahora debía recorrerlo. Tenía que decidir entre la lealtad al hombre con el que estaba casada y la vida que esperaba tener. Debería haberlo tenido claro desde siempre: era hija de su madre; sus propias necesidades eran la prioridad absoluta.
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  Felicia había tenido una larga conversación con Tom Wolff y volvía a casa. Era un día despejado y soleado de octubre, el cielo brillaba azul sobre las ruinas de Munich. En las horas de mediodía había vuelto a hacer mucho calor, pero ahora, al final de la tarde, el aire se enfriaba notablemente. Felicia, sin embargo, apenas notaba que comenzaba a tener los brazos fríos. Su mente estaba aún en la charla con Tom.


  Cuando llegó a casa, se encontró en el pasillo con su hija Susanne, que salía de la cocina con una taza de sucedáneo de café. Felicia observó el brebaje marrón y suspiró.


  —Daría una fortuna por un café de verdad. ¿Has sabido algo de Hans?


  —Aún está en prisión preventiva. El abogado pidió la libertad condicional por los ataques de asma, pero se la denegaron.


  —No es fácil para ti, Susanne, lo sé —dijo Felicia, comprensiva.


  Susanne se encogió de hombros.


  —No todo el mundo puede ser tan despreocupado como Belle y desaparecer sin más.


  —Belle no ha desaparecido sin más. En América tiene más oportunidades en su oficio.


  Felicia también se sorprendió cuando, unas semanas antes, Belle anunció que se iba con Andreas Rathenberg a Estados Unidos. No intentó hacer cambiar de opinión a su hija porque suponía que Belle había tomado aquella decisión tras una larga y concienzuda reflexión. Era evidente que en Berlín no se aclaraba con su vida, con su pasado. ¿Qué sería de Max Marty si volvía en algún momento de Rusia? Felicia no se atrevía siquiera a pensarlo.


  —Seguramente Belle está en este momento en algún lugar del Atlántico —continuó—. Espero que haya tomado la decisión adecuada. Tiene que aprender a seguir su camino.


  Susanne dio un trago al café.


  —Alex Lombard te está esperando —dijo de repente—. Está en tu despacho.


  —¿Alex? ¿Por fin se deja ver?


  No lo veía a menudo en los últimos tiempos. Rápidamente subió las escaleras.


  Estaba sentado en el sillón tras su escritorio y había cruzado las piernas sobre la mesa. Con los zapatos sucios, había apartado de cualquier forma los papeles, archivadores y lápices. Su actitud y su gesto eran la provocación personificada. Tenía un vaso en la mano derecha y todo el cuarto olía a whisky.


  Felicia cerró la puerta al entrar.


  —¿De dónde diablos has sacado ese whisky? —preguntó sin rodeos.


  Alex sonrió.


  —De un «ami». A ese soldado americano le he hecho un favor en un asunto sentimental. Está de muerte. ¿Quieres un poco? —Levantó la botella invitándola. Estaba medio vacía.


  Felicia negó con la cabeza.


  —Muchas gracias. No me emborracho en pleno día.


  —Ay, Dios, no. —Alex se rio un poco más fuerte de lo normal—. Eso suena tan respetable… Si no te conociese, podría tomarte por una dama.


  Felicia lanzó su bolso a una silla.


  —Alex, me temo que has bebido más de la cuenta. Además, ¿te importaría quitar los pies de mi escritorio?


  —Me parece que no —contestó Alex, cortés—. Es muy cómodo.


  Felicia notó de pronto lo cansada que estaba. No había comido en todo el día, la charla con Tom había sido tensa. No quería pelearse.


  —Alex, escucha, estoy agotada. No sé qué te pasa y por qué me quieres provocar a toda costa, pero tampoco lo quiero saber en este momento. Hoy…


  —Eh, yo no quiero provocarte —la interrumpió Alex—. En realidad, yo quería beber contigo un whisky y brindar por tu nuevo gran proyecto.


  —Por mi… ¿Cómo lo sabes?


  —Por mi hermana Kat. He hablado con ella por teléfono y, como pensaba que yo estaba al corriente de todo, me ha contado que estabas en una reunión importantísima con Tom. Quieres comprar una casa, una casa bonita y enorme en el campo. Y como vas a necesitar un montón de dinero, le has pedido un préstamo al bueno de Tom Wolff. No es un problema para él, ¿no? Le va bien con su fábrica heredada, y el hecho de que escondiese durante varios años a Martin Elias en el sótano hace que, a pesar de su pertenencia al Partido y sus fantásticos contactos nazis, hagan la vista gorda. Eso dicen, al menos. Es cierto, ¿no? ¿Te dará el dinero?


  Felicia detectó sus celos y entendió lo que pasaba.


  —Espero que no tengas nada en contra —dijo, pero su expresión no dejaba dudas de que le daba exactamente igual si estaba en contra o no.


  Alex se encogió de hombros.


  —Por supuesto que no. Solo me pregunto…


  —¿Qué?


  —¡Me podías haber pedido a mí el dinero!


  —Lo habría hecho si Tom no hubiese podido ayudarme.


  —Pero ¿por qué…? —Alex se mordió el labio.


  Habría querido preguntar por qué no había acudido a él primero, pero entendió que ya se había puesto en evidencia con sus celos. Frente a Felicia no se podían mostrar debilidades. Para las debilidades, ella solo tenía un poco de compasión y mucho desprecio, y Alex no quería ninguna de las dos cosas.


  Por fin quitó los pies de la mesa y se levantó. Por un momento, temió caerse. «¡Maldito whisky!», pensó, pero, por suerte, estaba menos bebido de lo que creía.


  —Así que quieres construir un nuevo Lulinn… Te cuesta despedirte de las cosas, ¿eh?


  —No lo entiendes, Alex. No sabes nada de Lulinn. Solo has vivido allí un par de meses, pero no has entendido lo que significa. Lo que es para mí.


  Alex agitó ligeramente el vaso. El whisky dorado se balanceó.


  —Alex Lombard, el gran tarugo, lo sé. Que no entiende nada y no adivina nada. Muy al contrario que Maksim Marakov. Con él puedes compartir tus sentimientos más íntimos, ¿verdad? Por desgracia, nunca está cuando lo necesitas. Dime, ¿dónde estaba cuando te despedías de tu y su Lulinn y huías a través de aquel desierto nevado con una niña enferma en los brazos? ¿Dónde estaba?


  —Deja de atormentarte con Maksim —lo reprendió Felicia, impaciente, aunque las palabras de Alex la impactaron porque le recordaron lo que había pensado entonces: «Gracias a Dios que tengo a Alex. ¿Qué haría sin él?».


  —Así que te vas a comprar una gran casa preciosa —continuó—, y luego te vas a montar una vida nueva. En algún momento, seguro que vuelves a dar con una espumosa fuente de dinero; para la gente como tú, los años de posguerra son siempre la mejor oportunidad de amasar un buen patrimonio. Es probable que sea inútil preguntarte si has pensado alguna vez en venir a Estados Unidos conmigo.


  La miró expectante, pero por primera vez la había dejado sin palabras.


  —Pero ¿tú piensas lo que dices? —le preguntó por fin. Por supuesto, había vuelto a encontrar la forma más hiriente de contradecirlo, así que añadió para suavizar—: ¿Cómo quieres que funcione eso? ¡Todavía estás casado!


  —Contigo también estuve casado. Y nos divorciamos a la velocidad del rayo. No es un problema insuperable.


  —¿Te vas a divorciar?


  —Eso depende.


  —¿De qué? —Se rio sarcástica, sobre todo para disimular la tensión—. No lo harás por mí, Alex. Como mucho, por esa… esa… ¿Cómo se llamaba la jovencita a la que hacías la corte en Lulinn?


  —Clarissa. Está muerta.


  —Ah… Lo siento. ¿Cómo lo sabes?


  —Por los parientes que consiguieron escapar. Los rusos la mataron y solo puedo esperar que, por lo menos, no sufriese mucho. No creía en el peligro…


  —Como yo.


  —Como tú. La diferencia es que intenté convencer a Clarissa para que huyese, pero me fui cuando vi que no tenía sentido. A ti nunca te habría dejado. En caso de necesidad, te habría atado y te habría arrastrado por la fuerza al oeste.


  —Pero ¿te gustaba de verdad? —preguntó Felicia, curiosa.


  Alex miró el whisky en su vaso.


  —La encontraba atractiva, sí. Era muy joven, muy guapa, rezumaba vida y era, además, muy cariñosa y adaptable. Y no era tonta. En cierto sentido, tenía las cosas claras. Una vez me dijo…


  —¿Sí? ¿Qué te dijo?


  —Ah… —Hizo un ademán como si todo aquello careciese de importancia—. Dijo algo sobre los sueños que no se cumplen y a los que uno no puede aferrarse toda la vida… O algo parecido…


  Felicia se dio cuenta de que seguía con el abrigo puesto. Se lo quitó, lo dejó en una butaca y se sentó en el brazo. Un par de rayos de sol que entraban por la ventana dieron a los mechones blancos de su cabello un toque rojizo. Lleno de temor, Alex pensó: «No podré dejarla. Nunca».


  —Pero hay sueños a los que uno se aferra —dijo Felicia—. Y, en algún momento, uno deja de defenderse de su propia irracionalidad.


  Se quedó perplejo hasta que entendió de lo que estaba hablando.


  —Te refieres a Maksim Marakov. Sabes que no lo conseguirás nunca, ¿no? Siempre se acercará risueño cuando te necesite y, luego, volverá a ser presa de la inquietud y se irá. Y tú esperas y esperas… Y no vas a ser nunca más joven.


  —Gracias.


  —Mientras ames a Marakov, Felicia, estarás sola. Eso lo sabes y creo que en eso se basa también el pánico con el que intentas mantener unida a la familia. Por eso quieres comprar esa casa. Intentas conseguir un respaldo porque Marakov no te lo da. Sabes que tu fuerza y tu vitalidad se acabarán. Tienes casi cincuenta años. Luego serán sesenta. Setenta. La soledad duele mucho en la vejez.


  Cansada, Felicia se acarició el pelo.


  —Lo sé. Pero no puedo hacer nada.


  Con dos pasos, él estaba a su lado. Era una cabeza más alto que ella, pero ahora que estaba sentada y él de pie, le parecía un gigante. Su voz era tenue, tenía ese tono aterciopelado y penetrante que tantos años atrás hizo que Felicia cediese ante aquel hombre.


  —Me quieres, Felicia. Siempre me has querido. Y lo sabes. Si no fueras tan obstinada con Maksim Marakov…


  —Alex, por favor, no quiero hablar de eso ahora.


  —Dime, ¿por qué te bajaste del tren en Elbing? Tenías sitio y decidiste no dejarme solo. Te jugaste la vida, Felicia. ¿Por un hombre que no significa nada para ti?


  Alex le tomó las manos y la levantó. Sus cuerpos se tocaban.


  —Alex…


  En sus ojos vio la rabia que lo embarga a uno cuando sabe que ha dado con un muro infranqueable.


  —Te lo he preguntado antes, Felicia, ¿dónde ha estado él en estos últimos años, tu magnífico Maksim, cuando de verdad lo necesitabas? ¿Dónde estaba cuando en medio de la noche se plantó aquí la Gestapo y registró la casa? ¿Dónde durante los bombardeos nocturnos? ¿Dónde cuando tu hija se mudó aquí con su familia y tuvimos que encontrar a alguien que escondiese a Martin Elias? ¿Dónde estaba? —Alex no se dio cuenta de que había agarrado a Felicia por los brazos y la estaba sacudiendo—. ¿Dónde diablos estaba cuando tuviste que marcharte a Lulinn para estar con tu madre enferma? ¿Dónde cuando vinieron los rusos? ¿Dónde en el infierno de nieve y hielo y de disparos de aviones y de refugiados desesperados? Por Dios, Felicia, ¿alguna vez te ha ayudado?


  Alex había sacudido tan fuerte a Felicia que ella se tambaleó un poco cuando la soltó. Le quemaba la piel de los brazos donde él la había agarrado. Sabía que su enfado era superficial; en realidad, estaba desesperado, y ella no quería ser rencorosa, pero de alguna manera tenía que encontrar su equilibrio, así que le contestó con frialdad:


  —Bueno, fue Maksim quien… nos libró del peligro de Lulú. Ninguno de nosotros estaría vivo si no se hubiese encargado él.


  Alex calló perplejo, luego se echó a reír.


  —Habrías sido una buena abogada, Felicia. Siempre tienes las palabras adecuadas para la defensa.


  —Solo digo las cosas como son.


  Alex se volvió, regresó al escritorio y agarró la botella de whisky. Se sirvió otro vaso hasta arriba y Felicia vio cómo le temblaba la mano.


  —Alex, no es asunto mío, pero media botella de whisky… ¿No crees que…?


  —¡Deja ese tonito! —contestó él, agresivo—. No juegues a la amiga preocupada. Te ha interesado siempre una mierda si bebo, lo que bebo y cuánto bebo. Ni siquiera te interesaría si estoy vivo o me muero. Y es mi tragedia personal que…


  Por enésima vez, se interrumpió. «Maldita sea, Alex Lombard, no le muestres a esta mujer tus sentimientos», se dijo.


  —Alex… —añadió Felicia, intranquila.


  Estaba muy cansada. Y algo en la situación le daba miedo. ¿Era la expresión en los ojos de Alex? «Tonterías, está borracho y ya está», se reprendió.


  —La locura —prosiguió Alex—, la más absurda y completa locura es que, cuando te das cuenta de que has estado persiguiendo un fuego fatuo, persistes en aferrarte a él. Puede que creas que podrías soltarlo, pero te engañas, porque a la primera de cambio vuelves a caer, y lo cierto es que nunca conseguirás soltarlo. Sé de lo que hablo.


  Bebió no solo un trago, sino varios seguidos y muy deprisa.


  «Un par de minutos más, y empezará a dar traspiés», pensó Felicia. Deseó que dejase de beber antes. No le gustaba cuando no era dueño de sí mismo. Lo apreciaba demasiado para eso.


  —Te he reconocido siempre como un fuego fatuo. —Se le trababa un poco la lengua—. Ya desde nuestra boda, en nuestra primera noche, supe que estrechaba en mis brazos una visión. Me entregaste tu cuerpo, pero no tu corazón. Ese era de Maksim, incluso en nuestros momentos más íntimos. Reconoce que era así.


  —Alex, por amor del cielo, hace décadas de eso.


  Había dado en el clavo. ¿Lo había sabido todos aquellos años?


  Él vació el vaso de un trago; cuando fue a dejarlo, no acertó en la mesa. El vaso se cayó y se hizo añicos. Con indiferencia, Alex miró los pedazos.


  —Al principio —siguió—, pensé que podría conformarme. Eras una muchacha tan maravillosa, Felicia, y me dije: «Para qué necesito su corazón, si puedo tener su cuerpo; por dentro no es, desde luego, tan hermosa como por fuera». Me mentí y me traicioné al intentar convencerme. Quería tu corazón, Felicia. Cien mil veces más que tu cuerpo. Lo he querido durante más de treinta años. Y me he hecho viejo queriéndolo.


  Felicia fue a una alacena y sacó otro vaso.


  —Ahora también yo necesito un whisky.


  Alex la miró.


  —En algún momento —dijo en voz baja—, te darás cuenta de lo que podríamos haber sido el uno para el otro si tú… ¡Ah! Al diablo, esto es justo lo que no quería decir. —Medio erguido, se dirigió a la puerta del despacho—. Es infantil, ¿verdad? «Algún día te darás cuenta de lo que tenías conmigo», así no debería hablar un adulto. Soy idiota. Y estoy borracho, además. Olvida esta conversación, Felicia. Olvida toda la mierda que he dicho.


  Salió del despacho y cerró la puerta.


  —¡Alex!


  Felicia se levantó y, tras un momento de confusión, corrió tras él. Pero la escalera estaba vacía. Abajo sonó la puerta de la calle. Alex se había ido.
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  En aquel momento, Belle y Andreas ya estaban en medio del Atlántico. Andreas había comprado pasajes en un barco noruego que iba de Oslo a Nueva York, pasando por Hamburgo. Había ido todo tan rápido que Belle se sentía aún desconcertada. Poco después de la vuelta de Paul desde el cautiverio ruso, Andreas le contó que los americanos le habían ofrecido ir a California y trabajar allí en un grupo empresarial en el que había que contratar a muchos científicos alemanes. Primero Belle se negó en redondo. Pasó varias noches en vela y, unos días después, le dijo a Andreas entre lágrimas que ella también quería irse de Alemania.


  —Aquí ya nada es como antes. Hemos perdido Lulinn, Berlín está en ruinas. No logro volver a empezar aquí. Tengo que irme. A otro país.


  Los dos sabían que esa no era la verdadera razón: en Berlín, Max Marty estaría siempre entre ellos. Su destino incierto no dejaba en paz a Belle. En esencia, huía de su marido.


  Pero ¿sería mejor en Estados Unidos?, se preguntaba Belle mientras se peinaba, sentada ante el tocador en el camarote. Pronto sería la hora de cenar y se había puesto su mejor vestido: seda verde, muy estrecho y bastante corto; entre otras cosas, porque la tela no había dado para más. Estaba entre las fabulosas habilidades de Andreas conseguir en la Alemania de posguerra un par de metros de seda. Belle, por su parte, había conseguido convencer a una mujer refugiada de la Alta Silesia para que le cosiera el vestido; le había dado a cambio patatas y un cuarto de libra de mantequilla, adquirida con mucho esfuerzo. Eso significaba pasar hambre un par de días, pero Belle siempre había tolerado los gruñidos del estómago si se trataba de su belleza.


  Había aceptado que estaba escapando, pero comenzaba a dudar de que esa huida terminase alguna vez. ¿Podía esconderse una de la mala conciencia? La mujer que la miraba desde el espejo estaba pálida y agotada, pero aún ofrecía una imagen atractiva, seductora, y sensual por añadidura. ¡Le daba vergüenza tener aquel aspecto! Como si se le hubiese grabado en la frente cada noche con Andreas, como si cada hora de amor con él hubiese dejado huellas imborrables y le hubiese ido quitando un poco de la muchacha que había sido. De la muchacha que había creído que amaba a Max Marty.


  En el fondo de la maleta, había metido la foto de su boda, la misma que Max se llevó al Frente Oriental. Se acordaba de lo adulta que se había sentido entonces, pero ahora sabía que no era más que una niña. Las mejillas suaves y rosadas, la sonrisa despreocupada… Sí, pero Max no despertó lo que esperaba ser despertado en su interior. No encendió en ella nada, su ternura suave se derramó sin tocar el núcleo de Belle. En esencia, era totalmente inocente e inexperta cuando se topó con Andreas. La relación con él la había cambiado. Le había exigido crecer y tal vez era más madura ahora que cuando lo conoció. Pero ¿conseguiría dar el último paso? La separación, la verdadera separación de Max.


  Belle no había oído la puerta del camarote y se asustó cuando Andreas apareció de pronto tras ella en el espejo. Se le acercó, se inclinó y la besó en el pelo.


  —Estás muy guapa con ese vestido.


  Belle se rio.


  —Es demasiado corto. No está a la moda. Seguro que me miran mal.


  —Seguro. Pero, en realidad, los hombres estarán maravillados y las mujeres envidiosas. No podré perderte ni un momento de vista.


  Belle se levantó y se alisó el vestido. «Delgada como un abeto —pensó—. La cintura tan fina como un reloj de arena. La tripa lisa y firme, los huesos de las caderas un poco prominentes a derecha e izquierda. Y las piernas…» No pudo evitarlo, tuvo que mostrar abiertamente su vanidad girando a un lado y a otro. Sus piernas eran largas y delgadas, pero con las pantorrillas redondeadas. Por suerte, el hambre de la posguerra no la había consumido demasiado.


  —Cuando estemos en California y espere sentada en casa cada día a que vuelvas, seguro que engordo —dijo con total despreocupación.


  Andreas sonrió.


  —No llegarás a estar gorda, Belle. Tampoco esperarás sentada en casa.


  —Bueno, de vez en cuando iré a comprar o a tomar café con otras gordas…


  Él la interrumpió.


  —¿No se te ocurre nada más para cuando estemos en California… Greta Garbo?


  Hacía mucho que no la llamaba así.


  —Oh, Andreas, no lo dices en serio…


  Él suspiró. Le retiró un mechón de la cara.


  —Cariño, cuando pensaba en si debía mudarme a California, también lo consideré. Creo que ya va siendo hora de que vuelvas a actuar. Sé que lo conseguirás. Ese director con el que trabajaste hace años, Kronborg, creo… Según me dijiste, te prometió que te esperaría diez años si hacía falta. En América. Y ahora vas a ir y vas a aceptar su oferta.


  —Solo lo dijo por decir algo.


  —Seguro que no. Ya vio entonces lo que hay en ti. Lo dijo en serio.


  —Andreas… —Belle jugó nerviosa con sus pendientes, unos colgantes de diamante que había salvado de dos casas bombardeadas—. Andreas, fue una niñería. Ya no soy la Belle que era. Yo…


  —Precisamente —dijo Andreas con suavidad—, por eso puedes lograrlo.


  —Pero ¡no quiero! Me falta el valor. —Tenía de pronto lágrimas en los ojos—. Antes me sentía segura. Segura de mí. Pero se acabó. He hecho tantas cosas mal. Y todo es distinto ahora. Ya no tengo Lulinn. Y Max ha desaparecido. Sophie está muerta y yo… Ah, mierda, ¡no quería llorar! No es cierto, Andreas, lo que me dijiste, aquello de las noches bebiendo y llorando, llenas de oscuridad y dolor… Dijiste que había que pasarlas para madurar y tener sentimientos más profundos… Pero, en realidad, solo te dejan débil y vacía. Y yo… Si alguna vez he tenido lo que hay que tener para ser una buena actriz, lo he perdido en algún momento del largo camino entre nuestro primer encuentro y hoy. No puedo actuar ya, nunca más. Yo…


  Las lágrimas le impidieron continuar. Dejó que Andreas la abrazara y le acariciara el pelo con cuidado. Él no dijo nada, no estorbó sus sollozos con palabras, solo pensó en lo delgada que era la máscara de aquella mujer hermosa, vestida de seda verde, que se había vuelto hacia él enamorada de su imagen en el espejo. Estaba convencido de que volvería a actuar tarde o temprano. Precisamente por Max. Por Sophie. Por Lulinn. Volvería a actuar dándolo todo.


  


  Con cada hora aumentaba la inquietud de Felicia. Primero se había tranquilizado: «Seguro que Alex vuelve enseguida. Dará un paseo por ahí, pero volverá. ¿Dónde va a ir si no?».


  Luego cayó la noche. Felicia iba y venía por su despacho, escuchaba nerviosa cada ruido en la casa. Jolanta arrastraba los pies de cuarto en cuarto, para cerrar las cortinas, y en algún sitio lloraba una de las niñas de Susanne. Felicia se dio cuenta de que le ardían las mejillas y abrió una ventana para que entrase el aire fresco. La noche de octubre no era fría, soplaba una brisa ligera. La oscuridad tenía mil voces… Como mil vidas pululaban de nuevo en Munich. La gente despertaba, se lamía un par de veces las heridas y volvía a erguirse. En las ruinas se agitaba una primera ola de ganas de vivir.


  Felicia se apretó la cara con las manos. Era ridículo que se preocupara por Alex. Seguramente estaba sentado en algún bar de los «amis» emborrachándose. Aparecería al día siguiente con resaca y se metería en su habitación con un horrible dolor de cabeza y un humor de perros.


  La puerta se abrió y entró Jolanta. Se sorprendió.


  —Ah, está usted aquí. La estaba buscando. ¿No quiere comer? Casi no hay nada, pero podría…


  —No, gracias, Jolanta. No tengo hambre. ¿No habrá vuelto el señor Lombard a casa por casualidad?


  —No. Pero lo cierto es que no suele estar por aquí…


  —Sí… ¿Ya ha cenado Susanne?


  En su inquietud, Felicia anhelaba incluso la compañía de su hija.


  —Tampoco tiene hambre —dijo Jolanta mostrando desaprobación—. Pronto no será más que una sombra. Ha acostado a las niñas y luego se ha ido a su dormitorio. Seguro que quiere estar sola. No me parece normal que una mujer tan joven…


  —Jolanta, tienes que dejarla —la interrumpió Felicia.


  Comenzaba a dolerle la cabeza y no quería oír los razonamientos filosóficos de Jolanta sobre los problemas de todos los miembros de la familia.


  —¿Está Martin Elias?


  —Está paseando solo por ahí, como siempre. No es bueno para él. Debería disfrutar de algo bonito después de todo lo que ha vivido.


  «Después de todo lo que ha vivido, nada volverá a ser bonito para él», pensó Felicia. Cuando Jolanta se hubo ido por fin, miró el reloj. ¡Las nueve y media! Agarró el teléfono y llamó a Tom; tal vez Alex hubiese ido a ver a Kat. Pero allí tampoco sabían nada de él.


  —Se estará divirtiendo a lo grande —dijo Tom—, no le amargues la noche.


  —Tienes razón. —Rio forzada, colgó y se sintió fatal.


  ¿Se había vuelto una histérica? ¿Cuántos cientos de noches había salido Alex y ella nunca se había inmutado?


  Cogió un libro de la estantería y se sentó en una butaca, pero, después de leer cinco veces la primera página sin entender nada, lo dejó.


  «Tendría que haber comido algo. Seguro que estoy de los nervios porque no tengo nada en el estómago», se dijo.


  Poco después de las diez oyó la puerta de casa, pero era Martin, que volvía de su largo paseo en solitario y se sobresaltó cuando una pálida Felicia bajó atropelladamente las escaleras.


  —Ah, eres tú —se le escapó al verlo.


  —Sí, lo siento si esperabas a otra persona…


  —Tonterías, no hay nada que sentir. —Le había hablado con demasiada aspereza, se dio cuenta por la expresión de Martin, y añadió—: Perdona. Hoy estoy un poco fuera de mí.


  Indecisos, se quedaron frente a frente. Martin nunca había visto a Felicia tan inquieta y tensa, y no estaba seguro de si podía ayudarla. Se disponía a decir algo cuando sonó el timbre.


  Ahora fue Martin quien perdió el color. Un timbre en la noche seguía unido en su memoria a un terror de muerte. Los años en el sótano, el miedo interminable a la Gestapo, aún estaban demasiado cerca. De un segundo a otro, empezó a sudar.


  También Felicia se asustó. Por todas partes se oía que había asaltos brutales y que no se debía abrir la puerta si se estaba solo en casa, aunque ella no estaba sola.


  —Dios mío, estamos totalmente neuróticos —dijo, y abrió.


  Se encontró con dos sargentos del ejército de ocupación estadounidense.


  —¿Felicia Lavergne? —preguntó el mayor.


  Felicia frunció el ceño.


  —Sí. Pero deben de venir por mi hija. You would like to see my daughter? —Supuso que aquellos soldados estaban allí por Hans Velin.


  Los dos hombres respiraron aliviados al ver que ella hablaba inglés y continuaron en su idioma nativo, aunque se esforzaron por hablar claro y despacio.


  —No. Tenemos que hablar con usted, señora Lavergne. El señor Alex Lombard nos dio su nombre.


  Felicia notó una punzada en las sienes.


  —¿Alex Lombard?


  —Sí. Lo siento, pero… —Los dos hombres tenían una expresión circunspecta.


  El dolor en las sienes de Felicia se hizo más fuerte.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Ha habido una riña en un bar. Entre el señor Lombard y uno de nuestros soldados. El señor Lombard estaba muy borracho, y el soldado también. No sé cómo empezó. Probablemente, los dos estaban en la barra y comenzaron a bromear. Como le hemos dicho, de pronto la discusión se convirtió en una pelea violenta.


  —¿Está herido Alex?


  Esta vez el mayor guardó silencio. El más joven, un hombre delgado de pelo oscuro, tomó la palabra.


  —El soldado sacó de pronto un cuchillo. Debía de llevarlo escondido en una bota.


  —¿Un cuchillo? —preguntó Felicia arrastrando la voz.


  —Lo siento mucho, señora Lavergne. Por supuesto, el soldado tendrá que responder ante un tribunal. Por desgracia, nadie pudo intervenir a tiempo. Lombard recibió una puñalada entre el corazón y el estómago. Después alguien logró quitarle el cuchillo al otro.


  —¿Está Alex en el hospital?


  —Por supuesto, llamaron a un médico enseguida, estaba allí al cabo de diez minutos. Pero no pudo hacer nada. El señor Lombard murió en el bar.


  —¿Qué?


  El mayor lo repitió en alemán.


  —El señor Lombard ha muerto. Murió en el bar.


  Rápidamente, agarró a Felicia del brazo; temía que la mujer, que se había puesto del color de la ceniza, fuera a desmayarse. Pero eso no sucedió. Felicia no era una señorita victoriana en ayuda de la cual, en los momentos críticos, acude una misericordiosa inconsciencia.


  —Tengo que identificarlo, ¿es eso? —Le sorprendió lo tranquila que sonó su voz—. Seguro que hay un montón de formalidades de las que ocuparse. Ahora estoy muy cansada. ¿Podríamos dejarlo para mañana?


  —Claro —respondieron los dos como un solo hombre.


  Felicia se volvió despacio. Detrás de ella estaba Martin, que la miraba con ojos asustados. Y arriba, en la barandilla, se apoyaba Jolanta, que debía de haber entendido la frase decisiva chapurreada en alemán. Ella conocía a Alex desde que era niño. Felicia no había visto nunca antes un dolor tan terrible en un rostro como el que veía ahora en el de la vieja ama de llaves. Parecía que ella sí iba a desplomarse de un momento a otro.


  —Rápido, Martin —exclamó Felicia—, una silla para Jolanta. Y un aguardiente. Está a punto de desmayarse.
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  Navidades de 1945. El primer invierno tras el final de la guerra. Un invierno especialmente frío y duro. No había carbón, no había nada que comer. Los alemanes pasaban hambre y frío, muchos solo tenían el agujero de un sótano para cobijarse y, en caso de nieve y viento, se refugiaban como podían entre sus ruinas. Algunos acampaban en las estaciones de metro, porque allí era donde mejor podían protegerse del frío. Muchos murieron aquel invierno, de hambre o congelados. Quien encontraba fuerzas iba al campo y, tirando de carritos, recorría los bosques en busca de leña. Navidad, la gran fiesta familiar de los alemanes, fue para muchos un día triste y oscuro. ¿Cuántas familias podían reunirse aún al completo? En una había caído el padre, en otra el hijo no había vuelto del cautiverio. El destino de los parientes del este era incierto; no se sabía si habían podido huir ni dónde habían acabado, ni si los volverían a ver. Y, sin embargo, muchos pensaban: «Por horrible que sea esto, el miedo al prójimo, las privaciones de la vida cotidiana, al menos ya no hay bombardeos». El espantoso aullar de las sirenas era cosa del pasado.


  Nicola celebraba las Navidades con sus hijas y con Jimmy, de Kentucky, en la casa de la Alexanderplatz. Era la última que quedaba, de sus muchas habitantes, y se felicitaba por su tenacidad. Christine se había mudado con Paul a la vivienda que habían dejado Belle y Andreas, y Modeste había viajado al sur de Alemania, con sus niños, para quedarse con Felicia. A Nicola también la habían invitado a pasar allí las fiestas, pero tenía miedo de dejar demasiado tiempo la casa vacía; en aquellos momentos, todo era posible y, al volver, podía encontrarse las habitaciones llenas de refugiados del este. A ello se unía su preocupación por Felicia. Sabía que la muerte de Alex Lombard había sido el peor golpe del destino en la vida de su tía. La guerra le había arrebatado a muchas personas a las que quería, y había perdido Lulinn, pero eso no había podido con ella. Ahora, sin embargo, no lograría reponerse. Aun así, Nicola prefería la comodidad y no quiso verlo.


  Jimmy había conseguido un abeto enano, que habían plantado en un cubo con tierra y colocado sobre una mesa, adornado con velas caseras. En el viejo gramófono que pertenecía al desaparecido Max, sonaba un disco de villancicos. Nicola se las había apañado para preparar una comida exquisita con los ingredientes que le había llevado Jimmy. Había sopa de patata y verduras con salchicha, pan con mantequilla y queso, y una botella de vino tinto. Además, el americano había conseguido cigarrillos. En torno a la mesa, fumaban satisfechos, mirando a Julia, que ya tenía tres años y jugaba sobre la alfombra haciendo rodar un par de bolas de cristal que Nicola le había regalado.


  Anne y Jimmy se miraban absortos, y estaba clarísimo que ella se veía vestida de blanco ante el altar y dueña del rancho de caballos de Jimmy en el soleado Kentucky. Se había puesto aún más bonita en el medio año que llevaba con él, pero la expresión un poco frívola de su cara se había acentuado. «Es coqueta y egocéntrica. El bueno de Jimmy no lo va a tener fácil con ella», pensó Nicola.


  Al final, Anne y Jimmy se fueron a pasear una hora; el fuerte vino se les había subido a la cabeza y estaba claro que querían estar solos. En cuanto desaparecieron, Nicola quitó la mesa y acostó a Julia. En la casa de al lado una familia cantaba Noche de paz, noche de amor. Nicola notó que una silenciosa tristeza la invadía. Durante los meses que pasaron allí apiñados, su mayor deseo era estar por fin en paz y tener un dormitorio para ella. Ahora era como si la tranquilidad le pesase como el plomo en el ánimo. Por primera vez tuvo claro lo que significaría para ella que Anne se fuese a América con Jimmy. Solo le quedaba Julia, nadie más. No tenía ni marido ni familia. Solo una niña pequeña de la que tenía que ocuparse y que le hacía más difícil que un hombre se interesase por ella. No es que hubiese muchos, de todas formas, ¿y quién iba a querer una mujer con una hija? Nicola suspiró. Se vio de refilón en el espejo de la sala de estar y su imagen bajo el débil titilar de las velas mejoró un poco su autoestima. Después de todo, aún era bastante atractiva.


  Cuando llamaron al timbre, pensó que serían Anne y Jimmy, aunque se sorprendió de que volvieran tan pronto. Pero por la mirilla de la puerta, que habían conseguido reparar, solo vio a un desconocido. Era un hombre delgado, andrajoso, de aspecto lastimero; no había visto a nadie tan desastroso, y eso era mucho decir en el Berlín de posguerra. Abrió, pero dejó la cadena puesta.


  —¿Sí? —dijo dudosa.


  El desconocido se quitó el sombrero con una mano esquelética.


  —Me llamo Karl Bauer. Soy de Praga. Yo… —Era obvio que parecía más muerto que vivo, porque añadió—: Estuve unos meses en un campo de internamiento, antes de que me diesen la orden de abandonar el país.


  «¡Un mendigo! O uno que quiere quedarse», pensó. Nicola estaba decidida a no dejarse enredar.


  —Lo siento, señor Bauer. Pero no tenemos, en realidad…


  —No, no. No vengo por eso. ¿Es usted Nicola Rodrov?


  —Sí.


  —Gracias a Dios. No estábamos… No estaba seguro de si la encontraría.


  Nicola, confusa, no dijo nada.


  —Estuve en el hospital militar con Serguéi Rodrov —explicó Karl.


  —Ah… Bueno, entonces entre, por favor… —Abrió la puerta del todo.


  Él aceptó su invitación, pero parecía incómodo en la sala de estar, con el sombrero aún en la mano.


  —¿Puedo ofrecerle un vino? —preguntó Nicola.


  Su corazón latía muy rápido. Desde que Serguéi se había ido a Rusia, no había vuelto a saber de él y ella no se había decidido a preguntar. Puede que estuviese muerto, o preso, quizá gravemente herido. Tal vez la necesitaba. Sabía que tendría que haber demostrado más interés por el destino del hombre con el que, al fin y al cabo, seguía casada, pero también tenía claro que no iba a perdonarle nunca todos los años que la estuvo atormentando con sus infidelidades. No le habría importado nada no volver a saber de él. De pronto, deseó pedir a aquel hombre medio muerto de hambre de Praga, que tenía algo que contarle de Serguéi, que se fuese enseguida. Pero, por supuesto, no podía ser tan maleducada.


  Le ofreció un vaso de vino. Él lo giró a un lado y a otro, dudando y vacilando, y ese momento pudo con los nervios de Nicola. Por qué, por todos los demonios, no se lo bebía; a lo mejor así le llegaba un poco de color a las demacradas mejillas.


  —Así pues —dijo impaciente—, ¿qué sucede?


  Un minuto más tarde lo sabía. Karl no había ido allí solo. Serguéi esperaba abajo en una silla de ruedas. Su marido le pedía que lo acogiese de nuevo.


  Nicola no tuvo opción. No tendría que preocuparse de la soledad en el futuro; de hecho, con toda probabilidad, la iba a echar de menos.


  


  En la vida de Maksim Marakov hacía tiempo que las Navidades no tenían mucho sentido. Solía pasársele el 24 de diciembre sin darse cuenta. Tampoco aquella Nochebuena había encendido velas ni escuchaba música; incluso había apagado la radio porque los continuos repiques de campanas y villancicos lo ponían nervioso. Puesto que aún no estaba lo suficientemente cansado para irse a la cama, se sentó en el sofá y comenzó a leer un libro. Pero no podía concentrarse, no entendía nada. Dejó el libro y se levantó.


  Por alguna razón, se le caía la casa encima. Dos habitaciones, cocina, baño. En el extremo este de Berlín, con una estufa de hierro que solía estar fría porque no se podía conseguir apenas combustible. Aquella noche, sin embargo, ardía un fuego en ella, que además de calor procuraba cierto consuelo. A Maksim nunca le había pesado la pobreza; al contrario, era el escenario casi imprescindible para toda su obra y su pensamiento. Incluso entonces no era la escasez a su alrededor lo que lo agobiaba. Era más bien que sentía un frío interior, una sensación de vacío y soledad. ¡Soledad! ¿Cuándo fue la última vez que se permitió el lujo de sentirse solo? Hacía años, y se había despreciado por ello, porque la soledad estaba hecha para los burgueses decadentes. Él no debía conocerla.


  Maksim dio vueltas por la casa e intentó ordenar sus sentimientos. No podía afectarle la Navidad, porque no significaba nada para él. ¿Era simplemente una depresión corporal y mental después de las tensiones de los últimos años? El trabajo en la clandestinidad le había costado más energía y nervios de lo que había percibido al principio. Pero tampoco era para caer en un pozo de oscuridad, bien sabía Dios que no. La construcción de un Gobierno comunista alemán en la zona de ocupación soviética suponía un esfuerzo inmenso para él, pero cumpliría su viejo sueño. Después de la Revolución de 1917 en Rusia, que no había conseguido nada de lo que todos ansiaban, se presentaba ahora una segunda oportunidad. Y él estaba allí. No había razón para sentirse desgraciado.


  Y, sin embargo, mientras miraba por la ventana meditabundo y se odiaba por ello, tuvo claro que era miedo lo que sentía, miedo a los años que se extendían ante él. De pronto, se observó con ojos ajenos y lo que vio fue un hombre envejecido, que se había entregado a una idea y no sabía ya tener a nadie a su lado. Camaradas, sí, esos no faltaban. Pero nadie con quien pudiese compartir noches como aquella. No se hacía ilusiones: a medida que se hiciese mayor, las noches como esa se sucederían cada vez más a menudo.


  Había vivido mucho, aguantado mucho, y conocía todas las emociones, de la desesperación a la euforia, de la apatía a la energía desenfrenada, pero había una que no conocía: la debilidad de la vejez y el miedo a estar solo que conllevaba. Era un paso previo al miedo a la muerte, íntimamente relacionado con él y caracterizado por el espanto. A partir de entonces llegaría en oleadas, unas más débiles y casi apagadas, otras con una intensidad sin precedentes. Cada vez necesitaría más fuerza para imponerse a él.


  Maksim se alejó de nuevo de la ventana y observó la sala vacía. Se acordó de la botella de vodka que aún tenía en la cocina. Era una idiotez recurrir al alcohol, pero ya podía notar la sensación de calor que se extendería con rapidez por su estómago, y sabía cómo sería cuando sus extremidades se hiciesen pesadas y todo a su alrededor comenzara a alejarse. La vida tendría un color más cálido y le sonreiría.


  Se dirigió despacio a la cocina. En algún lugar de su cabeza había aún otra imagen. La de una mujer. Mientras vaciaba el primer vaso, vio a Felicia, su tabla de salvación. La vio ante él como había sido en los últimos años en Munich, y las imágenes de ese tiempo se sucedieron una tras otra: la gran casa en la Prinzregentenstrasse con las paredes amarillentas, el malecón de piedra del Isar, flanqueado de bosques verde oscuro y por encima el bávaro cielo azul, y entre todo aquello Felicia, con su inevitable cigarrillo en la mano. Joven como nunca.


  ¿Tenía ella también sus preocupaciones y miedos secretos? Sombrío, Maksim se acordó de la última conversación que habían tenido. Lulinn. Ella le habló de Lulinn y de su tristeza por la pérdida de la finca. Lulinn, que había mantenido unida a la familia. ¿Se sentía Felicia también sola? ¿Y le parecía el futuro tan amenazador como a él?


  Maksim no solía pensar en Felicia. Era simplemente ella y estaba ahí. Había estado ahí desde que era niña, con sus largas trenzas y las rodillas arañadas; cuando era una joven con una actitud coqueta y bonitos vestidos; de mayor, con un agudo sentido para los negocios y la inclinación al riesgo. De pronto, entendió, aunque ya algo nublado por el vodka, que había sido ella la que le había dado fuerza toda su vida. Significaba para él lo que Lulinn significaba para ella: era un territorio, un trozo de tierra al que podía volver; era como un árbol que daba sombra, una dehesa de alta hierba suave; podía ser una noche de verano tranquila y una mañana llena de vida, húmeda de rocío. Como una casa con paredes sólidas y acogedora.


  Maksim vació otro vaso de vodka. Durante casi medio siglo había vuelto una y otra vez a aquella mujer cuando no sabía cómo seguir, y ella siempre le había dado una seguridad inquebrantable, aun cuando él no se hubiese dejado ver durante años. Siempre sería así.


  Una sensación de paz se extendió en su interior. La oscuridad al otro lado de la ventana había perdido parte de su efecto aterrador.


  


  Nochebuena en Munich, Prinzregentenstrasse. Susanne había acostado a las niñas y volvió a la sala de estar. Titilaban un par de velas y en la chimenea ardía un fuego. Martin Elias se inclinaba sobre él y añadía madera.


  —Espero que se duerman y no bajen una tercera vez —dijo Susanne.


  Parecía cansada, pero, aunque Martin sabía que las niñas requerían mucha atención, también sabía que su agotamiento perpetuo no se debía a ellas. Era la esposa paria de un antiguo oficial de las SS y se había obligado, al menos en apariencia, a apoyar a su marido. En realidad, no veía un futuro con él. Su rostro tenía una expresión amargada.


  «Qué locura que precisamente nosotros pasemos juntos esta noche —se dijo Martin—. Un judío que ha sobrevivido al Holocausto escondido en un agujero durante tres años. Y la mujer de un esbirro de las SS que ahora está en prisión esperando su juicio. Debería odiarla. Y ella debería apartarse de mi camino. Y, sin embargo, los dos nos pasamos la primera Nochebuena tras la guerra sentados ante la chimenea porque no sabemos qué otra cosa hacer».


  La situación le parecía tan agobiante que incluso habría agradecido que Modeste, que hacía unas semanas que vivía allí, se hubiese quedado con ellos. Pero se había acostado temprano porque quería estar sola y pensar en Joseph. Tampoco Felicia se dejó ver.


  Martin sopló sobre los rescoldos hasta que las llamas volvieron a arder con ganas y luego se levantó.


  —Bueno, ahora estaremos bien calentitos —dijo—. Siéntese cerca de la chimenea.


  —No tengo frío.


  Se quedó de pie donde estaba, pero había cruzado los brazos y se abrazaba como si estuviese helada. Se miraron indecisos.


  —¿No quiere ir a ver a su madre y preguntarle si le gustaría bajar con nosotros? —preguntó por fin Martin—. No puede aislarse para siempre.


  —Desde que murió Alex Lombard apenas ha salido de su dormitorio. No la podemos ayudar. Ya se recuperará.


  —A usted le da absolutamente igual si está bien o no, ¿eh?


  —Tengo mis propias preocupaciones.


  —Claro —farfulló Martin. Luego añadió—: Pero las Navidades son fiestas familiares. Felicia debería…


  —¿Y a usted qué le importan las Navidades? —lo interrumpió Susanne—. No es una fiesta judía, ¿no?


  —Sara y yo siempre encendíamos un par de velas en Nochebuena. Queríamos… —¡Cómo le dolía hablar de ello!—. Nos gustaba vivir como nuestros amigos y conocidos. No… no éramos judíos creyentes.


  —Y yo ya no soy una cristiana creyente. ¿Qué me importa esta fiesta? Y la familia… No debería intentar reconstruirse algo que ya no existe.


  —Es muy crítica con su madre, ¿verdad?


  La expresión acusatoria de Susanne aumentó.


  —Mi madre no debería haber tenido hijos nunca. No es capaz de querer.


  —¿En absoluto?


  —Eso tampoco se puede decir —contestó sarcástica—. Ama el dinero con todo su corazón.


  —Sí, pero también… —Martin se interrumpió—. Perdone. Me temo que he sido demasiado indiscreto.


  —No, no. Si va a mencionar sus relaciones con los hombres, sepa que eso no tiene nada que ver con el amor. Mi madre satisface con ellos su ansia de dominio.


  Martin guardó silencio, y Susanne debió de tener la repentina sensación de haber hablado demasiado porque cambió bruscamente de tema.


  —¿Cómo es que sigue hablando conmigo?


  —Se refiere a…


  —Me refiero al hecho de que es judío. Me refiero a lo que ha sufrido. Sabe que mi marido…


  —Sí, lo sé —contestó enseguida Martin.


  Se callaron los dos. Luego Susanne dijo en voz baja:


  —Me parecería estúpido decirle que lo siento. Sonaría banal. Todo, en este contexto, suena banal.


  —No tiene que decirlo.


  —Entiéndame, no quiero hablar mal de mi marido. No quiero hablar de él en absoluto.


  —Tampoco yo quiero hablar de él —replicó Martin con rigidez.


  Susanne al final se arrimó a la chimenea y se agachó lo más cerca posible de las llamas. Martin observó su cara, en la que jugaban las sombras convulsas, e intentó descubrir un parecido con su madre, pero no pudo encontrarlo. Ni por dentro ni por fuera las unía nada.


  —¿Qué va a hacer usted en el futuro?


  Susanne no lo miró; sus ojos estaban clavados en el fuego.


  —No lo sé. Eso depende de lo que pase con mi marido. Supongo que volverá conmigo…


  Fue su propio dolor lo que hizo que Martin dijera con frialdad:


  —Lo más seguro es que lo ejecuten.


  Susanne no se inmutó: era obvio que estaba hecha a la idea.


  —Sí… supongo. —Entre sus ojos se formó una arruga vertical—. Me pregunto a menudo qué les contaré a mis hijas. Ahora son aún muy pequeñas, pero en algún momento preguntarán por su padre. Quién era y por qué no está con nosotros. Cómo puedo explicarles lo que ha hecho…


  —No lo sé.


  —No, cómo podría. Es inexplicable para todos. Yo conocía a ese hombre, me dio más atención y cariño del que había recibido jamás. Quería una vida con él, tener niños, una auténtica familia… Y entonces me entero de lo que ha hecho. No sé… —su voz se hizo ronca y débil—, no sé cómo superar esto…


  —Explique a sus hijas lo que me ha explicado a mí —sugirió Martin sin saber qué decir—. Explíqueles por qué se casó con ese hombre, lo que amaba de él… Explíqueles los errores que cometió, los que cometió usted. Intente… —Se interrumpió—. Lo siento. Hablo como un profesor que lo sabe todo. En realidad, no es asunto mío.


  —Tengo que pedirle disculpas. No quería hablar de mi marido —dijo Susanne. Sin prestar atención a esas palabras, continuó—: Cualquier hombre que no tuviese mal aspecto y supiese lisonjear a una mujer me habría resultado atractivo por entonces. Estaba tan necesitada de… cumplidos, de que alguien me quisiera, a mí en concreto. ¿Cree usted que me quisieron de pequeña? ¿Que tuve la sensación de ser querida de verdad? Para mi madre solo era una carga. Cuando Hans entró en mi vida, me aferré a él como a una tabla de salvación.


  Una vez más, sus cavilaciones habían vuelto a su madre, y Martin pensó: «Puede que realmente sea su madre el eje en torno al que gira todo».


  —No puedo imaginarme que usted haya sido nunca una carga para su madre —dijo incómodo.


  —La tiene por un ángel caído del cielo porque lo ayudó a usted, ¿es eso? Pero de ángel nada, se lo puedo asegurar. Por supuesto, se ocupó de que yo tuviese todo lo que quería, pero en el fondo prefería que yo desapareciera y me cruzara en su camino lo menos posible. Con Belle era distinto, ¿sabe? No es que de ella se ocupase más. Pero Belle… Belle se parecía a ella. En belleza, en egoísmo, en la forma de amoldar la vida a su voluntad. Belle y mi madre siempre han podido entender la falta de escrúpulos de los demás. Pero yo estaba ahí y luchaba desesperada para que mi madre me mirase una sola vez, me escuchase una sola vez. Ah, por lo demás, no se detenía en nimiedades. Trabajaba y trabajaba para que pudiésemos tener esta enorme casa, para que tuviésemos la posibilidad de ir a los mejores colegios, para que pudiéramos permitirnos todo lo bueno de la vida… Pero, en realidad, intentaba satisfacer su propia ambición para demostrarse y demostrar a todos que era la mejor, la más grande. ¿Sabe lo que ocupaba todos sus pensamientos durante esos años? Cómo volver a hacerse con la fábrica y con Lulinn. Eso era lo que la impulsaba. Y lo mejor de todo es que lo podría haber conseguido. La fábrica volvió a ser suya y seguiría siéndolo si los americanos no la hubiesen reducido a cenizas con sus bombas. Y Lulinn también habría sido suyo tras la muerte de Lombard. Es gracioso, ¿verdad? Mi madre no se habría atrevido nunca a esperarlo, pero en su testamento él le dejó todas sus posesiones en Alemania, es decir, la casa y Lulinn. Pero los rusos conquistaron la Prusia Oriental y expulsaron a todos los alemanes. Esta guerra ha desbaratado todos sus proyectos… Los hombres importantes de su vida, en cualquier caso, tuvieron suficiente decencia para satisfacer los deseos tácitos de Felicia Lavergne y emigraron o murieron oportunamente.


  Le caían lágrimas por las mejillas, y Martin, que tenía la sensación de que hacía mucho que no hablaba con él sino consigo misma, no dijo nada. Notaba un nudo en la garganta, como si, también en él, miles de lágrimas esperasen ser lloradas, lágrimas por Sara, por su familia, por los años que le habían robado. Pensó durante un momento que debería estar furioso con la mujer que sollozaba allí acurrucada ante la chimenea, quejándose de la falta de amor que había sufrido toda su vida. ¿Qué era aquello frente a Auschwitz, frente a las cámaras de gas, frente a los hornos? Pero no sentía ira y entendió que no podía comparar las dos cosas. Susanne Velin arrastraba su carga y él la suya. No tenía sentido pensar en cuál era más pesada.


  La dejó llorar, se concentró en las imágenes de su interior y pensó en Sara. Y en América. Tenía ahora muy claro que no podía quedarse en Alemania.
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  Andreas había conseguido encontrar a Sven Kronborg y le había enviado un telegrama desde Nueva York en el que le anunciaba la llegada de Belle. Kronborg trabajaba, como había sabido por periodistas, como director para la MGM y estaba haciendo allí una carrera brillante. Gracias al telegrama, Kronborg había ido a esperarlos a la estación de Los Ángeles y había reservado para sus amigos una suite en el Miramar Hotel, en Santa Mónica, que ocupaba casi media planta. Belle, que deambulaba un poco confusa entre las lujosas habitaciones, preguntó con miedo:


  —¿Podemos permitirnos esto, Andreas?


  —No te preocupes —le contestó él.


  En realidad, el dinero no parecía ser un problema para él. Tenía que empezar a trabajar en enero de 1946, pero era probable que la empresa le hubiera pagado ya en diciembre porque todas las noches iban a cenar a un restaurante caro y le compraba a Belle toda la ropa bonita que le gustaba. Seguramente también había transferido a Estados Unidos el dinero que había ganado vendiendo secretos. Nunca dejaba nada al azar.


  El viaje había agotado a Belle y no estaba sintiendo la euforia que esperaba en California. Había ansiado el verano eterno, las palmeras y el agua azul, pero hacía un frío desagradable. Había nieve en las montañas y corría un viento helado abajo en el valle. Al amanecer, la ciudad, la playa y el mar estaban ocultos por una niebla gris que solo se levantaba despacio a lo largo de la mañana. Las palmeras parecían tristes, las olas reflejaban el color gris del cielo y los únicos brotes de color eran las poinsettias rojas silvestres a los lados de las calles. A veces, el sol conseguía asomarse entre las nubes y hacía un calor repentino, pero, en cuanto volvía a ocultarse, el viento dominaba de nuevo y regresaba el frío. Belle, envuelta en un cálido abrigo, daba largos paseos para distraerse, pero era víctima de la nostalgia. No dejaba de pensar en el imponente continente y en el aún más imponente Atlántico que se interponían entre ella y su hogar. De pie en la playa de Santa Mónica, miraba el Pacífico y solo veía las ruinas de Berlín y la profunda nieve de Lulinn ante ella. Kronborg, que había notado su bajo estado anímico, intentó consolarla.


  —Mejorará cuando llegue la primavera. Ya lo verás, Belle. Aquí sucede muy rápido, de un día para otro. De pronto, florece todo a tu alrededor. Magnolias y jazmines y campos enteros de lupinos.


  Belle se sobresaltó.


  —Lupinos —repitió—. Campos enteros de lupinos… Sí, los conozco de Königsberg, en verano se llenaba de ellos.


  Kronborg suspiró y le acarició la mano. Entendía sus sentimientos. Le había pasado lo mismo cuando llegó allí en 1940. Ahora adoraba América y no quería ya vivir en ningún otro lugar, y estaba convencido de que a Belle le sucedería lo mismo. Tenía que apretar los dientes y superar los primeros meses malos. Gracias a Dios que Andreas estaba con ella. Si no, seguro que se habría vuelto a Alemania de inmediato.


  


  Belle volvía al hotel después de uno de sus largos paseos solitarios. Ese día hacía más calor que los anteriores. 1 de febrero de 1946. Olía un poco a primavera y Belle esperaba no estar imaginándoselo.


  Mientras cruzaba el vestíbulo, pensó que su continua apatía a lo mejor también tenía algo que ver con el hecho de vivir en un hotel. Se sentía cada vez más agobiada por no tener una casa propia. Aunque fuese menos cómoda que el Miramar, sería su hogar.


  A esa hora —eran las cinco de la tarde—, había mucha gente sentada en el vestíbulo: bebían té, fumaban y conversaban, se reían. Hombres y mujeres guapos, satisfechos, vestidos con elegancia, todo lo contrario de las formas delgadas y extenuadas que se veían en la Alemania de posguerra. La mayoría iría esa noche a una de las numerosas fiestas de Hollywood, o cenaría en un restaurante superchic y perversamente caro de la ciudad, con champán o vino francés. Se les notaba que sabían lo que era disfrutar de la vida.


  Belle subió en ascensor, recorrió el pasillo y entró en la suite. Andreas ya había llegado, estaba sentado en una butaca fumando. Se levantó, se acercó a ella y la abrazó; olía a tabaco y sus mejillas la rascaron un poco.


  «Menos mal que está él», pensó Belle.


  —¿Me han llamado del estudio? ¿Kronborg?


  Andreas suspiró bajito. Kronborg tenía dificultades para convencer a los jefes de la MGM de que probasen con Belle.


  «No queremos alemanas —era la respuesta a todas sus solicitudes—. Ningún americano querría ver ahora una película en la que sale una alemana».


  —Sí, Kronborg ha llamado —dijo Andreas—. Te enviará mañana a las nueve un coche para que te lleve al estudio. Quiere hacerte más pruebas. Puede que por fin consiga convencer a los otros.


  —No los va a convencer, Andreas. Nos hemos equivocado. Te has equivocado. Creías…


  Él aún la tenía abrazada.


  —Dales tiempo. Deja que olviden la guerra… No puede ser de hoy para mañana. Llegará tu momento, Belle, puedes estar segura.


  Se soltó de él. Andreas la ayudó a quitarse el abrigo y le dio un cigarrillo.


  —¿Cómo te va a ti? —preguntó cariñosa.


  Andreas se encogió de hombros.


  —Muy bien.


  Pero ella notó que no era feliz y, por supuesto, sabía por qué. Sufría porque la mujer con la que vivía no conseguía romper definitivamente con su pasado, ni entregarse a él por completo. Extendió la mano hacia él.


  —Ven. Vuelve a abrazarme.


  Él se acercó, olió el viento que todavía se enredaba en su melena y que prometía la primavera. Se había quedado tan delgada que era como abrazar a una niña. ¿Qué era lo que lo mantenía atado a ella sin remedio?, se preguntó casi desesperado. Hasta entonces no había podido darse una respuesta clara. Solo sabía que nunca había sentido nada ni remotamente parecido por ninguna de las mujeres que había tenido antes que Belle. Por primera vez en su vida amaba de verdad y ya no se tachaba a sí mismo, como al principio, de sentimental o de loco. Pero ni él ni Belle serían nunca felices si Max Marty seguía estando entre ellos.


  Fue como siempre que se tocaban: al segundo siguiente les parecía no estar lo bastante cerca el uno del otro. Pero, por primera vez, Belle se preguntó si era por eso por lo que les gustaba tanto hacer el amor, porque se encontraban tan increíblemente bien juntos, o si, de esa manera, más bien buscaban huir un ratito de sus problemas.


  Nunca había sido como fue entonces: se besaron, pero sus labios siguieron fríos; se acariciaron, pero sus cuerpos, de pronto, ya no reaccionaban; intentaron hacer el amor desesperados para que fuese como siempre habían dado por sentado que sería, pero no lo consiguieron. Acabaron por abandonar, se quedaron tumbados sin hablar y decepcionados, hasta que Andreas se levantó, se puso una bata y se fue al bar de la habitación. Con expresión concentrada, mezcló unos cócteles, con mucho ron como siempre y lo bastante fuertes como para tumbar a un oso. Belle miraba el techo y escuchaba el tintinear de los cubitos de hielo cayendo en los vasos.


  Se sentó cuando Andreas se acercó y le tendió un vaso.


  —Toma. Seguramente lo necesitarás también.


  —Andreas, no deberíamos darle más importancia de la que tiene. Después de todo, es algo…


  Se había quedado de pie y estaba ante ella como un muro.


  —Por lo general, no le dedicaría ni un pensamiento —replicó—, pero esto solo es la punta del iceberg. Hay más cosas que no funcionan entre nosotros de las que queremos reconocer.


  Belle no dijo nada.


  —Creía que América sería la solución —continuó Andreas—. Creía que podríamos comenzar una nueva vida si ponía el máximo de kilómetros posible entre tú y todos… todos los recuerdos. Quería forzarte… a olvidar y pensar solo en el futuro.


  —Andreas, eso no se puede forzar, con nadie —dijo Belle en voz baja.


  —No, es obvio que no. —Sonaba triste—. De hecho, he conseguido justo lo contrario. Cuanto más nos alejábamos de Berlín, más crecía tu mala conciencia. A veces tengo la sensación de que te castiga más con cada hora que pasa. Es una locura. —Sonrió con amargura—. Aquí, en Los Ángeles, Max Marty está más vivo que nunca. Está entre nosotros y cada vez es más grande.


  —No sé qué hacer. Andreas, he intentado acabar con eso, pero tienes que entender que yo…


  —Sí. Siempre tengo que entender. Desde el principio, te has acercado a mí tres pasos y te has alejado dos, y siempre me has pedido que te entienda. Al demonio, Belle. ¿Por qué no le dijiste nunca la verdad a tu marido? ¿Por qué nunca fuiste sincera, por su bien y por el tuyo? ¡Por no hablar del mío! En vez de eso, preferiste engañarlo y traicionarlo, pero lo consecuente habría sido carecer por completo de escrúpulos y no lamentarte de continuo.


  Belle dejó el vaso en la mesilla con los hielos tintineando.


  —¿Y cuándo tendría que habérselo dicho? ¿Cuando estaba metido hasta el cuello en la mierda del Frente Oriental? ¿Tendría que haberle escrito entonces: «Perdona, pero quiero a otro hombre»?


  Andreas guardó silencio.


  —No —dijo luego—, reconozco que las circunstancias no eran las mejores. Pero también tienes que entenderme a mí.


  ¿Qué tenía que entender? De pronto, Belle tuvo miedo. Se levantó porque no aguantaba más verlo tan alto ante ella y se arropó con la colcha.


  —¿Qué quieres decir, Andreas? ¿Qué vas a hacer?


  —No quiero sufrir —replicó él—. Me lo propuse cuando todavía era muy joven, que nunca iba a sufrir por una mujer. Hasta que te encontré, me funcionó. Pero ahora… sufro demasiado y demasiado a menudo.


  Belle torció el gesto.


  —Seguramente, no eres el único.


  —Si a ti te pasa lo mismo, es mucho peor.


  Fuera, el viento soplaba tenaz contra las nubes y ya había conseguido abrir un gran hueco azul en la cubierta gris. De repente, el sol estaba allí, radiante y rojo al final de la tarde. Las coronas de espuma de las olas del Pacífico centellearon. Un olor dulce, cálido, entró por la ventana abierta.


  —Mañana empezará la primavera —dijo Belle.


  —Sí —contestó Andreas sin emoción.


  Y Belle tuvo la sensación de que a él le había parecido una tontería decir algo tan banal. Pero no lo había dicho por decir. Quería que llegara la primavera, con la vaga esperanza de que lo mejoraría todo. «Aunque, tal vez, solo quiero imaginarlo», pensó con repentina resignación. Y dijo casi sin aliento:


  —No vas a dejarme, ¿verdad, Andreas?


  La mirada de él la abrazó, medio retadora medio tierna.


  —¿Dejarte? No podría dejarte nunca. Hay una expresión muy tonta: «el amor de mi vida». Tú eres el amor de mi vida, Belle.


  —Sí, pero entonces…


  —Pero nada. Precisamente por eso, no puedo vivir así contigo. Si no significases nada para mí, me daría igual. Pero así…


  —Andreas, necesito tiempo. Yo…


  —Sí. Y lo tendrás. Pero no puedo estar presente y ser espectador de tus luchas internas. Y creo que tampoco es bueno para ti. Solo podrás tomar una decisión si te dejo a solas.


  Tenía razón, tenía toda la razón del mundo, y Belle lo sabía. Se trataba de su vida y de su futuro, y solo ella podía determinar cómo serían. Entendió la gran oportunidad que le daba Andreas cuando decía que no quería estar presente y ser espectador de sus luchas internas.


  Solo sin su influencia inmediata reconocería ella en algún momento lo que quería de verdad.


  Lo sabía y, aun así, tenía miedo de sus palabras.


  —¿Qué tienes pensado, Andreas?


  Las arrugas de su cara se habían hecho más profundas.


  —Separémonos por un tiempo —dijo—. Tenemos que averiguar cómo seguir. Puede que recibas noticias de Max. Puede que descubras que ha muerto. Puede que esté vivo y quieras averiguar si deseas el divorcio o encuentras esa idea insoportable. O puede que no descubras nada, pero algo cambie en ti… Ah, Belle, no sé lo que pasará, pero necesitamos distanciarnos.


  Ella asintió. Fuera, el viento separaba las últimas nubes y una luz resplandeciente se derramaba de nuevo sobre el valle.


  «Esto podría ser el paraíso», pensó Belle, pero luego el Pacífico volvió a hundirse ante sus ojos y vio, en su lugar, soldados hambrientos congelándose. Trincheras en el frío implacable de Rusia, trenes de presos… Paul le había contado lo suficiente.


  Andreas recogió su ropa, que había dejado repartida por toda la habitación, y desapareció en el baño. Cuando volvió a salir, estaba totalmente vestido y parecía agotado. Belle había vaciado su vaso entretanto, lo que había dado algo de color a sus mejillas. Por lo demás, se la veía triste y exhausta.


  «Está tan lejos de casa…, y no tiene ni idea de lo que va a pasar», pensó Andreas.


  —Hablaré con Kronborg —dijo—. Tenemos que conseguir una casa de verdad. A la larga no se puede vivir en un hotel.


  —Yo no tengo dinero para una casa. En realidad, tampoco tengo dinero para un hotel.


  —No te preocupes por eso. Por el momento, seré yo…


  —No, me niego.


  —Podrás pagármelo después. Pronto serás una gran estrella y ganarás millones.


  Belle se rio cansada.


  Andreas se dirigió a la puerta y puso la mano en la manilla.


  —¿Vas a desaparecer así? —preguntó Belle.


  —Por supuesto que no. Solo voy a comprar el periódico. Puede que también me dé un paseo.


  Salió al pasillo y cerró la puerta.


  Belle seguía de pie envuelta en la colcha. Se dio cuenta de que comenzaban a arderle los ojos. Si no sucedía un milagro, rompería a llorar enseguida. Intentó pensar en algo bueno, en la primavera, en las pruebas del día siguiente, en Sven Kronborg que había dicho: «Lo conseguirás, Belle…», pero nada de eso la consolaba. Entonces, mientras su mirada vagaba por la habitación, vio la fotografía enmarcada en el estante sobre la cama. Una foto ocre, desvaída, tomada en torno a 1900. Mostraba la casa señorial de Lulinn. Su madre le había contado, en la carta que la acompañaba, que quería comprar una casa nueva y que Alex Lombard había muerto.


  Belle se acercó a la fotografía, un poco torpe porque tenía los pies enredados en la colcha. Era verano. Lo sabía por las rosas y los robles a lo largo de la avenida, que tenían un espeso follaje. Las ventanas de la casa reflejaban la luz del sol. Si cerraba los ojos, podía oler la hierba y sentir el viento en la cara; tocó la corteza cálida de los árboles y uno de los caballos se acercó al trote a la verja y con su nariz suave le rozó el cuello.


  El recuerdo de todo aquello la llenó de una nueva, aunque tímida, energía. En su familia, las preocupaciones no duraban demasiado, porque todos sabían que no servían para nada. ¿Qué había sentido su madre cuando dejó Lulinn y salió huyendo? ¿Qué había significado para ella la muerte de Alex Lombard? Y, a pesar de todo, se compraba una casa nueva. Con seguridad, encontraría pronto una nueva fuente de dinero. No se permitía llorar y quejarse durante mucho tiempo. Por lo visto, sabía cómo amortiguar los golpes del destino y, si ella podía, Belle también.


  —Lo superaré como sea —dijo en voz alta—. Lo conseguiré. Pero primero tengo que hacer las pruebas. Eso es lo importante ahora. Tengo que concentrarme y hacerlo bien.


  Lo que contaba era que había sobrevivido a la guerra y a las bombas. Se sentía joven y sana. Estaba en Hollywood.


  Y al día siguiente comenzaba la primavera.
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  La casa estaba casi escondida tras un alto seto de espino y grandes sauces llorones. La vista se abría hacia el lago. Era marzo, un día de una claridad fantástica con un cielo de un azul divino; un cálido viento del sur lo había librado de nubes durante la noche y había acercado las montañas al alcance de la mano. Las cumbres nevadas se elevaban, luminosamente blancas, en el horizonte meridional, y el azul del agua, sobre la que centelleaba el sol, parecía hacer de la guerra, la devastación, la muerte y el hambre en Alemania, un mal sueño.


  —El lago Ammer —dijo Tom Wolff algo patético—. Una estampa maravillosa. Claro que hoy es también un día espléndido. Felicia, no puedo negar que hasta yo me habría enamorado de este pedacito de tierra.


  —Pero ¡mira la casa! —le insistió Felicia.


  Estaban al final del jardín, que caía en terrazas por el oeste hasta el lago. Había allí abajo una casita de baño, un embarcadero y un barco. La casa, por el contrario, estaba en lo alto de la colina.


  Por supuesto, era muy distinta a Lulinn, pero Felicia se había dicho que no podía salir en busca de una casa nueva con la esperanza de encontrar una réplica de la finca de la Prusia Oriental. Mucho menos en la Alta Baviera. La casa era grande e imponente, con tres pisos, un tejado que bajaba casi hasta el suelo y largos balcones. Había muchos dormitorios y, en todas partes, chimeneas en las que encender un fuego en invierno. Felicia se imaginó una gruesa capa de nieve cubriéndolo todo alrededor y a la familia al completo reunida cómodamente bajo aquel tejado a dos aguas tan acogedor.


  —¿Qué te parece, Tom?


  —Preciosa. Perfecta para una gran familia.


  A la derecha del jardín se ubicaban los establos y una dehesa. Un par de caballos jóvenes de raza Haflinger pastaban en los prados primaverales. Tras el duro invierno, parecían disfrutar del calor del sol en el lomo.


  —¿Eso también es tuyo? —preguntó Tom—. Los prados, quiero decir.


  —Sí. Todo. Incluso los caballos están incluidos en el precio.


  —Preciosa —volvió a decir Tom.


  Observó a Felicia de reojo. Llevaba un ligero abrigo de lana muy caro y elegante, aunque un poco desgastado y desaliñado. Alrededor del cuello se había anudado un pañuelo de seda de colores, el pelo lo había sujetado con una diadema y le caía rizado sobre la espalda. En las orejas, relucían unas perlitas. La cara ovalada y delgada estaba muy blanca, y esa palidez parecía contagiarse a los ojos, cuyo gris se veía más claro que de costumbre.


  Cuando Felicia le pidió a Tom que fuese con ella a Breitbrunn, a orillas del lago Ammer, él tuvo sus dudas. Desde el entierro de Alex Lombard, no la había vuelto a ver, y en aquella ocasión no estuvieron ni un momento a solas. Temía el dolor de ella, no saber muy bien cómo tratarla. Alex y ella siempre habían sido como el perro y el gato, pero Tom sabía por instinto, como muchos otros que conocían a la pareja, que nunca habían dejado de quererse. A su llegada, Tom medio esperaba encontrarse con una mujer rota, pero cuando ella apareció en el Jeep que había pedido prestado a Liliencron y él subió al vehículo, solo dijo que se alegraba de que la acompañara.


  —¿Por qué quieren vender todo esto? —preguntó ahora.


  —Sus hijos murieron en la guerra. Quieren comenzar una nueva vida, lejos de todos los recuerdos.


  —Ajá. —Calló un momento. El tejado de la casa llameaba rojo bajo el sol de primavera—. Felicia, ¿de verdad quieres vivir tan lejos de la ciudad?


  —Me quedaré en la Prinzregentenstrasse. Pero los fines de semana podría venir. Alguien de la familia tendría que vivir aquí siempre: he pensado en Nicola o en Modeste. Pero seguro que toda la familia vuelve a juntarse de nuevo. Como antes. En Lulinn siempre había un barullo enorme.


  —No sé cómo decirte que no es el momento para este tipo de compras. Por supuesto, te prestaría el dinero. Pero ¿no crees que podrías necesitarlo para cosas más urgentes?


  —¡Bah! El dinero. ¿Para qué se necesita ahora el dinero? No hay nada que comprar. Tom, por favor, no intentes disuadirme de mi proyecto. Dame el dinero o no me lo des, ya miraré si lo puedo conseguir de otra persona. Pero no le des vueltas.


  Apaciguador, él le puso una mano en el brazo.


  —Te lo daré. Y haz lo que te parezca. Es una casa preciosa y un bonito pedazo de tierra, y no es caro. En algún momento, algo así podría ser prohibitivo, así que, en ese sentido, no es mal negocio.


  Volvía a ser el Tom Wolff de siempre, con olfato para las inversiones rentables. Felicia sonrió.


  —Sí —confirmó—, y más adelante me daría de cabezazos por no haberlo comprado ahora.


  Despacio, recorrieron juntos la orilla del lago. El agua se extendía lisa y azul ante ellos, la otra orilla era como un cuadro. Las cúpulas bulbosas de dos pequeñas iglesias se elevaban nítidas contra el cielo.


  Tom reflexionó sobre lo extrañamente intacto que parecía todo allí, en comparación con la bombardeada Munich. Por supuesto, también se notaba el paso de la guerra, porque los campos estaban baldíos y la poca maquinaria agrícola que se veía estaba en mal estado. En vez de trabajar en sus fincas, la mayor parte de los hombres había estado durante los últimos años jugándose el pellejo en el frente por el Reich y por el Führer. A pesar de lo cual, a los campesinos allí les iba muy bien.


  Casi una hora estuvieron paseando Felicia y Tom en silencio, escuchando los graznidos de las gaviotas, que se alejaban del lago trazando un arco, cruzaban un pedazo de bosque y volvían de nuevo por las alturas hacia ellos. Pronto todo florecería y estaría cubierto de color.


  Felicia se detuvo.


  —Sí, esta será nuestra nueva casa —anunció—. Estará llena de personas y de animales.


  —Sí, seguro que sí. Lo deseas de verdad, ¿no? Un segundo Lulinn…


  —Sí. —Sonrió, pero no parecía feliz, sino una mujer que se ha propuesto un plan aunque no encuentra ninguna alegría cuando tiene su objetivo al alcance de la mano.


  De pronto, asustado, Tom pensó: «Nunca superará lo de Alex Lombard. Por muchos años que pasen, nunca».


  Felicia seguía parada, con las manos en los bolsillos del abrigo. Pero dejó de mirar la casa y el lago, y se volvió hacia Tom.


  —Tom, me gustaría hablar contigo sobre algo. Sabes que mi fábrica ya no existe y que me faltan los medios para reconstruirla. Creo que voy a edificar viviendas en el solar. Los alquileres van a subir. Un día podrían darme buenos ingresos.


  Involuntariamente, Tom sonrió. Justo esa parte de Felicia no había sufrido el más mínimo quebranto.


  —Un proyecto inteligente —concedió.


  —Sí. Pero no es el único. Tom… ¿podrías necesitar una empleada en tu fábrica de juguetes? ¿Una que, quizá algún día, pudiese llegar a ser socia?


  Lo había preguntado sin rodeos y él contestó con la misma franqueza.


  —Sí. Pero ¿qué puedes aportar?


  —Por el momento, nada más que mi trabajo. Mi cabeza. Con el tiempo, tal vez más.


  —Sin lugar a duda. Con el tiempo, tal vez tendré que tener cuidado de que no te quedes con todo actuando a mis espaldas. —Volvió a sonreír, pero sus rasgos estaban llenos de ternura—. En serio, Felicia: me alegraría. Los dos juntos somos invencibles. Aunque la frescura de la primera juventud esté ya lejos. O precisamente por eso.


  —Perfecto —dijo Felicia.


  Tom se dio cuenta de que no estaba sorprendida: esperaba aquella respuesta. Se puso en marcha y él la siguió. La luz del día estaba tomando otro color. Tom se preguntó cómo sería una puesta de sol sobre aquel lago. Seguro que espléndida.


  —¿Sabes algo de Belle? —preguntó.


  Por supuesto, también a él le había llegado el rumor de que la hija de Felicia se había ido a Los Ángeles con un hombre mientras su marido seguía en paradero desconocido. Algunos se habían encargado de hacerlo circular.


  Felicia asintió.


  —Escribió en Navidades, pero la carta no llegó hasta finales de enero. Creo que tiene nostalgia. Pero yo ya le había escrito antes y le había contado mi idea de comprar una casa grande y bonita. Tiene que saber que aquí hay un lugar al que siempre puede volver. Adoraba Lulinn.


  —También le has dicho que… —Tom no terminó su pregunta, pero Felicia sabía lo que quería decir.


  —Sí. Le he dicho que Alex Lombard murió.


  —¿Cree todavía que era su padre?


  —Sí. Es mejor así.


  Su voz sonó frágil. Caminó dos pasos por delante de Tom y a él le dio la sensación de que no podría seguir soportando la vista de sus hombros erguidos y su cuello estirado; igual que no podría seguir soportando su voz temblorosa y sus ojos apáticos. Sabía que era una mujer valiente, pero esa valentía era demasiado tensa. Habló con frialdad y naturalidad sobre su proyecto de ser socia de la empresa, pero en realidad habría podido llorar y llorar sin parar. Podía notarlo y le sorprendió lo afectado que estaba. Felicia y él habían tenido las discusiones más hostiles y se habían deseado lo peor, pero él la quería mucho más de lo que pensaba, y ahora le hubiera gustado abrazarla. Sin saber qué hacer, dijo muy deprisa:


  —Felicia, no he hablado de ello porque no sabía si te haría más daño, pero… ahora, deberías saber… Siento muchísimo que Alex… perdiese la vida, y sé que no puedo consolarte, no puedo hacértelo más fácil, pero…


  Ella se paró y se dio la vuelta. Con gesto indolente, se retiró el pelo de la frente.


  —Felicia —dijo Tom en voz baja.


  «¡Cómo ha envejecido! ¡Y yo también! Pero si fue ayer cuando yo tenía dieciocho años y lo conocí. De eso han pasado más de treinta años…», pensó Felicia.


  —Tom, hace un año pasé toda una noche sentada con mi hija Belle, los rusos rodeaban la ciudad y yo le acababa de decir que su hija había muerto durante la huida; era muy desgraciada y bebía para olvidar, y me dijo que lo había hecho todo mal en la vida. ¿Sabes? A ese momento hemos llegado todos alguna vez, cuando creemos que solo hemos fracasado y que no hemos hecho nada bueno… Entonces le di a Belle el consejo de mi abuela Laetitia: Pregúntate siempre: Si tuvieses la posibilidad de empezar de nuevo, ¿harías las cosas de otra forma? Y si te contestas que no, entonces deja de lamentarte porque así no conseguirás nada. —Felicia estaba parada y miró por encima de Tom a la lejanía en medio de la penumbra que iba cayendo—. Siempre he vivido según ese principio, Tom, y me ha ido bien. Pasara lo que pasase, sabía que no lo habría hecho de ninguna otra forma y que no habría deseado otra cosa porque, incluso en los momentos más difíciles y tristes, tenía claro que conseguiría lo que quería, tal vez a un precio muy alto, y a menudo muy doloroso para mí, pero lo quería de esa manera y sabía que lo volvería a hacer una y otra vez. Sin embargo ahora, por primera vez, por primera vez en mi vida, lamento algo que hice. Lamento los largos largos años que han quedado atrás. Solo tengo un deseo: volver a tener dieciocho años, volver a encontrarme con Alex Lombard, tener una vida con él ante mí. Lo haría todo de otra forma. Me aferraría a él y no lo dejaría nunca. —Cansada, se lamió los labios secos—. Tom, ¿por qué a menudo descubrimos condenadamente tarde a quién pertenece nuestro corazón en realidad?


  —Porque… —Se le ocurrió la respuesta más manida y a la vez más correcta que podía darle—. Porque, posiblemente, no hay una realidad, creo.


  —En eso tienes razón —reconoció Felicia.


  Continuó andando, pero ahora con cuidado de ir al paso de Tom.


  —Tom —dijo—, esto será muy bonito. Cuando sea verano… habrá flores por todas partes. Tendré una rosaleda allí, ante la puerta. Y por la mañana me levantaré y lo primero que haré será bañarme en el lago. Tendremos un gran velero, ¿y no te parece que podríamos dar unas fiestas fabulosas en el embarcadero?


  —Será espléndido —corroboró él.


  Felicia hablaba como una niña que quiere convencerse de algo: el juguete nuevo es igual de bonito que el viejo, el que se ha roto.


  —También me gustaría tener gallinas y quizá un par de vacas. Emplearé a gente que se ocupe de ellas. Creo que podré permitírmelo cuando sea tu socia.


  —Seguro que sí.


  —La familia aporreará mi puerta. En algún momento tendré que encontrar un lugar seguro en el que poder estar a solas sin que me molesten o me volveré loca. Quizá en el pabellón junto al lago.


  Se acercaban a la casa. Las paredes parecían acogerlos calurosamente.


  —Será tan bonito como antes —dijo Felicia.


  Caminaban por el prado y llegaron a la dehesa de los caballos. Uno de los Haflinger gordos e hirsutos fue enseguida a la verja y estiró la cabeza por encima de ella; esperaba un terrón de azúcar. La espesa crin rubia le caía sobre la frente. Sus padres habían sido sacrificados en la guerra, pero él no conocía el miedo y sus ojos negros miraban divertidos y llenos de vida.


  Soltó un agudo relincho y su compañero le contestó.


  —¡Ya ves! —exclamó Felicia riendo—. Incluso tendremos un montón de caballos.


  «¿Como antes?», pensó Tom. Y las palabras escaparon de su boca, antes de que él pudiera detenerlas.


  —Pero no son de raza Trakehner —dijo en voz baja.


  El sol pintó un ancho camino dorado en el lago. Felicia echó hacia atrás el extremo de su pañuelo de seda, que ondeaba con el viento de la tarde.


  —Tienes razón —dijo—. No son Trakehner.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    CHARLOTTE LINK nació en Frankfurt, Alemania, en 1963. Ha cultivado distintos géneros literarios, desde la narrativa al libro infantil, sin olvidar la narración corta o los artículos periodísticos. Hija de la reconocida escritora Almuth Link, Charlotte descubrió su vocación a edad muy temprana y empezó a escribir a los dieciséis años. Desde entonces, su trayectoria ha sido rápida y ascendente. Con una técnica minuciosa y depurada a la vez se documenta a conciencia antes de escribir sus libros, sus obras han alcanzado los primeros puestos en las listas de los más vendidos de varios países, y algunas han sido llevadas a la televisión. Entre sus obras se cuentan La casa de las hermanas y La cultivadora de rosas, que obtuvieron un fenomenal éxito así como el thriller psicológico Después del silencio. Charlotte Link ha vendido millones de libros tanto en su país como en las otras lenguas en que se han publicado sus obras.


    Charlotte Link es una de las escritoras más sobresalientes de la literatura contemporánea alemana. Crea absorbentes y tensas tramas de suspense sostenidas por personajes que intrigan y subyugan al lector. Ha sido finalista del Deutscher Buchpreis (máximo galardón a la mejor novela en lengua alemana) y ha recibido el premio Goldene Feder por su carrera literaria así como distintos reconocimientos de los libreros.


    Los aromas perdidos es la segunda entrega de «La estación de las tormentas», una aclamada trilogía publicada originalmente en 1989 y que lleva más de un millón y medio de ejemplares vendidos.

  


  Notas


  
    [1] Jefe de distrito en la Alemania nazi y en los territorios ocupados. (N. de la T.) <<
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